陳 錚
曹不興(原注:中品上),吳興人也。孫權(quán)使畫屏風(fēng),誤落筆點(diǎn)素,因此成蠅狀,權(quán)疑其真,以手彈之。時(shí)稱吳有八絕。(原注:張 《吳錄》云:“八絕者,菰城鄭嫗善相,劉敦善星象,吳范善候風(fēng)氣,趙達(dá)善算,嚴(yán)武善棋,宋壽善占?jí)?,皇象善書,曹不興善畫,是八絕也?!保┪撼酁踔?,不興之青溪,見赤龍出水上,寫獻(xiàn)孫皓,皓送秘府。至宋朝,陸探微見畫嘆其妙,因取不興龍置水上,應(yīng)時(shí)蓄水成霧,累日霶霈。1[唐]張彥遠(yuǎn),《明嘉靖刻本歷代名畫記》上冊(cè),畢斐點(diǎn)校,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2018年,第109 頁。
畫龍祈雨故事最早載于大中元年(847)成書的《歷代名畫記》。故事有名,輪廓卻不清晰:曹不興畫青溪赤龍?jiān)诔酁跄觊g(238—251),而祈雨則在劉宋陸探微時(shí),其間隔了兩百年,哪一個(gè)才是故事的真正主角呢?張彥遠(yuǎn)說得很含糊。張彥遠(yuǎn)也沒有注明史料來源,語焉不詳,還錯(cuò)誤頻出:赤烏是孫權(quán)在位時(shí)年號(hào),卻前言“魏赤烏”,后云“孫皓”,莫衷一是。這些矛盾也見于《益州名畫錄》、《太平御覽》卷七五一引《歷代名畫記》、《宣和畫譜》卷五曹不興傳,說明混亂不是在《歷代名畫記》傳播過程中產(chǎn)生的,而是與張彥遠(yuǎn)所用原始文獻(xiàn)有很大關(guān)系。故事也許不止一個(gè)版本,如《益州名畫錄》又說青溪見龍是在赤烏元年(238),雖然《建康實(shí)錄》說這條人工渠開鑿于赤烏四年(241),2[唐]許嵩,《建康實(shí)錄》卷二《太祖下》,張忱石點(diǎn)校,中華書局,1986年,第49 頁。但南唐尉遲偓《金陵六朝記》記載的時(shí)間居然與《益州名畫錄》相同,3[明]陳禹謨,《駢志》卷一〇引尉遲偓《金陵六朝記》,上海古籍出版社,1992年,第285 頁上。孰是孰非,不易斷定。除了屈指可數(shù)的上述材料之外,幾乎沒有發(fā)現(xiàn)與故事有關(guān)的更早文獻(xiàn),僅是《貞觀公私畫史》著錄曹不興“《清溪側(cè)坐赤龍盤赤龍圖》兩卷”,4[唐]裴孝源,《貞觀公私畫史》,于安瀾編,《畫品叢書》,上海人民美術(shù)出版社,1982年,第34 頁。勉強(qiáng)算作一例旁證。不過,研究故事最困難的地方,還是它的神異色彩,真假難辨,讓人無從適應(yīng)。
除此之外,六朝史上再也沒有別的畫龍祈雨記載,它再次被提到是在8世紀(jì)上半葉,5本文所指是開元十九年(731)馮紹正畫龍祈雨事,相關(guān)內(nèi)容見于《明皇雜錄》卷下和《冊(cè)府元龜》卷二六。而作為一種官方推行的制度則要等到10世紀(jì)末。6宋朝官方數(shù)次向全國(guó)頒布《畫龍祈雨法》,儀式皆有模板。其中咸平二年(999)頒詔是按“唐李邕《雩祀五龍?zhí)闷碛曛ā贰边M(jìn)行,但景德三年(1006)頒布的《畫龍祈雨法》和干道四年(1168)下發(fā)的《祈雪雨法》又似按“張僧繇畫盤龍樣”執(zhí)行,可見傳統(tǒng)悠久。參見劉琳等校點(diǎn),《宋會(huì)要輯稿》第2 冊(cè),上海古籍出版社,2014年,第951 頁下、561 頁上;[元]脫脫,《宋史》卷一〇二《禮志五》,中華書局,1977年,第2500—2501 頁。無論從哪一個(gè)時(shí)間點(diǎn)向前回溯,都是一段漫長(zhǎng)的歷史空白。同時(shí),漢代還有個(gè)“土龍致雨”的傳統(tǒng)。在魯惟一[Michael Loewe]的眼里,“土龍”與“畫龍”的區(qū)別僅在于媒介,但問題是,如果前者有效,那么后者還有什么存在必要呢?非常遺憾,魯惟一搜集到了豐富的漢代祈雨文獻(xiàn),甚至《金枝》[The Golden Bough]里的日本求雨風(fēng)俗,也沒提到曹不興畫龍,恐怕還是對(duì)故事的來源、性質(zhì)心存疑慮吧。這導(dǎo)致他雖然意識(shí)到基于五行學(xué)說的《春秋繁露·求雨篇》(以下簡(jiǎn)稱《求雨篇》)可能是幾個(gè)世紀(jì)后被“誤置”進(jìn)《春秋繁露》的,7Loewe,Michael.“The Cult of the Dragon and the Invocation for Rain.” Chinese Ideas about Nature and Society:Studies in Honor of Derk Bodde,Hong Kong University Press,1987,pp.195-213.但不能說明這套祈雨儀式中為什么會(huì)出現(xiàn)青、赤、黃、白、黑五種不同顏色的龍,還要再另外取土造龍。相較而言,桂思卓[Sarah A.Queen]的看法要直接得多。她認(rèn)為《求雨篇》包括兩段互不兼容的文字,五行宇宙論框架下的祈雨文字存在著嚴(yán)重的可信度問題,而土龍求雨的那段才符合董仲舒同時(shí)代人對(duì)董仲舒實(shí)踐的記錄。8[美]桂思卓,《從編年史到經(jīng)典:董仲舒的春秋詮釋學(xué)》,朱騰譯,中國(guó)政法大學(xué)出版社,2010年,第122—126 頁。兩位學(xué)者的質(zhì)疑很難從正面回答,癥結(jié)還是在于同時(shí)期文獻(xiàn)材料的缺乏。這個(gè)問題同樣存在于曹不興畫青溪赤龍故事,它也不見于同時(shí)期歷史文獻(xiàn),且更加難以捉摸??墒?,如果我們將零散的材料并置起來,就會(huì)發(fā)現(xiàn)曹不興畫青溪赤龍故事恰巧處在漢代“土龍致雨”和唐宋“畫龍祈雨”的中間,傳說與史實(shí)的關(guān)系究竟如何,“土龍”與“畫龍”的關(guān)系究竟如何,那條青溪赤龍就成了打通歷史脈絡(luò)的關(guān)鍵所在。
《歷代名畫記》說陸探微“取不興龍置水上”時(shí)在“宋朝”,黃休復(fù)《益州名畫錄》孔嵩傳里則說成“宋文帝時(shí)”(424—453 在位)。需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),黃休復(fù)在孔嵩傳里突然插入曹不興畫龍,是為了說明孔嵩、黃筌、黃居寀等人畫龍宗師孫位,孫位又學(xué)自顧愷之、曹不興,畫龍之術(shù)自古流傳有序,而非謝赫所云“弗興之筆,代不復(fù)傳”。9[宋]黃休復(fù),《益州名畫錄》,秦嶺云點(diǎn)校,人民美術(shù)出版社,1964年,第41—42 頁。黃氏敢于推翻舊說,當(dāng)是看到了比《歷代名畫記》更早或更全的史料。因此,他對(duì)于曹不興畫龍的記載就很不一樣,不僅加了自注,還收錄一篇孫權(quán)畫贊,后者交代了曹不興畫龍的起因,具有很高的研究?jī)r(jià)值:
魏赤烏元年冬十月(原注:赤烏是吳太祖年號(hào),非魏武帝),武帝游青溪,見一赤龍,自天而下,凌波而行,遂命弗興圖之。武帝贊曰:“赤烏孟冬,不時(shí)見龍。青溪深澗,奮鬣來空。有道則吉,無德則兇。匪兼云雨,靡?guī)Ю罪L(fēng)。弗興畫畢,未贊奇工。我因披閱,蘊(yùn)隆忡忡。”至宋文帝時(shí),累月亢旱,祈禱無應(yīng),乃取弗興畫龍置于水上,應(yīng)時(shí)蓄水成霧,經(jīng)旬霶霈。其所畫流落人間,至今相傳。10同注9。
畫贊的大意是赤烏元年孫權(quán)對(duì)青溪赤龍的造訪,感到吉兇莫測(cè)。吳大帝心神不定的原因是來自龍的兩面性:它既可能是預(yù)示嘉祥的神龍,也可能是預(yù)示不祥的妖孽,后一種情況在《漢書·五行志》又被稱之為“龍蛇之孽”。離青溪赤龍最近的一次“龍蛇之孽”發(fā)生在太和七年(233)春正月甲申,一條青龍見于洛陽東南方向的郟之摩陂井中,引得魏明帝帶領(lǐng)群臣親往臨觀,并由此改元青龍,以示新紀(jì)元的開啟。11[晉]陳壽,《三國(guó)志》卷三《明帝紀(jì)》,[宋]裴松之注,中華書局,1959年,第99 頁。當(dāng)時(shí)目睹異象的兩位隨行官員激動(dòng)地說摩陂龍的顏色及現(xiàn)身時(shí)間、地點(diǎn)均合五行之理,屬于“應(yīng)節(jié)合義”,國(guó)之“嘉禎”。12[唐]徐堅(jiān),《初學(xué)記》卷三〇魏繆襲《青龍賦》,中華書局,1962年,第740 頁;[唐]歐陽詢,《藝文類聚》卷九八魏劉劭《龍瑞賦》,汪紹楹校,上海古籍出版社,1982年,第1705 頁。但《宋書》對(duì)此卻有兩種截然相反的評(píng)價(jià):摩陂井龍?jiān)凇斗鹬尽防锉蛔馂橄槿穑?3[南朝梁]沈約,《宋書》卷二八《符瑞志中》,中華書局,1974年,第797 頁。而在《五行志》里則被視作“龍蛇之孽”。14《宋書》卷三四《五行志五》,第1000—1001 頁。前一種看法無疑沿襲更早的曹魏國(guó)史,后一種看法則來自較晚的干寶(約282—351)?!端螘穬烧f并采看似抵牾,其實(shí)留有伏筆。在太康五年(284)正月癸卯發(fā)生的“青龍見武庫井”事件后,沈約附上按語:“龍為休瑞,而屈于井中,前史言之已祥。但兆幽微,非可臆斷,故《五行》《符瑞》兩存之?!?5同注14,第1002 頁。與摩陂現(xiàn)龍一樣,武庫現(xiàn)龍事件也并存《符瑞志》與《五行志》。也就是說,對(duì)于曹魏政權(quán)來講,龍厄井中隱喻人主即將遭受厄運(yùn),但對(duì)于新勢(shì)力司馬氏而言,則意味著崛起的良機(jī);而在學(xué)者眼里,歷史就是在此消彼長(zhǎng)中,沿著五德終始的次序循環(huán),祥與不詳只限定于當(dāng)事人雙方而已。
赤烏元年的青溪赤龍與上述案例相類卻更加兇險(xiǎn):它既可能是王者用五行必時(shí),順天承命的吉兆;也可能是王者失五行,天命將殛之的兇兆,而孟冬之際“不時(shí)”見龍,則加劇了后一種可能。《易傳》中有一種說法:“冬龍見,天子亡社稷,大人應(yīng)天命之符?!痹踉辏?19)十二月二十四日,有“四黑龍登天”,晉太史令駱達(dá)便引這句話為宋晉禪代制造輿論,鼓吹宋將受水德而改旗易幟。16《宋書》卷二七《符瑞志上》,第785 頁。推此即彼,那么冬天憑空冒出一條赤龍對(duì)當(dāng)時(shí)吳國(guó)會(huì)有怎樣的震動(dòng),我們就不難想象了。孫權(quán)好像自信滿滿:“有道則吉,無德則兇?!钡麚?dān)心的是后一種情況,“無德”等于向世人宣布自己失去統(tǒng)治合法性,“蘊(yùn)隆忡忡”掩飾的就是這種心理。還有,孫權(quán)在九年前曾因夏口、武昌兩地并見黃龍,稱帝并改元黃龍,以示土承火命;兩月前孫權(quán)又剛剛在麒麟與赤烏兩個(gè)符瑞中,堅(jiān)持挑出后者作為新年號(hào),可眼下赤龍突如其來,也會(huì)讓他不知如何應(yīng)對(duì)。17關(guān)于孫吳年號(hào)與符瑞的關(guān)系,參見魏斌,《孫吳年號(hào)與符瑞問題》,載《漢學(xué)研究》2009年第1 期,第31—55 頁。無論如何,揭曉謎底都需要時(shí)間,孫權(quán)因無法預(yù)知結(jié)果而感到惶恐。至于《歷代名畫記》《太平御覽》《宣和畫譜》說青溪赤見龍?jiān)谀┑蹖O皓時(shí)(264—280 在位),這個(gè)時(shí)間就更敏感了,咸熙二年(265)司馬炎篡魏之前北方頻繁上演的“龍見”事件,18據(jù)統(tǒng)計(jì),自曹叡太和末至曹奐景元三年(262),不足三十年里魏國(guó)“龍見”十二次,特別是曹髦在位時(shí)“龍見”六次。參見[清]梁章鉅,《三國(guó)志旁證》,楊耀坤校訂,福建人民出版社,2000年,第143—144 頁。一定也會(huì)讓南方新統(tǒng)治者心驚膽戰(zhàn)吧。
《宋書·符瑞志》在摩陂井龍事件末尾還有一句:“既而詔畫工圖寫,龍潛而不見?!?9同注13,第797 頁。孫權(quán)見青溪赤龍后,亦“遂命弗興圖之”,說明畫工赴現(xiàn)場(chǎng)描摹、案驗(yàn)祥瑞是漢魏制度,傳說反映了史實(shí)。但非常奇怪,孫權(quán)似乎不認(rèn)為曹不興的青溪龍有何妙處可言,反而看了倍感悶熱,感受與畫家其時(shí)地位頗不相稱。從《吳錄》引文來看,曹不興善畫,在吳有“八絕”之譽(yù);而從后來陸探微、張僧繇驚嘆曹不興所畫青溪赤龍的態(tài)度來看,時(shí)人對(duì)畫家評(píng)價(jià)亦不致如此懸殊。再就文體來講,孫權(quán)畫贊立意不明,欲言又止,赤龍則褒貶未分,模棱兩可,不合贊體。20贊體初有三義:飏言明事、嗟嘆助辭和托贊褒貶,后意專褒美,如劉師培言:“贊之一體,三代時(shí)本與頌殊途;至東漢以后,界囿漸泯……逮及后世,以贊為贊美之義,遂與古訓(xùn)相乖?!保▌熍啵吨袊?guó)中古文學(xué)史講義》,鳳凰出版社,2011年,第226 頁)則東漢以后贊體意專稱美,與頌體不別。所以,贊文原先也許不止十二句,先抑后揚(yáng),在傳寫過程中脫去了轉(zhuǎn)折之意,否則皇帝既稱乏善可陳,又堅(jiān)持披閱留贊,就多此一舉了?!稓v代名畫記》《太平御覽》說曹不興將所畫青溪龍獻(xiàn)給孫皓,孫皓又將畫送進(jìn)秘府,尤其《宣和畫譜》還說孫皓“賞激珍藏之”。眾所周知,孫吳政權(quán)歷好符瑞,孫權(quán)肇始,孫亮繼之,21崔豹《古今注·雜注第七》:“孫亮作瑠璃屏風(fēng),鏤作瑞應(yīng)圖,凡一百二十種?!眳⒁奫晉]崔豹,《〈古今注〉校箋》,牟華林注,線裝書局,2015年,第192 頁。至孫皓尤甚。天璽元年(276)《禪國(guó)山碑》宣稱孫皓即位后八十多種祥瑞橫空出世,次數(shù)竟達(dá)“至一千二百八十有一”,22[清]王昶,《金石萃編》卷二四《吳禪國(guó)山碑》王昶跋,《歷代碑志叢書》第4 冊(cè),江蘇古籍出版社,第429 頁。還不包括那些不在圖譜里的、無法統(tǒng)計(jì)的祥瑞,這便是曹不興畫龍故事中孫權(quán)與孫皓二人被張冠李戴的緣故。不過,這倒說明那時(shí)的青溪赤龍是作為祥瑞而非精怪被歸入秘府檔案的,這點(diǎn)也能看出《益州名畫錄》中孫權(quán)的青溪龍畫贊不是全本,最關(guān)鍵的頌詞部分丟失了。
完整的青溪赤龍畫贊應(yīng)當(dāng)像永建二年(127)《麟鳳圖贊》和青龍?jiān)辏?33)繆襲的《神芝贊》一樣,主題是歌頌帝德,特別是前者的贊詞附在麒麟與鳳凰下方,為研究青溪赤龍圖像與畫贊關(guān)系提供難得參照。23《麟鳳圖贊》見于米芾《畫史》(于安瀾,《畫品叢書》,上海人民美術(shù)出版社,1982年,第212 頁)、趙明誠(chéng)《金石錄》卷一四《漢麟鳳贊并記》(中華書局,1991年,第328—329 頁)、洪適《隸釋》卷一六《麒麟鳳凰碑》(中華書局,1985年,第169 頁下—170 頁上)、《隸續(xù)》卷五《山陽麟鳳瑞像石》(同上,第348—351 頁)??娨u《神芝贊》見于《藝文類聚》卷九八,第1702—1703 頁。按,兩贊均為畫贊,亦可見其時(shí)畫贊之義。魏斌注意到圖像在符瑞宣傳過程中起到最直觀的作用,將符瑞稱為“視覺的政治”。24魏斌,《國(guó)山禪禮前夜》,載《文史》2013年第2 期,第86 頁。毫無疑問,“視覺的政治”是正面的、積極的,所以青溪赤龍將按慣例被吳國(guó)官方輿論塑造成為國(guó)君應(yīng)符受命的象征,這次也許模仿堯在河邊“赤龍負(fù)圖”來見的傳說。25[日]安居香山、中村璋八,《緯書集成》中冊(cè),河北人民出版社,1994年,第592 頁。按,赤龍作為祥瑞,比黃龍、青龍、白龍、黑龍少得多,《宋書·符瑞志》只有“赤龍感孕”和“赤龍負(fù)圖”兩例,兩例又實(shí)為同一事。傳說還有一個(gè)版本,赤龍從河中負(fù)圖而出,最初的受圖者是堯母慶都,然后風(fēng)雨驟然而至,堯由此感生,長(zhǎng)大后,慶都再將圖授予堯。26同注25,第764 頁。只要從孫吳政權(quán)與符瑞的關(guān)系角度去揣摩青溪赤龍畫贊,讀者就會(huì)明白贊詞中“匪兼云雨,靡?guī)Ю罪L(fēng)”是表象,“未見奇功”則是反襯,而最終青溪赤龍會(huì)用一場(chǎng)及時(shí)雨來完成敘事翻轉(zhuǎn)。從孫盛批評(píng)孫權(quán)“偽設(shè)符命,求福妖邪”來分析,27《三國(guó)志》卷四七《吳主傳》,第1149 頁?;?qū)O皓對(duì)曹不興獻(xiàn)圖“賞激珍藏之”的態(tài)度來判斷,歷史上缺失的一環(huán)是不難猜到的。附帶一句,赤烏十一年(248)太初宮成,正殿曰神龍殿,寶鼎二年(267)昭明宮在它的東邊落成,孫皓給正殿起名叫赤烏殿?!俺酁酢钡膩須v不必多言,那么之前的“神龍”又是紀(jì)念什么事件呢?有趣的是,在本文后面出示的一幅六朝時(shí)期祥瑞圖中,“神龍”作赤龍的模樣。
但真正用“青溪赤龍”來祈雨是在宋文帝時(shí)代。《太平御覽》的引文“至宋朝陸探微見畫,嘆其妙,因至清溪,復(fù)見其龍”,28[宋]李昉等編,《太平御覽》卷七五一,中華書局,1960年,第 3333 頁。意指赤龍兩百年后重現(xiàn)青溪?!褒堃姟睍r(shí)隔百年同一地點(diǎn),并不稀罕,如建初五年(80)“有八黃龍見于泉陵”,29[南朝宋]范曄,《后漢書》卷三《章帝紀(jì)》,中華書局,1965年,第141 頁。之后永安六年(263)四月黃龍重游故地?!端螘し鹬尽酚涊d元嘉年間(424—453)約二百五十次祥瑞,其中“龍見”六次——元嘉二十五年更是連續(xù)四次,分別是青龍、黃龍和黑龍。這份記錄肯定不全,元嘉二十四年(447)七月劉義恭上《嘉禾甘露頌》,為了彰顯文帝王者有德,登基以來休符不斷,稱頌嘉禾、甘露再至之前有一段鋪墊:“若乃鳳儀西郊,龍見東邑,海酋獻(xiàn)改緇之羽,河祗開俟清之源。”30《宋書》卷二九《符瑞志下》,中華書局,1974年,第830 頁。文中“鳳儀西郊”是指元嘉十四年鳳凰見于都下;“海酋獻(xiàn)改緇之羽”當(dāng)指海外諸國(guó)獻(xiàn)白雉之類,元嘉時(shí)期有多國(guó)來獻(xiàn)方物,只是難以考實(shí)具體所指;31《宋書·符瑞志下》載元嘉時(shí)期白雉五見,均在境內(nèi)。按,“海酋獻(xiàn)改緇之羽”當(dāng)比附周公攝政時(shí)、漢平帝元始元年(1)越裳國(guó)獻(xiàn)白雉事,以及建武十三年(37)、元和元年(84)日南郡徼外蠻夷獻(xiàn)白雉諸事,故義熙十三年(417)《進(jìn)宋公爵為王詔》云:“靈祥炳煥,不可勝紀(jì),豈伊素雉遠(yuǎn)至,嘉禾近歸而已哉!”(《宋書》卷二《武帝紀(jì)中》,第43 頁)元嘉二十四年鮑照《河清頌》亦云“禾雉興讓”“世匹周室,基永漢家”(錢仲聯(lián),《鮑參軍集注》,上海古籍出版社,2005年,第95、98 頁),則知?jiǎng)⑺巫员葷h家,則義熙、元嘉年間曾有海外獻(xiàn)白雉事。“河祗開俟清之源”則指元嘉二十四年二月“河水清”。以上三例均可稽考,唯“龍見東邑”與史無征,而青溪恰恰緊鄰建康城東城墻。又,元嘉三十年(453)劉義恭上表勸劉駿即位,說天命已具,征兆已顯:“抱拜兆于壓璧,赤龍表于霄征?!?2《宋書》卷六一《江夏文獻(xiàn)王義恭傳》,第1646 頁。則似乎元嘉末年赤龍?jiān)俅维F(xiàn)身,但《宋書·符瑞志》也沒有記載。必須指出,劉裕代晉前,便大肆散播自己是“劉氏之胤”“漢家苗裔”的言論,而傳聞劉邦由“赤龍感女媼”33[漢]司馬遷,《史記》卷八《高祖本紀(jì)》,中華書局,1959年,第342 頁。而生,如同堯感生一樣;劉秀即位前也聲稱“昨夜夢(mèng)乘赤龍上天”,34《后漢書》卷一七《馮異傳》,第645 頁。向周圍人暗示自己是漢帝國(guó)的法定繼承人,所以劉宋雖以水德自居,但青溪赤龍仍具有特殊意義。
劉宋時(shí)期的祥瑞迭出也反映到同時(shí)期的藝術(shù)創(chuàng)作。庾元威說宗炳“造畫瑞應(yīng)圖,千古卓絕”,35[唐]張彥遠(yuǎn),《法書要錄》卷二《梁庾元威論書》,范祥雍點(diǎn)校,人民美術(shù)出版社,2016年,第60 頁。是最明顯的例子。我們很難理解這位著名的隱士為什么會(huì)熱衷此類題材,但根據(jù)庾氏稱呼他為“宋中庶宗炳”,可知畫家曾擔(dān)任太子中庶子一職,時(shí)在元嘉。36《宋書》卷九三《戴颙傳》云:“太祖元嘉二年,詔曰:‘新除通直散騎侍郎戴颙、太子舍人宗炳,并志讬丘園,自求衡蓽,恬靜之操,久而不渝。颙可國(guó)子博士,炳可通直散騎侍郎。’”(第2277 頁)可知宗炳元嘉年間確曾應(yīng)召出仕。古原宏伸認(rèn)為宗炳所造“瑞應(yīng)圖”應(yīng)是米芾所見劉季孫家的“宗少文一筆畫”,因?yàn)榘刺K軾《書劉景文所藏宗少文一筆畫》的描寫,這幅唐人摹本畫著連理樹之類的吉祥圖案。37[日]古原宏伸,《〈畫史〉集注(二)》,載《臺(tái)灣大學(xué)美術(shù)史研究集刊》2002年第13期,第105 頁。黃伯思也見過這張畫,說上面有“古題”——“宋武帝東征劉毅,道廬山隱士宗炳獻(xiàn)一筆畫一百事,帝賜以犀柄麈尾。”黃氏根據(jù)這段題跋,指出另一幅被唐代王叡定為唐諸王遺跡的《盤線圖》,“與此本大同小異。所畫物象,存者亦五十余種,匠意簡(jiǎn)古,筆勢(shì)若出一手。然后知是畫非唐人能為,王叡以為唐諸王畫,誤矣”。38[宋]黃伯思,《宋本東觀余論》下卷《跋盤線圖后》,中華書局,1988年,第37 頁。黃氏的記錄又正好揭示了宋代館閣所藏一卷王叡《不絕筆畫圖》的來歷。39[宋]王堯臣等編,《崇文總目》卷三,[清]錢東垣輯釋,商務(wù)印書館,1939年,第191 頁;《宋史》卷二〇七《藝文志六》,第5292 頁。這么看來,北宋時(shí)期還能見到宗炳《瑞應(yīng)圖》的三個(gè)摹本:劉季孫家的全本“宗少文一筆畫”、殘缺一半的《盤線圖》和王叡的《不絕筆畫圖》,其中《盤線圖》被黃伯思認(rèn)為是六朝真跡。
黃伯思所錄題跋與正史中屢次拒絕征召的宗炳形象大相徑庭,卻與庾元威說宗炳“造畫瑞應(yīng)圖”呼應(yīng)起來。又,王應(yīng)麟說《西狹頌》碑側(cè)的黃龍、白鹿、承露人、嘉禾、連理木,“乃知顧愷之、陸探微、宗處士輩,尚有其遺法”。40[宋]王應(yīng)麟,《困學(xué)紀(jì)聞》,上海古籍出版社,2015年,第552 頁;[宋]邵博:《邵氏聞見后錄》卷二七,中華書局,1983年,第214 頁。古原宏伸注意到王應(yīng)麟的話,但沒有指出話轉(zhuǎn)引自更早的邵博之口。那么,宋人依據(jù)什么將漢代摩崖上的《五瑞圖》與陸探微、宗炳聯(lián)系起來的呢?若考慮到其時(shí)流傳著“宗少文一筆畫”及其多個(gè)摹本,加上《歷代名畫記》云:“其后陸探微亦作一筆畫,連綿不斷?!?1同注1,第43 頁。庾元威云:“近代陸綏,足稱畫圣,所聞?wù)務(wù)?,一筆之外,僅可蟬雀。”42按,此處“陸綏”恐為陸探微之誤?!耙还P之外”是指陸探微“一筆畫”,“僅可蟬雀”則是說陸探微畫過《蟬雀圖》。又,從庾元威后云“顧長(zhǎng)康稱為三絕”分析,他分明將“陸顧”視作晉宋畫家冠冕,但歷史上與顧愷之齊肩的陸姓畫家,僅陸探微一人而已。可知宗炳與陸探微都善“一筆畫”,并且這種圖式曾用于祥瑞題材。宋人很可能就是以六朝文獻(xiàn)和六朝畫摹本來推斷的。張彥遠(yuǎn)說陸探微“一筆畫”源自張芝“一筆書”,庾元威則稱“張芝始作一筆飛白書”。43同注35,第59 頁。從日本京都毗沙門堂藏蕭子良《篆隸文體》舊鈔本可知,“一筆書”或“一筆飛白書”就是筆畫中間留白、四周輪廓相連的一串“空心字”(圖1),就像蘇軾說“宗少文一筆畫”那樣,如回紋錦般連綿不斷??磥?,陸探微或陸綏也曾造作一種類似于二方連續(xù)的瑞應(yīng)圖譜。《貞觀公私畫史》著錄陸探微一卷《高麗赭白馬圖》,則屬于獨(dú)幅祥瑞圖。44顏延之在《赭白馬賦》中將這匹馬比作圣王時(shí)代的神馬。參見《文選》卷一四,人民文學(xué)出版社,2008年,第214—218 頁。這就解釋了青溪再次見龍時(shí)為什么陸探微會(huì)在場(chǎng),故事還是反映了古代的祥瑞案驗(yàn)制度,按例畫工是現(xiàn)場(chǎng)記錄者。又,陸探微畫《高麗赭白馬圖》當(dāng)與顏延之作《赭白馬賦》同時(shí),后者寫于元嘉十八年(441)。在曹不興畫龍故事的諸個(gè)版本中,或言“宋朝陸探微”,或言“宋文帝時(shí)”,它們并不矛盾。
圖1 蕭子良《篆隸文體》“一筆書”例字
至于陸探微向曹不興的青溪龍求雨,也不是突發(fā)奇想。在《論衡·亂龍篇》里,王充竭力為董仲舒的“土龍致雨”理論辯解,對(duì)其中一個(gè)疑問:“楚葉公好龍,墻壁盤盂皆畫龍。必以象類為若真是,則葉公之國(guó)常有雨也?!彼卮鸬溃?/p>
楚葉公好龍,墻壁盂樽皆畫龍象,真龍聞而下之。夫龍與云雨同氣,故能感動(dòng),以類相從。葉公以為畫致真龍,今獨(dú)何以不能致云雨?45黃暉,《論衡校釋》,中華書局,1990年,第698—699 頁。
顯然,王充相信葉公好龍故事的真實(shí)性,并認(rèn)為既然畫龍可以引來真龍,而真龍又能感應(yīng)云雨,那么“葉公之國(guó)常有雨”順理成章。我們不知道王充的自問自答是否暗示了1世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)畫龍祈雨,但此番言論正好提前為陸探微用青溪龍祈雨的行為做出解釋。既然《論衡》說“畫龍”“真龍”均可致雨,回過頭來再看《尚書故實(shí)》里的一段話:“陳朝謝赫善畫,嘗閱秘閣,嘆服曹不興所畫龍首,以為若見真龍?!?6[唐]李綽,《尚書故實(shí)》,商務(wù)印書館,1936年,第9 頁。那么,謝赫為什么會(huì)將曹不興所畫之龍比作真龍,就很耐人尋味了。
看起來都是基于“同類相感”的思維模式,但在致雨機(jī)制上青溪赤龍與土龍有本質(zhì)區(qū)別。一些漢代學(xué)者相信“土龍致雨”始于商湯。47《淮南子·墜形訓(xùn)》“土龍致雨”高誘注:“湯遭旱,作土龍以象龍。云從龍,故致雨也?!保▌⑽牡?,《淮南鴻烈集解》上冊(cè),馮逸、喬華點(diǎn)校,中華書局,1989年,第141 頁)《初學(xué)記》卷二“土龍”條:“《淮南子》曰:‘土龍致雨。’許慎注曰:‘湯遭旱,作土龍,以象云從龍也?!保ㄍ?2,第24 頁)考古學(xué)證實(shí)在殷墟出土甲骨卜辭中,確有商王作土龍以祈雨的占卜記錄,48裘錫圭,《說卜辭的焚巫尪與作土龍》,胡厚宣編,《甲骨文與殷商史》,上海古籍出版社,1983年,第21—35 頁。但土龍本身不是祭祀的對(duì)象,而是祈雨工具之一,如“作龍”卜辭與焚巫的卜辭會(huì)寫在同一塊龜板之上,真正決定“降暵”或“令雨”的是管理自然與下國(guó)的主宰——“帝”。49陳夢(mèng)家,《殷虛卜辭綜述》,中華書局,1988年,第562—564 頁?!洞呵锓甭丁防镆嗍侨绱?,《同類相動(dòng)篇》將“以龍致雨”“起陰致雨”歸結(jié)為“物故以類相召”的結(jié)果,并聲稱“致雨非神也”。50[清]蘇輿,《春秋繁露義證》卷一三,鐘哲點(diǎn)校,中華書局,1992年,第359—360頁。也就是說,人們可以通過“抑陽助陰”“閉陽縱陰”等主觀行為的干預(yù),讓具有陰性的龍去招來同樣陰性的雨,土龍求雨的原理并不神秘。至于王充所堅(jiān)信的“葉公之國(guó)常有雨”,亦同此理,“畫龍”與“土龍”一樣都是用來感應(yīng)真龍的道具。
青溪赤龍則是另一回事。它是祥瑞,是傳說中的地符,是王者德至淵泉、天命所歸、人心所向的象征,51《宋書·符瑞志中》:“赤龍、《河圖》者,地之符也。王者德至淵泉,則河出《龍圖》?!保ㄍ?3,第796 頁)而對(duì)于劉宋皇帝,意義更是非凡。實(shí)際上,《益州名畫錄》“至宋文帝時(shí),累月亢旱,祈禱無應(yīng),乃取弗興畫龍置于水上”云云,已經(jīng)透露“畫龍”是在舊有手段統(tǒng)統(tǒng)失效的情況下才啟用的,所謂“祈禱無應(yīng)”自然包括漢代以來盛行的“土龍求雨”。尉遲偓《金陵六朝記》云:“是歲大旱,乃出龍祭之,則甘雨霶霈。”52同注3,第285 頁上。就更明確了,青溪赤龍已不再是祈雨活動(dòng)中的道具而是被祭祀的對(duì)象,它具有行云布雨的神力,神力持久并可以轉(zhuǎn)移。因此,兩百年后陸探微向它求助時(shí),它依舊靈驗(yàn);被張僧繇輾轉(zhuǎn)圖寫在龍泉亭里,摹本的摹本還能表現(xiàn)出靈異??墒?,關(guān)于青溪赤龍的一系列“感神通靈”故事被編入美術(shù)史時(shí),敘事圍繞畫家展開,他們的光芒就逐步掩蓋了青溪赤龍的神性。故事的主角其實(shí)是吉兇難測(cè)的青溪赤龍,配角則是狐疑不定的孫權(quán),畫家的工作只是記錄形象而已。
《貞觀公私畫史》著錄曹不興《清溪側(cè)坐赤龍盤赤龍圖》兩卷,按字面意,畫卷分別載有青溪赤龍的兩種式樣:側(cè)坐龍與盤龍。前一種式樣見于敦煌佛爺廟灣唐代模印磚(圖2)和史思明墓,亦見于敦煌文書P.3594《推伏龍法》與P.3602《宅內(nèi)伏龍法》,可知這種蹲伏狀的龍?jiān)谔拼脕礞?zhèn)宅,53參見黃正建,《唐代的“坐龍”與“伏龍”》,載《中國(guó)文物報(bào)》2001年11月23日第7 版。其六朝時(shí)期的造型應(yīng)該與此相類。盤龍,即蟠龍,一種姿態(tài)曲折的龍。盤龍形有一個(gè)明顯特點(diǎn):四爪分布于龍身兩側(cè),猶如空中爬行一般;或者說,盤龍呈現(xiàn)出俯視狀,與那些昂首邁步、四爪位于腹下、仿佛行走或蹲伏的龍,在視角上并不相同。最接近赤烏年的盤龍?jiān)煨鸵娪趦杉腊财吣辏?64)的畫像磚,一個(gè)銘文是“龍光照壁”(圖3),另一個(gè)是“永安七年芮氏壁”(圖4),報(bào)告還稱與前者相同的風(fēng)格也出現(xiàn)在赤烏十二年(249)朱然墓側(cè)一塊畫像殘磚,54參見吳大林,《安徽馬鞍山朱然墓側(cè)的東吳畫像磚》,載《文物研究》1993年第8 輯。當(dāng)是東吳時(shí)期流行圖案。它們與沂南漢墓前室北壁東側(cè)上的盤龍(圖5)沒有多大區(qū)別,也許曹不興的青溪龍作此樣式才會(huì)讓孫權(quán)覺得平淡無奇。鎮(zhèn)江東晉隆安二年(398)墓青龍畫像磚(圖6)是另一類盤龍,龍吻扁長(zhǎng),雙角彎曲,頸曲有鬣,體軀頎長(zhǎng)彎成C 形,仿佛從空中降下,似更符合青溪龍“自天而下”“奮鬣來空”的形象。
圖2 敦煌佛爺廟灣唐代模印磚
圖3 “龍光照壁”磚(左)
圖4 “永安七年芮氏壁”磚(右)
圖5 沂南漢墓前室北壁東段畫像
圖6 鎮(zhèn)江東晉隆安二年墓青龍畫像磚
又,《益州名畫錄》引述青溪赤龍故事前,云:“(孫)位宗顧愷之、曹弗興行龍之筆?!?5同注9,第41 頁。說明曹不興、顧愷之還畫過行龍。黃休復(fù)的話可以通過《貞觀公私畫史》里著錄的一卷顧愷之《行龍圖》得到證實(shí);也可以通過現(xiàn)代考古學(xué)加以佐證,藤井康隆便將六朝時(shí)期龍的造型分成“行走的龍”[走駆する龍]和“盤旋的龍”[旋回する龍]兩類。56藤井康隆,《中國(guó)江南六朝の考古學(xué)研究》,六一書房,2014年,第155—158 頁。距離顧愷之時(shí)代最近的行龍,見于南京邁皋橋萬壽村永和四年(348)墓龍紋畫像磚(圖7)和鄧縣學(xué)莊畫像磚(圖8),丹陽胡橋?qū)毶健坝鹑藨螨垺保▓D9)長(zhǎng)度接近兩米,則屬于大型行龍。這種造型的龍也被用于祈雨,如道教投龍儀,發(fā)現(xiàn)的最早實(shí)物在唐代,這一部分內(nèi)容俟撰專文討論。
圖7 南京邁皋橋萬壽村永和四年墓龍紋畫像磚
圖9 丹陽胡橋?qū)毶侥铣褂鹑藨螨埓u拓片
青溪赤龍圖的流傳要?dú)w功于張僧繇。據(jù)說他起先對(duì)這張畫并沒有好印象,只是將它放大摹寫在梁武帝龍泉亭墻上,但在一次雷震之后,壁畫神秘消失,才改變了態(tài)度。57同注1,第161 頁。這個(gè)故事仍然具有特定的歷史背景,因?yàn)榱壕吹墼诙U位璽書中自稱梁為“火德”。58[南朝陳]姚思廉,《陳書》卷《高祖紀(jì)上》,中華書局,1972年,第25 頁。也許是見證了奇跡,張僧繇便開始留意起秘閣里的曹不興原稿,筆下的龍也就具有了魔力。如畫家為金陵安樂寺兩條白龍點(diǎn)睛后,“須臾雷電破壁,兩龍乘云騰去上天”;59同注1,第161 頁。《渚宮故事》則說地點(diǎn)在江陵天皇寺,畫家落筆之后,“雷雨晦冥,忽失龍,不知所在”。60[宋]黃希、黃鶴,《補(bǔ)注杜詩》卷三三,薛蒼舒注,《景印文淵閣〈四庫全書〉》第1069 冊(cè),臺(tái)灣商務(wù)印書館股份有限公司,1986年,第 615 頁。畫龍點(diǎn)睛的故事雖膾炙人口卻過于離奇,研究?jī)r(jià)值反不及畫家為昆山惠聚寺繪的二龍柱。乾寧(894—898)初,崔融在《題惠聚寺》詩序里說柱子上的龍“每因風(fēng)雨夜,騰趠波濤”。61[宋]阮閱,《詩話總龜·前集》卷一六,周本淳校點(diǎn),人民文學(xué)出版社,1987年,第184 頁。至道三年(997)釋辯端《慧聚寺圣跡記》則說:“每云陰天暝,則鱗甲皆潤(rùn)津津然及有浮萍者?!?2[宋]范成大,《吳郡志》卷三五,陸振岳校點(diǎn),江蘇古籍出版社,1999年,第514 頁。修辭都套用了青溪龍“蓄水成霧,經(jīng)旬霶霈”的程式。張僧繇為惠聚寺所繪龍柱,亦見唐陸廣微《吳地記》,晚唐詩僧齊己《謝徽上人見惠二龍障子以短歌酬之》詩里也提到了它:
我見蘇州昆山金城中,金城柱上有二龍。老僧相傳道是僧繇手,尋常入海共龍斗。又聞蜀國(guó)玉局觀有孫遇跡,盤屈身長(zhǎng)八十尺。游人爭(zhēng)看不敢近,頭覷寒泉萬丈碧。近有五羊徽上人,閑工小筆得意新。畫龍不夸頭角及須鱗,只求筋骨與精神?;丈先耍嫠囌??;菸译p龍不言價(jià),等閑不敢將懸掛??质侨~公好假龍,及見真龍卻驚怕。63《全唐詩》卷八四七,中華書局,1999年,第9656 頁。
齊己說徽上人的二龍圖障好似張僧繇親筆那般生動(dòng),就怕懸掛以后會(huì)招惹真龍下界。詩中固然有夸飾成分,倒也表明張僧繇為惠聚寺柱所繪為雙龍,且名氣不小,以致詩人借它抬高一下朋友的作品?!敦懹^公私畫史》梁惠聚寺下云:“張僧繇畫,在江陵?!?4同注4,第41 頁??旨创她堉?。按,柱飾以龍含有“降雨厭火”之意,如山節(jié)藻棁、天花藻井、鴟尾龍吻之屬?!墩摵狻ぶx短》說漢代建筑以“墻壁書畫厭火丈夫”65同注45,第571 頁。來辟火;《風(fēng)俗通》則說“刻作荷菱”66《藝文類聚》卷六二引《風(fēng)俗通》,第1122 頁。以厭火。龍楹螭桷的設(shè)計(jì)原理亦與此相類,至少在唐人記載的祈雨靈異事件中,楹柱常常成為龍的藏身之所。67[宋]李昉等編,《太平廣記》卷四一八《大業(yè)拾遺記·蔡玉》,中華書局,1961年,第3407 頁;《太平廣記》卷四二三《宣室志·法喜寺》,第3442—3443 頁;《太平廣記》卷四二五《北夢(mèng)瑣言·郭彥郎》,第3457 頁。按,《南齊書》卷三八《蕭赤斧附子穎胄傳》:“建武中,荊州大風(fēng)雨,龍入柏齋中,柱壁上有爪足處,刺史蕭遙欣恐畏,不敢居之?!保ㄖ腥A書局,1972年,第671 頁)暗示了六朝存在龍隱于柱的觀念。
惠聚寺龍柱是否真的出自張僧繇之手已無法考證,但敦煌寫本P.2683《瑞應(yīng)圖》是窺視張僧繇畫風(fēng)的一扇窗口。卷子大致作于6世紀(jì)晚期,被推定為顧野王的《符瑞圖》。68陳槃,《古讖緯書錄解題附錄(二)》,載《中研院歷史語言研究所集刊》1948年第17 本,第72—77 頁?!吨信d館閣書目》說顧野王《瑞應(yīng)圖》是在魏晉時(shí)期孫氏、熊氏二人《瑞應(yīng)圖》基礎(chǔ)上整理而成,內(nèi)容起于三代,止于梁武帝大同年間(535—546)。69[宋]王應(yīng)麟,《玉?!肪矶柀枴蛾惙饒D》引《書目》,(京都)中文出版社,1977年,第3772—3773 頁。該卷殘存有二十二個(gè)圖像,十一條龍列于手卷上部,其中八條行龍(圖10)一字排開,造型幾乎完全雷同,與南朝畫像磚上的行龍非常類似,顯示出穩(wěn)定的傳承關(guān)系。卷子里有“青龍”“黃龍”“白龍”“黑龍”四個(gè)題榜,左側(cè)是它們的影像?!俺帻垺倍譀]有單獨(dú)標(biāo)出,而“赤龍負(fù)圖授帝堯”題記上方則空缺圖像,但只要對(duì)照“河圖”的題記,可知那條背負(fù)書卷、露出上半截的紅色龍正是“赤龍”,右邊的“神龍”則是它的全身像(圖11)。盡管卷子本身殘缺不全、編次失序、有目無圖、重復(fù)題記且文字錯(cuò)脫,但里面記錄了最早的、作為祥瑞的“五龍”形象;另有一條“黃龍”呈盤曲狀,身下一泓碧水,下欄題贊:“四龍之長(zhǎng)也,不灑池而漁,至淵泉,則黃龍游于池?!保▓D12)而相同的主題,在西狹頌《五瑞圖》和武梁祠屋頂沒有交代水面。根據(jù)《藝文類聚》卷九八《瑞應(yīng)圖》引文,可知P.2683《瑞應(yīng)圖》黃龍下方的題記不全,還漏掉黃龍“必待風(fēng)雨而游乎青氣之中”云云。70《藝文類聚》卷九八引《瑞應(yīng)圖》,第1703 頁。也就是說,P.2683《瑞應(yīng)圖》中的黃色盤龍是對(duì)“游于池”與“待風(fēng)雨”的圖解,是一種新圖式。
圖10 敦煌寫本P.2683《瑞應(yīng)圖》(局部)
圖11 敦煌寫本P.2683《瑞應(yīng)圖》“神龍”與“河圖”(左)
圖12 敦煌寫本P.2683《瑞應(yīng)圖》“黃龍”(右)
六朝時(shí)期“畫龍祈雨”的圖像并未消失殆盡,在傳為顧愷之《洛神賦圖》中,還保留了一段“云龍會(huì)”的場(chǎng)景(圖13),畫家借用云龍相會(huì)來隱喻發(fā)生在人神之間的云雨之情??上В|博本的兩段賦文“婉若游龍”與“輕云蔽月”卻將該主題生硬地割裂成兩個(gè)畫面,失去畫意。其實(shí),該段畫面對(duì)應(yīng)的是六朝志怪小說《曹著傳》中宮亭湖女神唱給男主人公曹著的歌詞——“云龍會(huì)兮樂太和”,71參見拙文《顧愷之的〈廬山會(huì)圖〉與六朝時(shí)期的宮亭湖神女傳說》,載《美術(shù)與設(shè)計(jì)》2017年第4 期,第53 頁。歌用雙關(guān)手法暗示男歡女愛,而畫面同樣如此。換言之,這段畫面表現(xiàn)的是一場(chǎng)具有雙重含義的雨景。
圖13 遼博本《洛神賦圖》“云龍會(huì)”
這是一種非常古老的文化傳統(tǒng)?!肚笥昶返耐笼埱笥昴┪蔡岬搅恕胺驄D偶處”,72同注50,第437 頁。最早的解釋見于《佩文韻府》里的一條古注:“禱雨而偶處,取陰陽和之義。”73[清]張玉書等,《佩文韻府》卷三六“偶處”條,上海古籍書店,1983年,第1635 頁上。卜德[Derk Bodde]推測(cè)注釋出自明人吳廷舉《繁露節(jié)解》或元人吳鵬舉《春秋繁露節(jié)解》。74Bodde,Derk.“Sexual Sympathetic Magic in Han China.” History of Religions,vol.3,no.2,1964,pp.292—299.但這種觀念由來已久,日本永觀二年(984)成書的《醫(yī)心方》中保存了中土佚書《洞玄子》,里面說道男女交媾應(yīng)為“春甲乙,夏丙丁,秋庚辛,冬壬癸”,75[日]丹波康賴,《醫(yī)心方》卷二八,人民衛(wèi)生出版社,1955年,第651 頁。有意思的是,這個(gè)時(shí)間恰好就是《求雨篇》《神農(nóng)求雨書》中舉行求雨儀式的日子。
這種祈雨方式在南北朝時(shí)期仍然存在。正始元年(504)北魏宣武帝因旱循案舊典,祗行六事,其中便有“男女怨曠,務(wù)令媾會(huì)”。76[北齊]魏收,《魏書》卷八《世宗紀(jì)》,中華書局,1974年,第197 頁。大同五年(539)梁武帝頒布祈雨七事,亦有“命會(huì)男女,恤怨曠”。77[唐]魏徵,《隋書》卷七《禮儀志二》,中華書局,1973年,第125 頁。關(guān)于《洛神賦圖》“云龍會(huì)”的主題,有不少人類學(xué)、民俗學(xué)方面的佐證材料可以充分揭示,78宋兆麟,《生育神與性巫術(shù)研究》,文物出版社,1990年,第174—178 頁;蕭兵,《楚辭的文化破譯:一個(gè)微宏觀互滲的研究》,湖北人民出版社,1991年,第234—240頁;蕭兵、葉舒憲,《老子的文化解讀:性與神話學(xué)之研究》,湖北人民出版社,1994年,第727—734 頁。而《太平經(jīng)鈔》的一段話:“天若守貞,即時(shí)雨不降;地若守貞,即萬物不生?!?9《道藏》第24 冊(cè),文物出版社、上海書店、天津古籍出版社,1988年,第320 頁中。表明該段畫面還與當(dāng)時(shí)道教思想有關(guān)。再補(bǔ)充一點(diǎn),這條奔向云端的飛龍是將漢代瑞圖里的“黃龍”順時(shí)針旋轉(zhuǎn)90 度,相同做法也見于西狹頌《五瑞圖》,但《洛神賦圖》在龍的運(yùn)動(dòng)前方配上了祥云,云雨的意象更加顯著。這是六朝“畫龍祈雨”的殘影,混在了同時(shí)期的故事畫之中。
曹不興、張僧繇畫龍的故事對(duì)于唐人的視覺心理影響極深,以至于在他們眼里,凡善此道者一定被認(rèn)為得到曹、張二人真?zhèn)?,而這些人筆下的龍也總是和云雨有關(guān)。貞元十九年(803)李紳在長(zhǎng)洲令廳北廡見到一鋪六蛟龍,說它們“每飛雨度牖,疏云殷空,鱗鮮耀陰,顧壁疑拔”。壁畫作者不明,詩人認(rèn)為他摹寫了曹不興、張僧繇的舊稿,水平不遜于前輩,故在旁撰文銘記。真實(shí)描寫畫面的是以下幾句:
元素異鱗,狀殊質(zhì)怪,驤首拖尾,似隨風(fēng)雷,乘櫨薄楣,若軼云雨,燕雀懼棲其上,螻蟻罔緣其側(cè)。目視光射,瑩無流塵。伸盤逶迤,如護(hù)榱棟。80[宋]姚鉉編,《唐文粹》卷七七李紳《蘇州畫龍記》,浙江人民出版社,1986年,第9 頁。
“乘櫨薄楣,若軼云雨”,是說壁畫上方的斗拱和門楣繪有云氣,蛟龍仿佛上下奔騰行雨;“伸盤逶迤,如護(hù)榱棟”,是說建筑上的蛟龍和云氣圖案對(duì)木構(gòu)件具有保護(hù)作用,即“降雨厭火”之意;“元素異鱗,狀殊質(zhì)怪,驤首拖尾,似隨風(fēng)雷”,則讓我們想到《洛神賦圖》的“六龍?jiān)栖嚒倍温洌▓D14)。《洛神賦》的原話是:“六龍儼其齊首,載云車之容裔?!崩钌谱⒁洞呵锩鼩v序》曰:“人皇乘云車,出谷口?!?1《文選》卷一九《洛神賦》,第291 頁?!端囄念惥邸肪砥咭灰洞呵锩鼩v序》曰:“人皇九頭,駕六提羽,乘云車,使風(fēng)雨?!?2《藝文類聚》卷七一,第1235 頁??芍堵迳褓x圖》作者在圖解文本的時(shí)候,參考了更早的祈雨圖像。
圖14 遼博本《洛神賦圖》“六龍?jiān)栖嚒保ㄉ希?/p>
該圖像系統(tǒng)可以上溯到漢畫中那些由蛟龍所牽引的螺旋狀云紋車輛、坐在里面的雨師、河伯之類氣象諸神;83李錦山,《考古資料反映的農(nóng)業(yè)氣象及雷雨諸神崇拜:兼論古代的析雨巫術(shù)》,載《農(nóng)業(yè)考古》1995年第3期,第224—241頁;崔華、牛耕,《從漢畫中的水旱神畫像看我國(guó)漢代的祈雨風(fēng)俗》,載《中原文物》1996年第3 期,第9 頁;王子今,《漢代神車畫像》,載《陜西歷史博物館館刊》1996年第3 輯,第20—27 頁。下探則見于麥積山石窟第127窟、莫高窟壁西魏至隋代諸窟流行的“龍車?guó)P輦圖”,84參見[日]田中知佐子,《敦煌莫高窟“龍車?guó)P輦圖”源考》,李茹譯,載《敦煌學(xué)輯刊》2009年第2 期。田中知佐子找到了這套譜系的類型學(xué)特征,但沒有指出它與祈雨相關(guān)。在那些描寫神靈巡天和帝王出游的秦漢辭賦里,主人公總是坐著六或四條蛟龍駿馬拉的云車,蚩尤開道,雷公、云師、雨師、風(fēng)伯等眾神則在傍警蹕、灑道清塵。85仙人周歷天地見于《楚辭·遠(yuǎn)游》;黃帝出巡見于《韓非子·十過》;天帝太一巡游九宮見于黃香《九宮賦》;帝王出游見于班固《東都賦》、張衡《甘泉賦》等等。除此之外,如《淮南子·原道》里的“大丈夫”、蔡邕的《祖餞祝文》里的出行者兩邊,均有雨師、風(fēng)伯身影。曹植描寫陪伴洛神的“屏翳”“川后”“馮夷”“女媧”等風(fēng)雨諸神,以及云車兩旁的“文魚”“鯨鯢”“水禽”等水族,也無一不是在烘托女神降臨時(shí)雷動(dòng)電發(fā)、馳風(fēng)騁雨的場(chǎng)景。為了更好說明這種圖像的功能,本文還需要補(bǔ)充較晚三例,第一,“六龍?jiān)栖嚒币惨娪谒宕P(guān)稅村壁畫墓出土的石棺左幫(圖15),只是“六龍”變成四龍,車中人戴通天冠,扈從為男性;右?guī)蛣t是四虎駕車,車中人作貴婦裝,扈從均為女性(圖16),調(diào)和陰陽的意義十分明顯。第二,這個(gè)圖像在貞觀十七年(643)的長(zhǎng)樂公主李麗質(zhì)墓道兩壁展露新變化,原來位置上的駕龍被馬代替(圖17)。此外,根據(jù)西壁云車內(nèi)著冠男性推知,與之對(duì)應(yīng)的東壁云車?yán)锏闹髯甬?dāng)是女性,盡管這塊粉壁脫落嚴(yán)重。第三,道藏本《太平經(jīng)》中《乘云駕龍圖》(圖18)也屬于該圖像系統(tǒng),明顯保留了《洛神賦圖》“六龍?jiān)栖嚒钡膱D式,“六龍”成了五龍,右側(cè)題跋“龍以五色裝飾”,則五龍當(dāng)為青、赤、黃、白、黑五色,只是圖像所據(jù)原本不得而知。無論是所謂的“龍車?guó)P輦圖”,還是“云中車馬”,過去的研究將它們歸于佛教或道教,或佛道融合的思想,但事實(shí)上這些圖像無非表達(dá)陰陽合氣、化生萬物的思想,而“陰陽和”與“云雨至”又互為條件、互為因果,如《春秋元命包》曰:“陰陽和而為雨?!庇衷唬骸昂投鵀橛辏旯剃庩栔蜌庖??!?6同注25,第606、655 頁。《太平經(jīng)》反復(fù)提到“風(fēng)調(diào)雨順”是從陰陽和合到萬物生養(yǎng)之間的過渡環(huán)節(jié),即“元?dú)庾匀粯?,則合共生天地,悅則陰陽和合,風(fēng)雨調(diào)。風(fēng)雨調(diào),則共生萬二千物”。87王明,《太平經(jīng)合校》,中華書局,1960年,第647—648 頁。同時(shí),“陰陽合樂”也可具體為男女交媾,過程同樣是“致時(shí)雨令地化生”,88同注87,第39 頁。結(jié)果則是“陰陽合,乘龍去”。89《大正新修大藏經(jīng)》,佛陀教育基金會(huì),1990年,第152、545—546 頁。姜生曾討論過陰陽合氣在漢墓壁畫中的思想結(jié)構(gòu)與功能指向,認(rèn)為“通過引導(dǎo)魂魄即陰陽兩大生命要素的再度媾合,實(shí)現(xiàn)死者的不死化,所謂‘有終而死,有始而生’,正是漢墓的信仰邏輯”。90姜生,《漢墓龍虎交媾圖考:〈參同契〉和丹田說在漢代的形成》,載《歷史研究》2016年第4 期,第24 頁。現(xiàn)在看來,這個(gè)觀點(diǎn)也適用于那些“龍車?guó)P輦圖”或“云中車馬”,它們都屬于古代“畫龍祈雨”文化,只是龍的角色被單一解讀成為墓主人升仙時(shí)所乘交通工具,它的“興云致雨,調(diào)和陰陽之氣”功能就被忽視了。
圖15 陜西潼關(guān)稅村隋代壁畫墓石棺左幫線刻摹本(中)
圖16 陜西潼關(guān)稅村隋代壁畫墓石棺右?guī)途€刻摹本(下)
圖17 唐長(zhǎng)樂公主墓云中車馬圖(局部)
圖18 道藏本《太平經(jīng)》卷九九《乘云駕龍圖》
又,在遼博本《洛神賦圖》“六龍?jiān)栖嚒钡纳戏剑粭l盤龍從天而降(圖19),向上翻騰的身軀在故宮本中被隱去。沒有賦文能夠?qū)?yīng)這位不速之客,表明文本并非畫家組織畫面時(shí)的唯一依據(jù),將一些現(xiàn)成的圖像傳移模寫進(jìn)畫面,也是常用的創(chuàng)作手法,如這條盤龍簡(jiǎn)直就是敦煌寫本P.2683《瑞應(yīng)圖》“黃龍”的鏡像。又,《洛神賦》中的盤龍?jiān)煨驮诒狈揭卜浅A餍?,如吉林集安高句麗時(shí)代五盔墳四號(hào)墓頂,91吉林省文物工作隊(duì),《吉林集安五盔墳四號(hào)墓》,《考古學(xué)報(bào)》1984年第1 期,第121—136 頁。一條龍軀體向上翻騰,團(tuán)住,向前伸出一爪(圖20),與前者好像孿生一對(duì)。成對(duì)盤龍則見于鄧縣學(xué)莊畫像磚墓(圖21),也見于拱梁兩端和碑額兩側(cè),如梁普通七年(526)蕭宏墓碑(圖22)。
圖19 遼博本《洛神賦圖》“盤龍”
圖20 吉林集安五盔墳四號(hào)墓墓頂石壁畫線描圖
圖21 鄧縣彩色畫像磚墓雙龍畫像磚
圖22 梁普通七年蕭宏墓碑頂部拓片
五盔墳四號(hào)墓四壁設(shè)置了青龍、白虎、朱雀、玄武圖像,它們與墓頂盤龍模擬了《淮南子·天文訓(xùn)》中的一種五分式的宇宙系統(tǒng),這套系統(tǒng)由東方蒼龍、南方朱鳥、中央黃龍、西方白虎、北方玄武“五獸”共同組成。92同注47,第79—129 頁。在中央黃龍缺席的時(shí)候,五行之“中”會(huì)以日月和流云代替,表示陰陽兩極、陰陽交泰,如西安交通大學(xué)西漢壁畫墓墓頂;或者是河伯、雷神、風(fēng)伯之屬,如南陽市王莊漢畫像石墓墓頂?shù)鹊?,所以,呈現(xiàn)在同樣位置的黃龍應(yīng)具有相同功能。93參見莊蕙芷,《五行之“中”:試析漢畫里對(duì)“中央”圖像的表現(xiàn)》,載《早期中國(guó)史研究》2018年第1 期,第163—198 頁。從五盔墳五號(hào)墓墓頂上的龍虎相交圖分析,94楊泓,《高句麗壁畫石墓》,載《文物參考資料》1958年第4 期,第18 頁,圖5;吉林省博物館,《吉林輯安五盔墳四號(hào)和五號(hào)墓清理略記》,載《考古》1964年第2 期,第59—66 頁。我們推測(cè)五盔墳四號(hào)墓頂獨(dú)幅盤龍,包括所謂“四神?!碧炀w石、95[日]池內(nèi)宏、梅原末治,《通溝》卷下,日滿文化協(xié)會(huì),1940年,圖版91。遇賢里大墓(江西大墓)天井蓋石上的獨(dú)幅盤龍,96[日]關(guān)野貞,《朝鮮古跡圖譜》第2 冊(cè),朝鮮總督府,1915年,圖版620。仍然寓意著陰陽和合。1984年的發(fā)掘報(bào)告指出五盔墳四號(hào)墓的繪畫作風(fēng)與河南鄧縣彩色畫像磚墓繪畫風(fēng)格極為相似,“如四號(hào)墓藻井北面的第二重頂石石側(cè)石所繪的擊腰鼓的伎樂天人姿態(tài)、身段、衣紋完全一樣,甚至所配置的流云亦相同;彈琴伎樂天人所戴的蓮花冠,也是從晉代以后開始有之”。97吉林省文物工作隊(duì),《吉林集安五盔墳四號(hào)墓》,載《考古學(xué)報(bào)》1984年第1 期,第134 頁。實(shí)際上,除了人物和服飾之外,布滿屋壁、梁枋與天井的盤龍也能追溯到晉代。《晉書·劉毅傳》說:“初,桓玄于南州起齋,悉畫盤龍于其上,號(hào)為盤龍齋。毅小字盤龍,至是,遂居之?!?8[唐]房玄齡等,《晉書》卷八五《劉毅傳》,中華書局,1974年,第2207 頁??磥砀呔潲悤r(shí)代墓葬玄室圖像與那些朝鮮古墳里發(fā)現(xiàn)的兩晉、特別是東晉時(shí)期紀(jì)念磚不無聯(lián)系。99[日]榧本龜次郎、野守健,《昭和七年度古跡調(diào)查報(bào)告》第1 冊(cè)“附錄《樂浪·帶方郡時(shí)代紀(jì)年銘塼集錄》”,朝鮮總督府,1933年,第2—7 頁。另外,《晉征祥說》提到桓玄屋壁所畫之龍為“黃盤龍”,100《太平御覽》卷一八五引《晉征祥說》,第897 頁。這又讓人想到P.2683《瑞應(yīng)圖》中的“黃龍”了。
對(duì)于“畫龍祈雨”在北朝的傳播,幾乎沒有人知道,雖然有足夠多的北朝考古資料證明北朝的繪畫藝術(shù)受到了南朝藝術(shù)的影響,101宿白,《北朝造型藝術(shù)中人物形象的變化》,王朝聞等編,《中國(guó)古佛雕》,覺風(fēng)佛教藝術(shù)文化基金會(huì),1989年,第219—223 頁;楊泓,《美術(shù)考古半世紀(jì)》,文物出版社,1997年,第221—235 頁。如本文前面提到的“龍鳳車輦”壁畫和盤龍形象。唯張彥遠(yuǎn)說北齊楊子華“圖龍于素,舒卷輒云氣縈集”,102同注1,第169—170 頁。留下一條線索,因?yàn)榕c畫龍祈雨有關(guān)的所有故事里幾乎都充斥著這類話語,它們就像祈雨儀式之前的開場(chǎng)白一般。張彥遠(yuǎn)還說道:“田僧亮、楊子華、楊契丹、鄭法士、董伯仁、展子虔、孫尚子、閻立德、閻立本,并祖述顧、陸、僧繇?!?03同注1,第40 頁。這說明張僧繇畫風(fēng)傳到了北齊,而北齊“畫圣”楊子華畫龍有云氣繚繞之感,是南朝“畫龍祈雨”的遺風(fēng)。
盡管本土極度缺乏畫龍祈雨記錄,但在《三國(guó)史記》里仍然保留了一條新羅真平王五十年(628)的珍貴史料——“夏大旱,移市,畫龍祈雨”,104金富軾,《三國(guó)史記》卷四,近澤書店,1941年,第48 頁。從而補(bǔ)上祈雨文化傳播鏈上的缺口。這條祈雨記錄有些突兀,過去新羅國(guó)應(yīng)對(duì)旱情大多采用“錄
囚”“禱祀祖廟及名山”等方式,包括真平王七年(585)亦是遵循舊例,這表示“畫龍祈雨”是一種新嘗試,傳入的時(shí)間并不長(zhǎng),極可能通過西鄰百濟(jì)間接傳自南朝。事實(shí)上,普通二年(521)新羅第一次朝貢梁朝,就是隨百濟(jì)使臣一起而來,百濟(jì)在南朝與新羅文化傳播中的橋梁角色,由此可見一斑。百濟(jì)與南朝的聯(lián)系非同一般,《周書》稱其“解陰陽五行”,“用宋元嘉歷”。105[唐]令狐德棻等,《周書》卷四九《百濟(jì)傳》,中華書局,1971年,第887 頁?!赌鲜贰愤€記載了大同七年(542)百濟(jì)國(guó)使不遠(yuǎn)萬里來到建康、重金向蕭子云求購(gòu)書法的趣事,從前者口中得知,后者書跡早已遠(yuǎn)播海外了。106[唐]李延壽《南史》卷四二《齊高帝諸子傳上》,中華書局,1975年,第1075 頁。又,百濟(jì)在中大通六年(534)和大同七年(541),“累遣使獻(xiàn)方物。并請(qǐng)《涅盤》等經(jīng)義、《毛詩》博士,并工匠、畫師等,敕并給之”。107[唐]姚思廉,《梁書》卷五四《百濟(jì)傳》,中華書局,1973年,第805 頁。《三國(guó)史記》則說百濟(jì)圣王十九年——即大同七年,梁朝畫師來到了朝鮮半島。關(guān)于百濟(jì)與梁朝之間的美術(shù)傳承,從公州宋山里古墳群的紋飾磚不難看出,關(guān)野貞指出它們的形態(tài)、制法與南京地區(qū)發(fā)現(xiàn)的南朝磚有不可思議的一致,尤其是朝鮮總督府博物館所藏的一塊,側(cè)面篦書銘文——“梁良?□為?師矣”,表明磚工從梁朝而來。108[日]關(guān)野貞:《朝鮮の建筑と藝術(shù)》,(東京)巖波書店,1941年,第475—490 頁。新羅的情況也是一樣,《新羅古傳》里記載了一位技藝超群中國(guó)畫師諸事:為天子寵姬寫真,能知其臍下之痣;畫觀音像與皇帝所夢(mèng)若合符節(jié);乘桴過海來到新羅,為眾生寺畫觀音像,又靈驗(yàn)異常?!度龂?guó)遺事》的作者收錄該故事的時(shí)候,在夾注中點(diǎn)明畫工可能是張僧繇。109[明]一然,《三國(guó)遺事》卷三,吉川半七,1913年,第19 頁。故事有一定虛構(gòu)成分,但真興王十年(549),梁朝遣使為新羅送來了佛舍利,二十六年(565)陳朝又遣使送釋氏經(jīng)論一千七百余卷,110同注104,第41、42 頁。說明南朝文化正式傳到新羅。太建六年(574)真興王為皇龍寺鑄成丈六阿育王像,紀(jì)事用陳朝年號(hào),而緣起簡(jiǎn)直就是建康瓦官寺阿育王像傳說的翻版。111同注109,第14 頁。我們知道,大同年間瓦官寺里的諸經(jīng)變就是由號(hào)稱“丹青之工,一時(shí)冠絕”的張僧繇親手繪制。112同注107,《梁書》卷五四《諸夷傳》,第793 頁。無論如何,隨著佛教的東傳、皇龍寺的修建,張僧繇的藝術(shù)風(fēng)格最終在新羅廣泛傳播起來,是不用懷疑的。
按照吉村憐所繪6世紀(jì)南朝文化圈擴(kuò)大的圖式(圖23),628年新羅的“畫龍祈雨”應(yīng)源自南朝,采用張僧繇風(fēng)格的盤龍?jiān)煨?。這一時(shí)期沒有什么可作參考的繪畫作品,幸好百濟(jì)金銅大香爐提供了樣本——它的底座是一條曲頸躬身、騰飛起舞的龍,龍嘴銜著蓮花狀的爐身(圖24)。香爐出土于韓國(guó)忠清南道扶余郡陵山里一座古寺遺址,遺址的年代與性質(zhì)可以通過在木塔基石下的“百濟(jì)昌王”銘石造舍利龕推測(cè),上面記載了威德王十三年(567)其妹供養(yǎng)舍利的內(nèi)容。寺廟是為作古的圣王祈求冥福而建,故并非普通的佛教寺廟,香爐也非典型的佛教法器,張寅成認(rèn)為它實(shí)際上受到中國(guó)道教文化的影響。113張寅成,《百濟(jì)金銅大香爐的功能和象征意義》,南京師范大學(xué)文博系編,《東亞古物》A 卷,文物出版社,2004年,第174—187 頁。香爐高61.8 厘米,直徑19 厘米,重11.8 公斤,制作時(shí)間大致是在6 至7世紀(jì),但是否屬于百濟(jì)工匠的作品則很難說。從類型學(xué)和圖像學(xué)著眼,香爐上的每一個(gè)紋飾幾乎都能從中土找到源頭,如百濟(jì)人沒有見過的大象,卻被刻畫得相當(dāng)準(zhǔn)確;從工藝和技術(shù)角度上講,香爐在古代朝鮮半島非常少見,這么高大的博山爐更是孤例。114關(guān)于百濟(jì)金銅大香爐的類型學(xué)、圖像學(xué)、工藝和技術(shù)研究,參見Lee Nan-young,“Historical Significance of the Gilt-Bronze Incense Burner of Baekje.” Fragrance of Korea:the ancient gilt-bronze incense burner of Baekje,The Korea Foundation,2005,pp.118-127。按,從韓國(guó)湖巖美術(shù)館收藏的統(tǒng)一新羅時(shí)期的香爐和中央博物館收藏的刻有遼國(guó)“大康”年號(hào)青銅蓮枝柄香爐來看,它們沒有表現(xiàn)出超出中國(guó)古代香爐的任何特異性。事實(shí)上,《三國(guó)史記》說訥祇王(417—458 在位)時(shí),梁朝賜來香物,但新羅人卻不知道香名和用途;《海東高僧傳》引《古記》則說梁大通元年(527)三月十一日吳使獻(xiàn)“五香”,新羅王茫然不知所用。115同注104,第39 頁;同注89,第1018 頁。新羅人尚不知焚香供佛之理,恐百濟(jì)人也大致如此,所謂“百濟(jì)大香爐”若不是舶來品,只怕也是6世紀(jì)三四十年代過海梁朝工匠的杰作。另外,百濟(jì)香爐蓋上有只迎風(fēng)展翅的鳳凰,與常州戚家村南朝墓畫像磚侍女所托博山爐蓋實(shí)在很相似(圖25),整體尺寸與和鄧縣畫像磚上的香爐相仿(圖26),而爐底座盤龍的設(shè)計(jì)思路則讓人想到了漢代工藝?!段骶╇s記》說秦咸陽宮里有一件青玉九枝燈,“高七尺五寸,下作盤龍,以口銜燈,燈燃則鱗甲皆動(dòng),爛炳若列星而盈室”。116《說郛》卷二五殷蕓《小說》,中國(guó)書店,1986年,第1—2 頁。類似的實(shí)物則見于茂陵無名冢叢葬坑和滿城劉勝墓出土的博山爐,它們底座都有龍的裝飾。值得一提的是,這種以盤龍為柱,龍口銜蓮花的博山爐也出現(xiàn)在六朝詩里。南齊劉繪《詠博山香爐詩》所說“下刻蟠龍勢(shì),矯首半銜蓮”,117《藝文類聚》卷七〇,第1222 頁。與百濟(jì)博山爐若合符契。沈約《和劉雍州繪博山香爐詩》“蛟螭盤其下,驤首盻曾穹”說的也是這種盤龍底座;末句“如彼崇朝氣,觸石繞華嵩”,118《初學(xué)記》卷二五,第607 頁。是說香煙在博山爐四周緩緩流淌,猶如云霧籠罩山體,仿佛馬上就要下雨一樣。香爐給予詩人如此的心理感受,恐怕也和當(dāng)時(shí)畫龍祈雨的傳統(tǒng)有關(guān)吧。
圖23 吉村憐繪《南朝文化圈的擴(kuò)大》
圖24 百濟(jì)金銅大香爐(左)
圖25 常州戚家村南朝墓托博山爐侍女畫像磚(中)
圖26 鄧縣彩色畫像磚墓供獻(xiàn)畫像磚(右)
按《求雨篇》中的設(shè)計(jì)方案,五種不同顏色、數(shù)量、尺寸的龍,在春、夏、季夏、秋、冬五季特定的日子,依照五行方位被分別祭拜,并結(jié)合一套煩瑣儀式。它很像是古代各種求雨儀式的綜合體,包括祈禱、設(shè)壇、獻(xiàn)祭、齋戒、舞蹈、暴巫、開渠、通井等各種以及一系列禁忌;祭祀的對(duì)象有山陵和戶、灶、中溜、門、井五祠,主神則是共工、蚩尤、后稷、少昊和玄冥。當(dāng)然,該篇的作者沒有忘記在末了加上土龍致雨。
就像魯惟一和桂思卓所言,沒有可靠文獻(xiàn)證明五龍祈雨儀式在漢代發(fā)生過。不過,魯惟一也指出這里的龍是“舞龍”[the dance of the dragons],會(huì)讓人聯(lián)想到漢武帝以來宮廷慶祝新年的“魚龍蔓延”:一只名為“舍利”的怪獸在瞬間變成比目魚,比目魚噴出巨大水幕之后又幻化成一條八丈黃龍,最后它的背上再忽然冒出一座巍峨險(xiǎn)峻的“神山”119參見《后漢書·禮儀志中》劉昭注引蔡質(zhì)《漢儀》,中華書局,1965年,第3131 頁;《文選》卷二張衡《西京賦》,第50 頁。。我們現(xiàn)在知道,舍利、比目魚都是祥瑞,120《魏陳思王鼙舞歌·大魏篇》云:“黃鵠游殿前,神鼎周四阿。玉馬充乘輿,芝蓋樹九華。白虎戲西除,舍利從辟邪。騏驥躡足舞,鳳皇拊翼歌?!保ā端螘?,第627 頁)按,舍利能與其他靈符瑞物并列,其義可見。又,《宋書·符瑞志》云:“比目魚,王者德及幽隱則見?!保ā端螘?,第860 頁)黃龍?jiān)谒F中現(xiàn)身,則模擬它作為祥瑞出場(chǎng)時(shí)的景象;而神山即孫氏《瑞應(yīng)圖》中因王者德茂而生的“慶山”。121[宋]李昉,《文苑英華》卷六一二張說《為留守奏慶山醴泉表》,中華書局,1966年,第3173 頁。魚龍舞在宋齊時(shí)又衍生出一幕新?。阂恢圾P凰元會(huì)日那天銜書從天而降,接著領(lǐng)班大臣跪受其書。122[南朝梁]蕭子顯,《南齊書》,中華書局,1972年,第196 頁。劇本出自周文王受天命,鳳凰銜書于郊的典故,意指當(dāng)今天子行圣王之道,有仁鳥來儀;構(gòu)思則可能采用《周禮》中“雜五彩羽如鳳凰色”的“皇舞”,鄭玄說舞蹈用于旱暵之事。123[漢]鄭玄注、[唐]賈公彥疏,《周禮注疏》卷二三,趙伯雄整理,北京大學(xué)出版社,1999年,第701 頁。這些雜技表演被安排在元會(huì)儀的末了,渡邊信一郎指出,漢代元會(huì)儀的舉行是為了促進(jìn)君臣的和合與國(guó)家的安寧,124[日]渡邊信一郎,《元會(huì)的構(gòu)建:中國(guó)古代帝國(guó)的朝政與禮儀》,[日]溝口雄三等編,《中國(guó)的思維世界》,孫歌譯,江蘇人民出版社,2006年,第373 頁。那么魚龍舞就不是單純的娛樂活動(dòng)。從張華《食舉東西廂樂詩》、成公綏《正旦大會(huì)行禮歌》、北齊時(shí)代《元會(huì)大饗歌》來看,正旦儀借歌詠“休征滋”“嘉瑞出”,來宣誓皇帝“與靈合契,通德幽玄”,同時(shí)還有祈福國(guó)泰安寧、風(fēng)調(diào)雨順之意,而接下來的祥瑞戲,呼應(yīng)著“順天地,和陰陽”“寒暑調(diào),風(fēng)雨燮”的朝會(huì)主題。125參見[宋]郭茂倩《樂府詩集》卷一三、卷一四,中華書局,1979年,第188—192、209 頁。
黃龍,而非其他顏色的龍,被選為“魚龍蔓延”的主角,起初緣于漢武帝改漢為土德。按王莽篡漢時(shí)宣揚(yáng)的五行相生理論,朝代將沿著木、火、土、金、水的順序輪流更替,126參見顧頡剛,《古史辨》第5 冊(cè),上海古籍出版社,1982年,第404—616 頁。作為五德祥瑞標(biāo)志的龍,理論上也分為青、赤、黃、白、黑五色,并且地位平等。但這一理論實(shí)現(xiàn)的前提是,需要至少五個(gè)朝代的政權(quán)和平交接才能完成一個(gè)周期,而魏晉六朝之間的連續(xù)禪讓便提供了這樣的歷史環(huán)境。所以,在《史記·封禪書》中只有土德黃龍、木德青龍、水德黑龍的傳說,以赤龍為瑞當(dāng)在漢光武帝“始正火德”前后,而以白龍兆示德運(yùn),則要等到晉武帝時(shí)期,魯力說同時(shí)期頻繁涌現(xiàn)的白龍來見,“以白龍喻金德,是西晉的首創(chuàng),算是填補(bǔ)了前史的空白”。127魯力,《魏晉南北朝的龍祥與五德》,載《史學(xué)月刊》2011年第8 期,第124 頁。
至于青溪赤龍,我們應(yīng)該注意到當(dāng)它首次露面的時(shí)候,適逢孫權(quán)剛剛立了新年號(hào)赤烏,曾經(jīng)是周朝火德的符號(hào)。魏斌根據(jù)胡綜《黃龍大牙賦》將孫吳與西周并提,認(rèn)為“這似乎表明孫權(quán)有過比擬西周的想法”。128魏斌,《孫吳年號(hào)與符瑞問題》,載《漢學(xué)研究》第27 卷第1 期,第31—55 頁。果是如此,青溪赤龍事件就絕非偶然了,也許說明孫權(quán)在德運(yùn)問題上有過搖擺。青溪赤龍第二次現(xiàn)身的時(shí)候,正值自比“周室”和“漢家”的劉宋王朝,亦非巧合。青溪赤龍第三次被提到是在梁武帝龍泉亭里,而梁朝以火德自居,其中深意不言而喻??磥?,青溪赤龍每次現(xiàn)身都肩負(fù)著政治使命。其實(shí),青溪那里還有一次見龍,元徽三年(475)蕭道成的青溪老宅里,齋前池中突然揚(yáng)起波浪,一條青龍從池中出來。129同注122,第355 頁。青龍預(yù)示著齊朝將應(yīng)木德,也預(yù)示著從漢代火德開始的一輪歷史的結(jié)束,于是這次不再作赤龍的模樣。我們可以設(shè)想,劉宋時(shí)代的畫龍祈雨若是延續(xù)到蕭齊,對(duì)象也許會(huì)換成那條青龍。
關(guān)于青溪赤龍一系列傳說,反映青、赤、黃、白、黑五龍?jiān)谧约核鶎贂r(shí)代承擔(dān)著相同的社會(huì)職責(zé),如作為國(guó)民崇拜的祥瑞圖騰,作為帝王德運(yùn)的政治符號(hào),作為國(guó)家風(fēng)調(diào)雨順的精神寄托等等。也就是說,在歷史循環(huán)論之下的祈雨儀式中,五龍將各占一席,而《求雨篇》體現(xiàn)的正是面面俱到、不偏不倚的、理想化的思維模式。