吳曉晴

（泉州工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院 公共教學(xué)部，福建 泉州 362500）

契訶夫是俄國優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家，是19世紀(jì)世界三大短篇小說巨匠之一，《套中人》是其代表作，小說主人公別里科夫古怪的行為、套子式的裝束、永遠(yuǎn)不變的口頭禪給人留下深刻印象，也成為頑固守舊、害怕變革、茍且偷安、反對進(jìn)步的代表人物。［1］對別里科夫這一人物形象作深入、全面分析，以期體悟作者塑造這一典型人物的深層意蘊(yùn)及其現(xiàn)代意義。

一、人物形象分析

（一）性格孤僻、行為荒誕的別里科夫

小說中的別里科夫是一位希臘語教師，他性格古怪、思想保守，為了避免外來災(zāi)禍和保全自己，他從頭到腳、從內(nèi)到外，始終將自己裝在一個套子里，即使在最晴朗的天氣里外出，他也要穿雨鞋帶雨傘，用黑眼鏡擋住眼睛，用棉花堵住耳朵，坐上馬車也要支起車棚，手表、小刀等物品也都裝入套子。他厭煩與人交往，哪怕是跟別人一起走路這樣簡單平常的事情，他也視為負(fù)擔(dān)，凸顯出其性格孤僻、內(nèi)心封閉的另類特征。他常常沉浸于以往的人和事，喜歡說過去的好，表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)的恐懼與躲避。他膽小多疑， “一上床，就拉過被子來蒙上腦袋……” 他幾乎與外界隔絕，這種夸張化的形容使別里科夫這一人物更加形象生動、具體可感。

（二）保守落后、膽小怕事的別里科夫

別里科夫確實(shí)做了許多令人討厭的事情，但如果認(rèn)真分析他所有的古怪表現(xiàn)，我們會發(fā)現(xiàn)他并無害人之心，也沒有獲取個人名利的主觀意圖。他努力將自己包裹起來，無非是怕受到不斷產(chǎn)生的新事物的沖擊給自己帶來傷害。他教的課是古代語言，也無非是讓自己的思想躲在過去的氛圍中，避免跟新事物接觸，防止引火燒身。他的口頭禪——千萬別鬧出什么亂子，就反映出他膽小怕事，害怕變革會給他帶來什么危險，并無其他目的。別里科夫被生活擠壓得心理畸形，一個小小的甚至連戲謔都算不上的紙片便足以令他心神不定、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至晚上睡覺也要用被子蒙住頭，通宵做噩夢。很難想象，膽小到如此地步的人主觀上會有損害他人的想法，他不過是一個想過平安日子，不想招惹是非的社會底層小人物而已。別里科夫思想保守老舊也因其 “與眾不同” 而醒目，他看不慣新事物，包括政府批準(zhǔn)開設(shè)的俱樂部、閱覽室、茶館等，他聽到后總是搖頭低語，表示不贊成，擔(dān)心會鬧出什么亂子。從中看出他反對新事物，主要是受到保守落后思想意識的驅(qū)動。

（三）屈從權(quán)力、自甘被虐的別里科夫

別里科夫的生活意義和行動目的為當(dāng)局意志所左右，他把當(dāng)局意志作為支撐自己精神的強(qiáng)心劑。他在思想上向沙皇專制政府看齊，凡是政府禁止的事情他都掌握得清清楚楚，凡是違反法令、不合規(guī)矩的事，雖然與其無關(guān)，但也郁郁寡歡，動輒向上匯報。他把唯政府之命是從當(dāng)作明哲保身的護(hù)身符，像害怕瘟疫一樣害怕新事物，服從沙皇專制統(tǒng)治，維護(hù)現(xiàn)行的社會秩序，實(shí)則是為了茍且偷安而向權(quán)力作出的妥協(xié)退讓。正因如此，當(dāng)看到瓦連卡光天化日當(dāng)街騎自行車時，他認(rèn)為這有傷風(fēng)化、不成體統(tǒng)而特意去她家中勸告，在受到瓦連卡哥哥的羞辱后，他警告說要把兩人的談話內(nèi)容匯報給校長，可見，他為人處事、判定是非所遵循的就是沙皇政府的通告。別里科夫骨子里帶有奴性，因此在面對權(quán)威時噤若寒蟬，甚至還會去主動奉承、附庸權(quán)威，客觀上起到助紂為虐的作用，成為強(qiáng)權(quán)欺壓弱小的幫兇，他對權(quán)力的屈從表現(xiàn)是沙皇專制統(tǒng)治社會中蕓蕓眾生的一個縮影。

（四）轄制別人、阻礙進(jìn)步的別里科夫

小說刻畫了別里科夫性格中 “兇” 的一面及其對周圍人產(chǎn)生的負(fù)面影響，盡管他不是刻意轄制，也并非使用了暴力手段，但導(dǎo)致的結(jié)果是使人精神受壓抑，讓人 “透不出氣” ，讓社會陷入病態(tài)和荒誕。他轄制了整個中學(xué)15年——一個同事參加祈禱去遲了，中學(xué)生頑皮鬧事，一個女教師陪著軍官玩得很晚，他都表現(xiàn)為 “心慌意亂” ，他能用 “純粹套子式的論調(diào)” 壓得教師們透不出氣來，能 “憑他那唉聲嘆氣、他那垂頭喪氣、他那蒼白的小臉上的黑眼鏡” ，迫使教師們降低學(xué)生的品行分?jǐn)?shù)，把學(xué)生禁閉起來乃至開除他們的學(xué)籍。全城都受到他的轄制——因?yàn)榕滤犚姡珎儾晦k家庭戲劇晚會，因?yàn)橛兴?，教士們到了齋期就不敢吃葷，全城人什么都怕，不敢說話，不敢寫信，不敢交友，不敢看書，不敢?guī)腿恕?，別里科夫讓人們 “戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢” 了很多年，所有人都被他深深折磨著，生活目標(biāo)喪失了，人格弱化了，都成為無主體的 “常人” 、異化的 “非人” ，全都像他一樣生活在套子中，小鎮(zhèn)變成了 “一溝絕望的死水” ，任何改變和變革都成了不可能。

（五）誠實(shí)善良、做事磊落的別里科夫

別里科夫雖然做了許多令人討厭的事情，但在分析他所有古怪表現(xiàn)的同時，我們也能發(fā)現(xiàn)其性格中 “善” 的一面。他主動找到騎自行車的青年教師柯瓦連科，對他的 “出格” 行為沒有報告校長，更沒有報告督學(xué)，而是很怕校長和督學(xué)知道，只是對他進(jìn)行勸告。他對柯瓦連科的勸說完全是從對方的前途考量，希望他注意自身行為，不要斷送大好前程。雖然他那套恭順的按舊有行為規(guī)范行事的理論是錯的，但他為對方著想的出發(fā)點(diǎn)是好的，這是他人性善的體現(xiàn)。同樣，當(dāng)看到學(xué)生們吵吵鬧鬧不安分時，他總是說： “只求這種事不要傳到當(dāng)局的耳朵里去才好?！?他希望年輕人最好老老實(shí)實(shí)、安安靜靜，別出事，即便出了點(diǎn)事，最好別讓當(dāng)局知道，別來追查，這樣大家都能安心過日子了?？梢姡⒉皇且粋€出賣人格愿意向當(dāng)局告密的人，而是一個總想息事寧人的人。他算不上奸詐小人，從沒有主動去害人，對人真誠坦率，如，在收到漫畫后，他沒有去追查是誰做了這件毀壞其名譽(yù)的事情，而是直接找到柯瓦連科澄清事實(shí)： “我認(rèn)為我有責(zé)任向你保證我跟這事沒一點(diǎn)關(guān)系。……我沒有做出什么事來該得到這樣的譏誚——剛好相反，我的舉動素來在各方面都稱得起是正人君子?！保?］我們有理由相信別里科夫說的話是可信的，他對上級恭恭敬敬，對同輩以禮相待，對后輩給予指導(dǎo)，不過是按他的方式來待人接物，希望自己的做法能給別人一些幫助。作者將別里科夫塑造成這樣一個原本品質(zhì)并不壞的人要比將他塑造成一個品質(zhì)惡劣的人好得多，更加印證了是罪惡的沙皇專制制度將一個普通的平常人變成了一個病態(tài)、可憐又可憎的人。

（六）認(rèn)真謹(jǐn)慎、不失主見的別里科夫

別里科夫思想保守，看不慣新生事物，包括被政府批準(zhǔn)的新事物他都是不贊成的。正如小說中描述： “他覺著在官方的批準(zhǔn)或者默許里面，老是包藏著使人懷疑的成分，包藏著隱隱約約、還沒充分說出來的成分。” 每逢經(jīng)過當(dāng)局批準(zhǔn)，城里開了一個戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說： “當(dāng)然，行是行的，這固然很好，可是千萬別鬧出什么亂子?！保?］這里其實(shí)包含著他對政府的不夠信任，他不得已屈從卻不愿盲從。在追求瓦連卡并與之相處中，別里科夫像是生了一場大病，為了思考婚姻的種種，包括雙方的責(zé)任與義務(wù)，他天天夜里無法安眠——他對待婚姻是很認(rèn)真的，因而遲遲沒有結(jié)婚，也在懷疑和瓦連卡結(jié)婚是否真的合適——她的性格太活潑，思想也有點(diǎn)古怪，不過他每天還是會和瓦連卡散步，去家里觀察她的生活，桌上擺著她的照片，探測她的心是否真正歸屬自己，體現(xiàn)出他小心翼翼、步步為營的性格特點(diǎn)。

二、人物性格成因

（一）思想桎梏使他喪失自我

一切不幸都源于思想的桎梏，人一旦沒有思想不過如草芥般卑微，禁錮了思想或許連草芥都不如，而更可怕的是像別里科夫一樣給自己的思想戴上枷鎖，這是人生中的大不幸。別里科夫自我失落，理性匱乏，時刻充滿迷惘、孤獨(dú)、焦慮、痛苦，病態(tài)的思想方式讓他缺乏安全感，越?jīng)]有安全感，就越鉆進(jìn)套子，越鉆進(jìn)套子，就越加重這種感受，自己毫無把握之力，進(jìn)而理性在逐漸消磨，選擇權(quán)在逐漸喪失，自我意識、自由意志更是無從談起，只剩下感覺和本能、痛苦與無奈。專制思想和專制統(tǒng)治像空氣一樣彌散在人們的周圍，對每個人都進(jìn)行著毒害和威壓，人們不能自由呼吸、自由活動，別里科夫亦難幸免。不將這種思想消除，不把這種制度推翻，人們難以真正獲得自由，這也是為什么別里科夫死后，人們依然不能擺脫這種 “轄制” 的根本原因。

（二）時代因素使他舉步維艱

別里科夫生活的時代，沙皇代表國家意志、社會意志，具有絕對權(quán)威，沙皇專制制度下的俄羅斯無法制、無理性、無自由，人們言論受禁錮，行為受限制，社會盛行告密誣陷之風(fēng)，舉國處在白色恐怖之下，許多 “別里科夫式” 的人物應(yīng)運(yùn)而生。他們長期受沙皇制度的鉗制，在重壓下幾近窒息，表現(xiàn)出失望乃至絕望，只能選擇逃避，把自己裝在自認(rèn)為安全的 “套子” 里，從思想到言行都被固化，不斷放棄對自由與進(jìn)步的追求。作者把關(guān)注點(diǎn)指向這種體制下人們所呈現(xiàn)出來的心里扭曲和行為變態(tài)，展示出別里科夫內(nèi)心卑微、甘愿屈從權(quán)力，既被權(quán)力虐待又在經(jīng)受自虐，人性被束縛、被扼殺、被異化的生活常態(tài)，最終成為專制體制的維護(hù)者和犧牲品。因此，作為一個 “夾心階層” 的小人物，與其說別里科夫是一個轄制者，不如說他是一個被推到前臺的小角色，真正的主角正隱藏在幕后導(dǎo)演著這場戲。別里科夫身上所表現(xiàn)出來的病態(tài)是時代的病態(tài)，折射出強(qiáng)烈的社會批判意義。

（三）師者身份使他中規(guī)中矩

人一旦具有了身份，其行為就會不自由，就一定會受到約束。別里科夫是俄國知識分子，他是縣城的一位中學(xué)教師，有一份固定的收入，沒有上層社會既得利益者那種強(qiáng)烈的維護(hù)現(xiàn)有制度的意識，因?yàn)楝F(xiàn)有制度并沒有給他帶來什么特別的好處，同時，他也沒有下層勞動者那種強(qiáng)烈的反抗現(xiàn)有制度的愿望，否則當(dāng)下的平穩(wěn)生活便不能維持。他只求老老實(shí)實(shí)教書，平平安安生活，所能做的無非就是以一名師者的最高要求讓自己成為一個行為端正的人，成為眾人眼中的師表榜樣，所以，他時時以各種制度、規(guī)范要求自己和他人?；蛟S在他眼里，這是他作為教師應(yīng)盡的職責(zé)，他希望用這樣的行為來影響周圍的人，用這樣的方式來改變周圍的環(huán)境，他就是這樣的一位師者，師者的身份使他中規(guī)中矩，不由自主地給了自己一個 “套子” 。

（四）復(fù)雜生活圈使他無所適從

別里科夫周圍的人群，包括他的同事、學(xué)生、朋友、戀人、城區(qū)的人，他們都長期生活在沙皇專制統(tǒng)治之下，自身性格、生活習(xí)慣等都各不相同，所有人全都遭受社會意識的制約而出現(xiàn)集體失聲，整個群體都被困死在生活的 “舒適區(qū)” 。［4］這一復(fù)雜的生活圈使別里科夫處在生存夾縫中，他既不能享受生活變化的快樂，又感受不到對沙皇制度質(zhì)疑反抗的力量，還要擔(dān)驚受怕地蒙受這些人的各種刺激，神經(jīng)敏感地過著每一天，沒有了夢想，沒有了目標(biāo)，最終只能在這個社會里悄無聲息地逝去。別里科夫的生存狀況，體現(xiàn)了當(dāng)時沙皇制度下人們普遍的生存狀況，他只是眾多別里科夫們中的 “那一個” 罷了。［5］

三、結(jié)語

人本主義心理學(xué)家馬斯洛的心理需要層次理論認(rèn)為，人首先是生理需要，然后就是安全需要。在社會生活中，每個人都會產(chǎn)生心理防御機(jī)制，這個機(jī)制最根本的、最初的意義和作用是為了保護(hù)自己，讓自己內(nèi)心獲得安全感。心理安全感指的是 “一種從恐懼和焦慮中脫離出來的信心、安全和自由的感覺，特別是滿足一個人現(xiàn)在和將來各種需要的感覺”［6］。當(dāng)今，人們?nèi)鄙俚牟皇俏镔|(zhì)而是安全感，面對生活中難以預(yù)料的不確定的東西，不可避免地產(chǎn)生擔(dān)心、焦慮甚至恐懼，期待實(shí)現(xiàn)社會存在感、自我實(shí)現(xiàn)感，提升安全感。這個改變的過程需要改變自身觀念、態(tài)度，更需要改變社會環(huán)境。人類在不斷進(jìn)步，社會在不斷發(fā)展，飛速前行的時代生活充滿變數(shù)，我們面對的是時刻改變的外界，如達(dá)爾文的自然選擇學(xué)說一樣，只有積極適應(yīng)環(huán)境才會繼續(xù)生存，一味固守著舊思想、舊觀念、舊事物的生命，必會迎來過早的消亡，像別里科夫那樣把自己包在殼里，給自己一個套子，無異于自我隔絕、自我毀滅。面對人生的 “套子” ，要么如別里科夫一樣被套死，要么撕開它破繭成蝶。