金 瓊
18世紀(jì)末至19世紀(jì),英國女性小說家的創(chuàng)作逐漸進(jìn)入一個(gè)興盛期,大批女性小說家登上了文壇,其中影響深遠(yuǎn)的就有瑪麗亞·埃奇沃思、范妮·伯尼、簡(jiǎn)·奧斯丁、瑪麗·雪萊、蓋斯凱爾夫人、勃朗特三姐妹和喬治·艾略特等。她們的小說風(fēng)格多樣,共同構(gòu)建了19世紀(jì)英國文壇的一道靚麗風(fēng)景線。兩百多年來,國內(nèi)外學(xué)者對(duì)19世紀(jì)英國女性小說已做了大量研究,似乎已無繼續(xù)言說的空間。不過,也有部分學(xué)者另辟蹊徑,從“閱讀”角度來觀照19世紀(jì)英國女性小說家的閱讀之于小說興起、小說批評(píng)以及小說創(chuàng)作的影響,取得了一些較有新意和啟迪性的研究成果。本文試對(duì)這些成果進(jìn)行簡(jiǎn)要的梳理與述論,以期在研究的視角和方法上為國內(nèi)的外國文學(xué)研究提供有益的借鑒。
從“閱讀”入手研究19世紀(jì)英國女性小說,首先離不開對(duì)女性小說家閱讀情況的調(diào)查與分析。這本來是一件難以措手的事。好在19世紀(jì)英國女性小說家傳記、日記與書信的出版,或多或少地給提供了她們閱讀的書目信息。在傳記方面,蓋斯凱爾夫人《夏洛蒂·勃朗特傳》(1857)、詹姆斯·愛德華·奧斯丁《簡(jiǎn)·奧斯丁傳》(1870)、約翰·休伊什《艾米莉·勃朗特傳》(1969)、伊麗莎白·郎格倫《另一個(gè)安妮·勃朗特》(1989)與凱麗·麥克思威尼《喬治·艾略特的文學(xué)生活》(1991)等,均對(duì)傳主的閱讀經(jīng)歷有所揭示。以奧斯丁、勃朗特姐妹與喬治·艾略特幾位作家為例,《簡(jiǎn)·奧斯丁傳》中提及奧斯丁閱讀過《英國史》《旁觀者》《西班牙游記》《女主人公》與《滑鐵盧》等書目。《夏洛蒂·勃朗特傳》中提及勃朗特姐妹對(duì)司格特、約翰·洛克哈特、邁克爾·薩德勒、約翰·威爾遜、伊索等人的文學(xué)作品均有涉獵;除文學(xué)外,三姐妹的閱讀范圍還延伸到了繪畫與政治領(lǐng)域,諸如文藝復(fù)興時(shí)期基多·瑞尼、裘利奧·羅曼諾、拉斐爾等人的作品,黨政報(bào)刊《利茲通訊員》、《利茲信使》與《約翰·布爾》等,這些信息皆在傳記中有所披露。(1)[英]蓋斯凱爾夫人著,祝慶英等譯:《夏洛蒂·勃朗特傳》,上海:上海譯文出版社1987年版,第70—73頁。《艾米莉·勃朗特傳》認(rèn)為,并沒有充分的材料可以證明艾米莉的閱讀情況,只能通過勃朗特姐妹的共同閱讀情況與《呼嘯山莊》中表現(xiàn)的藝術(shù)特征推斷艾米莉閱讀過莎士比亞、司格特、華茲華斯與拜倫等人的作品。(2)John Hewish,Emily Bront?,London:Macmillan Press,1969,pp.34-36.《另一個(gè)安妮·勃朗特》特別提到安妮的閱讀與姐姐的不同,她更傾向于閱讀考珀、摩爾和韋斯利等詩人具有強(qiáng)烈宗教性質(zhì)的作品。(3)Elizabeth Langland,Anne Bront?:The Other One,London:Macmillan Press,1989,pp.31-32.《喬治·艾略特的文學(xué)生活》則提到喬治·艾略特在早年的學(xué)習(xí)生活中已開始接觸歷史、科學(xué)書籍以及大量的詩歌作品,尤其是浪漫主義詩歌,其中又以華茲華斯對(duì)其影響最為深遠(yuǎn),在閱讀莫克森出版的六卷本華茲華斯詩集后,她情不自禁地感慨,“我從未有過如此多的感受,可以這樣隨心所欲地表達(dá)出來”(4)Kerry McSweeney,George Eliot:A Literary Life,London:Macmillan Press,1991,p.10.,暗示自己的宗教觀與生活觀與華茲華斯的契合。
在日記書信方面,目前已有《奧利芬特夫人的自傳與書信》(1861)、《喬治·艾略特書信》(1878)、《簡(jiǎn)·奧斯丁書信集》(1884)、《蓋斯凱爾夫人書信》(1966)與《夏洛蒂·勃朗特書信》(1984)等出版。這些女性小說家在日記書信中往往會(huì)提及自己當(dāng)時(shí)的閱讀情況?!逗?jiǎn)·奧斯丁書信集》中,奧斯丁曾幾次在信件里提及自己閱讀彌爾頓、理查森、考珀、克拉克、司格特等人作品的感受,特別是約翰遜博士,奧斯丁熱情地稱其為“親愛的約翰遜博士”,并以其作品來觀照自己的創(chuàng)作理念:“我認(rèn)為我處理的更多的是概念而不是事實(shí)?!?5)Edward Hugessen,Letters of Jane Austen Volume 1,Cambridge:Cambridge University Press,2009,p.328.《夏洛蒂·勃朗特書信》提到了自己閱讀薩克雷、狄更斯、巴爾扎克、蓋斯凱爾夫人和哈麗特等人小說的情況,亦提及與薩克雷、出版商威廉斯、史密斯談?wù)撔≌f創(chuàng)作、出版事宜以及閱讀文學(xué)雜志等相當(dāng)豐富的信息。
可以說,現(xiàn)已出版的英國女性作家的傳記、日記、書信中提及的閱讀書目信息,是學(xué)者考察19世紀(jì)英國女性小說家的閱讀狀況與知識(shí)結(jié)構(gòu)的重要參考資料與可靠依據(jù)。
從19世紀(jì)英國女性小說家的閱讀情況入手,自然不難揭示女性小說家所受到的文學(xué)傳統(tǒng)的影響,溝通女性小說與此前文學(xué)史之間的關(guān)聯(lián)。早在1848年,夏洛蒂就在劉易斯的推薦下閱讀了奧斯丁的小說,但對(duì)奧斯丁的創(chuàng)作持否定態(tài)度,認(rèn)為奧斯丁的小說毫無激情可言,“一張平凡的面孔的一幅惟妙惟肖的銀版照相!一座用圍墻嚴(yán)加防護(hù)的精心侍弄的花園,整齊的花壇鑲邊,嬌嫩的花朵;可是一點(diǎn)也看不到五光十色的外景,沒有開闊的田野,沒有新鮮的空氣,沒有青山,沒有綠水”(6)朱虹:《奧斯丁研究》,北京:中國文聯(lián)出版社1985年版,第50—51頁。;而對(duì)法國女性小說家喬治·桑的創(chuàng)作,夏洛蒂則給予肯定。同年,伊麗莎白·里格比的評(píng)論《〈名利場(chǎng)〉、〈簡(jiǎn)·愛〉和女家庭教師聯(lián)合會(huì)》,從《簡(jiǎn)·愛》第二版的題贈(zèng)中推測(cè)夏洛蒂·勃朗特曾閱讀過薩克雷的作品。(7)楊靜遠(yuǎn):《勃朗特姐妹研究》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1983年版,第141頁。其實(shí)夏洛蒂對(duì)薩克雷的閱讀情況,在她寫給出版商威·史·威廉斯的信件中早已提及:
你提到薩克雷和最近一期連載的《名利場(chǎng)》。我越讀薩克雷的作品,就越發(fā)認(rèn)定他是獨(dú)一無二的——論智慧,論真實(shí),論情感(他的情感雖不事宣揚(yáng),卻屬文學(xué)中最真摯的情感),論氣勢(shì),論質(zhì)樸,論節(jié)制,他都是獨(dú)一無二的。薩克雷是一位泰坦天神,他那么強(qiáng)有力,以致他能夠不動(dòng)聲色地完成大力神似的豐功偉績(jī);他的最偉大的作品里有一種泰然自若的魅力和壯麗;他從不借助于狂熱,他的力不是狂亂的力——他的力是清醒的力,從容的力,深思熟慮的力。最近一期的《名利場(chǎng)》特別證明了這一點(diǎn)。(8)[英]夏洛蒂·勃朗特著,楊靜遠(yuǎn)譯:《夏洛蒂·勃朗特書信》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版,第144—145頁。
由此可見,同時(shí)期作家之間的相互閱讀與批評(píng)活動(dòng)較為活躍。事實(shí)也證明,夏洛蒂不僅閱讀過薩克雷小說,還在給其出版人喬治·史密斯以及好友艾倫·納西的信件中多次提到其閱讀薩克雷小說的體驗(yàn)與看法。愛彌兒·蒙泰居在1857年發(fā)行的《兩世界雜志》上認(rèn)為“《簡(jiǎn)·愛》和拉德克里夫夫人的小說接壤”(9)楊靜遠(yuǎn):《勃朗特姐妹研究》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1983年版,第184頁。,這是最早注意到《簡(jiǎn)·愛》中哥特元素運(yùn)用的評(píng)論,闡述了夏洛蒂對(duì)哥特小說的閱讀和吸收。喬治·艾略特的書評(píng)《女作家寫的蠢故事》(1856),既展示了她豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn),也涉及她對(duì)當(dāng)時(shí)一眾女性小說家的閱讀與創(chuàng)作的看法。艾略特分析了女帽小說、神諭體小說、白色圣領(lǐng)體小說和現(xiàn)代仿古類小說這類流行的蠢故事小說,在她看來,“女作家寫的蠢故事內(nèi)容豐富、風(fēng)格多樣、淺薄空洞、迂腐賣弄”(10)[英]喬治·艾略特著,孫平華、石偉東譯:《女作家寫的蠢故事》,北京:中譯出版社2016年版,第1—8頁。,這類小說如《補(bǔ)償》《勞拉·蓋伊》與《階級(jí)與美女》等的流行,對(duì)女性創(chuàng)作造成了惡劣的影響。
在維多利亞時(shí)代后期,隨著一些著名女性小說家的離世,該時(shí)期的英國女性創(chuàng)作陷入了青黃不接的困境,針對(duì)女性創(chuàng)作的評(píng)論也相對(duì)減少。直到20世紀(jì),隨著學(xué)界對(duì)19世紀(jì)英國女性創(chuàng)作的重新挖掘和深入探析,涉及19世紀(jì)英國女性小說家閱讀的研究也在不斷拓展與深化,而其中不少探索是與文學(xué)史的梳理與研究結(jié)合在一起的。牛津版《奧斯丁文集》的出版人查普曼在《答加洛德先生》(1929)中就提到奧斯丁十分熟悉莎士比亞與約翰遜的作品,還閱讀了大量的小說、詩歌、傳記、游記等。除此之外,卡爾的《游記》、亨利的《英國史》、帕雷斯上尉的《大不列顛帝國的軍事政策和機(jī)構(gòu)論文》等也是她閱讀書目的一部分。(11)朱虹:《奧斯丁研究》,北京:中國文聯(lián)出版社1985年版,第75—76頁。這份材料多少揭示了奧斯丁閱讀范圍的廣泛。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》(1948)中則著重分析了奧斯丁對(duì)前人如菲爾丁、理查遜、伯尼作品的閱讀,承繼了他們?cè)趧?chuàng)作中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈道德關(guān)懷,由此形成了英國文學(xué)史上一條重大的脈絡(luò)——“理查遜—范尼·伯尼—簡(jiǎn)·奧斯丁”(12)[英]利維斯著,袁偉譯:《偉大的傳統(tǒng)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版,第7—8頁。,而對(duì)奧斯丁作品推崇備至的喬治·艾略特緊隨其后,繼承了她在創(chuàng)作中的道德關(guān)懷。伊恩·瓦特在《小說的興起:笛福、理查遜和菲爾丁研究》(1992)中進(jìn)一步論述了奧斯丁對(duì)理查遜、菲爾丁和伯尼作品的閱讀與繼承:在小說藝術(shù)上,奧斯丁繼承了理查遜與菲爾丁細(xì)微入至的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,同時(shí)將敘述視角轉(zhuǎn)移至固定角色上,展示敘述者的精神狀態(tài);在小說內(nèi)容上,奧斯丁繼承了理查遜對(duì)婚姻和女性地位、菲爾丁對(duì)社會(huì)秩序問題的關(guān)注,將兩者有機(jī)結(jié)合在一起。(13)[英]伊恩·P.瓦特著,高原等譯:《小說的興起:笛福、理查遜、菲爾丁研究》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版,第341—343頁。正是由于奧斯丁對(duì)菲爾丁、理查遜、伯尼,艾略特對(duì)奧斯丁的閱讀與接受,構(gòu)建起了英國小說的“偉大的傳統(tǒng)”。此外,文學(xué)傳統(tǒng)的確立離不開國別文學(xué)之間的交互影響與此消彼長(zhǎng),奧斯丁的國際視野亦得到一定佐證。18世紀(jì)英國小說研究者辛迪·康格《閱讀〈情人的誓言〉:奧斯丁對(duì)英國式理性和德國式感性的反思》(1988),從奧斯丁對(duì)《曼斯菲爾德莊園》中設(shè)置的戲劇《情人的誓言》的閱讀出發(fā),認(rèn)為奧斯丁對(duì)當(dāng)時(shí)英國文學(xué)中的親德傾向進(jìn)行了反思,將這視為對(duì)英國文學(xué)傳統(tǒng)的暫時(shí)威脅,但最終又是檢驗(yàn)英國文學(xué)傳統(tǒng)的一種手段,從演劇活動(dòng)的狼狽終場(chǎng)到托馬斯爵士的嚴(yán)詞批判,我們不難從奧斯丁在寫作中表現(xiàn)出來的文學(xué)觀照與歷史選擇,明晰其對(duì)英國文學(xué)與文化傳統(tǒng)的認(rèn)同。(14)Syndy McMillen Conger,“Reading Lovers’Vows:Jane Austen’s Reflections on English Sense and German Sensibility”,Study in Philology,Vol.85,No.1,1988,pp.92-113.眾多的閱讀研究,都試圖將奧斯丁的小說創(chuàng)作納入英國文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行考察,《劍橋文學(xué)奧斯丁指南》(1997)卻指出,奧斯丁的閱讀和寫作并沒有刻意考慮英國的文學(xué)傳統(tǒng),她所閱讀過的書籍自然地成為其小說中人物的閱讀內(nèi)容,并進(jìn)一步成為作者理念的延伸。(15)Edward Copeland and Juliet McMaster:The Cambridge Companion to Jane Austen,Cambridge:Cambridge University Press,1997,pp.189-190.《奧斯丁的閱讀》(2015)一文就為考察文學(xué)傳統(tǒng)之外奧斯丁的閱讀提供了新的佐證,文章顯示,奧斯丁閱讀過考珀、克拉布、莎士比亞、華茲華斯、柯勒律治、摩爾、拜倫、伯尼、拉德克里夫夫人、倫諾克斯夫人、埃奇沃思的作品以及當(dāng)時(shí)市面流行的通俗小說。除了文學(xué)類書籍之外,奧斯丁還對(duì)歷史與政治領(lǐng)域的書籍深感興趣,包括布坎南的《亞洲基督教研究》、克拉克森的《呼吁廢除奴隸貿(mào)易》、格蘭特夫人的《美國夫人回憶錄》、卡爾的《西班牙游記》、巴迪萊的《意大利禮儀與習(xí)俗》等,以上論著涉及宗教、政治與地理文化等領(lǐng)域,其中對(duì)奧斯丁創(chuàng)作產(chǎn)生明顯影響的當(dāng)屬克拉克森,讀者顯然可以在《曼斯菲爾德莊園》中發(fā)現(xiàn)有關(guān)奴隸制的隱晦討論。(16)Laura,M.Ragg,“What Jane Austen Read”,Mount Allison University,Vol.2,No.1,2015,pp.167-174.
勃朗特姐妹的研究在該時(shí)期也在不斷拓展,但涉及閱讀研究的成果則較為少見,也比較零散。英國作家瑪麗·沃德在1900年版《呼嘯山莊》導(dǎo)言中,從艾米莉接受文學(xué)思潮影響的角度對(duì)她的閱讀做出推測(cè):“如果沒有三四十年代的德意志風(fēng)格,沒有《布萊克伍德雜志》和《弗雷德雜志》中的德國文學(xué)翻譯作品,沒有艾米莉在布魯塞爾和回家后顯然讀過的霍夫曼的故事或其它德國童話,是不會(huì)寫成這個(gè)樣子的。”(17)轉(zhuǎn)引自楊靜遠(yuǎn):《勃朗特姐妹研究》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1983年版,第241—242頁。這顯然是試圖揭示艾米莉小說所受歐洲浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)的影響?!秳蛭膶W(xué)勃朗特姐妹指南》(2002)特別提到勃朗特家庭訂閱的報(bào)紙《水星報(bào)》《利茲情報(bào)報(bào)》《約翰·布爾》等都是姐妹三人的重要閱讀來源。利物浦大學(xué)的日裔學(xué)者小田緣《〈呼嘯山莊〉與威弗利系列小說:司格特對(duì)艾米莉的影響》(2007)指出,司格特的威弗利系列小說對(duì)《呼嘯山莊》影響最大,如《黑侏儒》中莫雷爵士與《呼嘯山莊》中希刺克厲夫有著相似的惡魔般性格;《羅伯·羅伊》與《呼嘯山莊》有著相似的荒原設(shè)定;司格特筆下的艾米·羅薩特、麥格雷夫人與戴安娜·弗農(nóng)等女性人物性格對(duì)《呼嘯山莊》中凱瑟琳角色塑造所起的作用等。此外,艾米莉還繼承了司格特在小說創(chuàng)作中通過采用不可靠的敘述方式,表達(dá)其對(duì)歷史和政治保持中立與模糊態(tài)度之技巧,在《呼嘯山莊》中引入了丁耐莉與洛克伍德兩人作為不可靠的敘述者來達(dá)到一種模棱共存的境界。(18)Yukari Oda,“Wuthering Heights and the Waverley Novels:Sir Walter Scott’s Influence on Emily Bront?”,Bront? studies,Vol.32,No.1,2007,pp.216-218.紐約州立大學(xué)的教授米莉亞姆·伯斯坦《夏洛蒂何時(shí)閱讀〈名利場(chǎng)〉》(2012),認(rèn)為夏洛蒂有可能在她創(chuàng)作《簡(jiǎn)·愛》之前就閱讀過《名利場(chǎng)》的部分內(nèi)容,至少閱讀過1847年4月號(hào)報(bào)紙連載《名利場(chǎng)》的部分,因?yàn)閮刹啃≌f在部分情節(jié)和人物對(duì)話上存在某種相似之處,而不是夏洛蒂所聲稱的在創(chuàng)作《簡(jiǎn)·愛》時(shí)并未閱讀過《名利場(chǎng)》。(19)Mirian,E. Burstein,“When Did Charlotte Bront? Read Vanity Fair”,Bront? Studies,Vol.37,No.2,2012,pp.159-162.《轟動(dòng)的維多利亞時(shí)代:瑪麗·伊麗莎白·布萊頓的生活與小說》(1979)一書突破了前人僅僅專注于著名女性小說家研究的局限,注意到維多利亞時(shí)代通俗小說作家瑪麗·伊麗莎白·布萊頓的《死海果實(shí)》對(duì)巴爾扎克的借鑒,《一個(gè)醫(yī)生的妻子》對(duì)福樓拜《包法利夫人》的改編。(20)參見Robert Lee Wolff,Sensational Victorian:The Life and Fiction of Mary Elizabeth Braddon,NewYork:Garland Publishing,1979,p.141.由此可知,對(duì)前輩或同時(shí)代的文學(xué)作品之閱讀,深刻地影響了女性小說家本人的創(chuàng)作。
進(jìn)入20世紀(jì)后,學(xué)界對(duì)喬治·艾略特的關(guān)注較維多利亞時(shí)代有所下降,對(duì)她的閱讀研究,除了利維斯《偉大的傳統(tǒng)》將其納入英國小說發(fā)展脈絡(luò)中考察外,《劍橋文學(xué)喬治·艾略特指南》(2001)開創(chuàng)性地認(rèn)為,艾略特在小說創(chuàng)作中采用的“道德現(xiàn)實(shí)主義”手法是“華茲華斯式”的,即在真實(shí)平凡的敘事中表現(xiàn)人物情感的豐富性。(21)George Levine,The Cambridge Campanion to George Eliot,Cambridge:Cambridge University Press,2001,p.7.
值得注意的是,部分女性主義研究者不再關(guān)注個(gè)別女性作家的閱讀情況,而是更加留意整個(gè)女性作家群體的閱讀,她們希冀憑此重建失落的女性文學(xué)史。伍爾夫在《女性與小說》(1929)中首次提及性別因素對(duì)女性小說家閱讀與創(chuàng)作的影響。伍爾夫從女性閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā),強(qiáng)調(diào)了19世紀(jì)一批女性小說家對(duì)前輩女性小說家的閱讀與接受:“如果沒有那些先驅(qū)者,簡(jiǎn)·奧斯丁、勃朗特姐妹和喬治·艾略特就不會(huì)寫作。因?yàn)榻茏鞑皇菃为?dú)、孤立地產(chǎn)生的,它們是人們多年共同思索的產(chǎn)物,是群體思維的產(chǎn)物,因此在個(gè)人聲音的背后,是群體的經(jīng)驗(yàn)。簡(jiǎn)·奧斯丁應(yīng)該給范尼·伯尼的墳?zāi)公I(xiàn)上一個(gè)花圈,喬治·艾略特應(yīng)該向伊麗莎白·卡特強(qiáng)有力的蔭庇表示敬意。”(22)[英]維吉尼亞·伍爾夫著,瞿世鏡譯:《論小說與小說家》,上海:上海譯文出版社2009年版,第123頁。伊萊恩·肖瓦爾特《她們自己的文學(xué) 英國女小說家:從勃朗特到萊辛》(2012)也持有類似的看法,強(qiáng)調(diào)在英國女性小說創(chuàng)作的早期階段,女性小說家除了閱讀男性批評(píng)者對(duì)其作品的評(píng)價(jià)外,還習(xí)慣閱讀女性前輩與同輩的作品,并從中獲取女性經(jīng)驗(yàn)。肖瓦爾特認(rèn)為評(píng)論家們對(duì)于女性文學(xué)的傳統(tǒng)進(jìn)行了兩極化處理,使之成為可稱作奧斯丁與喬治·桑的兩個(gè)支系,非此即彼地把她倆之后的女作家分別看做簡(jiǎn)或者喬治的女兒們。前者沉靜,更加注重道德言說,后者激情,更富女性叛逆色彩,而兩人的繼承者分別是喬治·艾略特與夏洛蒂。圍繞著這兩支傳統(tǒng),在女性小說創(chuàng)作中出現(xiàn)了不少追隨者,在小說情節(jié)、人物設(shè)置上均存在一定的相似之處。肖瓦爾特不無揶揄地說“當(dāng)夏洛蒂·勃朗特和喬治·艾略特對(duì)她們所處的時(shí)期越來越起決定性的影響,并越來越代表用以衡量其他女小說家的范型時(shí),她們也就成了女性奉承和怨恨的對(duì)象了”(23)[美]伊萊恩·肖瓦爾特著,韓敏中譯:《她們自己的文學(xué) 英國女小說家:從勃朗特到萊辛》,杭州:浙江大學(xué)出版社2012年版,第96頁。。肖瓦爾特就以林頓夫人與奧利芬特夫人的經(jīng)歷為例,前者認(rèn)定自己被出版社拒絕的小說不比《簡(jiǎn)·愛》與《亞當(dāng)·比德》差,而后者在創(chuàng)作小說時(shí)要避免與喬治·艾略特的選題接近,因?yàn)樗摹度漳沸〗烫谩肪驮蚺c《亞當(dāng)·比德》內(nèi)容相近而常被拿來進(jìn)行比較。這種現(xiàn)象就為考察19世紀(jì)英國的女性閱讀與創(chuàng)作之間的關(guān)系問題,提供了一個(gè)頗有意味的觀察視角。
19世紀(jì)英國女性小說家在創(chuàng)作時(shí),往往會(huì)受到先前閱讀經(jīng)歷的影響,這些會(huì)在風(fēng)格、題材、人物、情節(jié)的選擇與安排上顯示出來。
奧斯丁的閱讀對(duì)于其創(chuàng)作方式的影響研究,集中在小說的風(fēng)格、情節(jié)與主題上。利維斯夫人所著《〈傲慢與偏見〉:簡(jiǎn)·奧斯丁早年的讀書與寫作》(1942),從奧斯丁早年作品判定她明顯受到了哥特小說和范尼·伯尼小說的影響,既借鑒其小說結(jié)構(gòu),也對(duì)其思想情感、語言藝術(shù)進(jìn)行諷刺與改寫。(24)朱虹:《奧斯丁研究》,北京:中國文聯(lián)出版社1985年版,第122頁。《簡(jiǎn)·奧斯丁的小說》(1963)一書中同樣提到奧斯丁對(duì)伯尼作品的接受與改造,在結(jié)構(gòu)和主題上,《傲慢與偏見》與《理智與情感》類似,都是對(duì)伯尼式傳統(tǒng)寫法的模仿和改進(jìn),伊麗莎白·班內(nèi)特的塑造是為了超越西西莉亞。(25)Robert Liddel,The Novels of Jane Austen,London:Longmans,1963,p.20.奧斯丁小說的校訂者索瑟姆《簡(jiǎn)·奧斯丁的文學(xué)手稿》(1964)也通過對(duì)奧斯丁早期作品《少年習(xí)作》《愛情與友誼》與《英格蘭史》的研究,指出她對(duì)當(dāng)時(shí)感傷流行小說的戲擬(26)轉(zhuǎn)引自龔龑、黃梅:《奧斯丁學(xué)術(shù)史研究》,南京:譯林出版社2019年版,第46頁。。美國密歇根州立大學(xué)研究員羅伯特·福普《簡(jiǎn)·奧斯丁與女性閱讀》(1987)將奧斯丁在小說中的女性閱讀情節(jié)設(shè)置歸結(jié)為托馬斯·吉恩伯斯《對(duì)女性職責(zé)的調(diào)查》中提出的女性每天都需要分配一部分時(shí)間進(jìn)行閱讀的行為準(zhǔn)則的影響,但奧斯丁顯然反對(duì)吉恩伯斯認(rèn)為女性不應(yīng)該閱讀小說的觀點(diǎn)。(27)Robert,W.Uphaus,“Jane Austen and Female Reading”,Study in the Novel,Vol.19,No.3,1987,pp.334-345.瑪格特·比爾德《浪漫的幻象,普通生活的焦慮——解讀奧斯丁的哥特小說〈諾桑覺寺〉》(1998)認(rèn)為,奧斯丁的小說《諾桑覺寺》的情節(jié)是對(duì)拉德克里夫夫人的哥特小說《奧多芙的秘密》的模仿,但又采取現(xiàn)實(shí)化的描寫手法發(fā)展了新的小說創(chuàng)作模式,無疑是對(duì)傳統(tǒng)哥特小說創(chuàng)作的突破。(28)Margot Beard,“Visions of Romance—Anxieties of Common Life,—Jane Austen’s Gothic Novel: A Reading of Northanger Abbey”,Southern African Journal of English Studies,Vol.15,No.1,1998,pp.130-138.
勃朗特姐妹的閱讀對(duì)其創(chuàng)作的影響,也同樣受到研究者的關(guān)注。美國當(dāng)代評(píng)論家羅伯特·海爾曼《夏洛蒂·勃朗特的“新”哥特體小說》(1958)詳細(xì)論述了夏洛蒂對(duì)傳統(tǒng)哥特小說的改造:“夏洛蒂以干巴巴的寫實(shí)與幽默,部分地消除了舊式的哥特體裁,此外,她還進(jìn)一步對(duì)這種形式做了更重要的修正:我們將看到,那種激情之發(fā)現(xiàn),超理性之重視,這些原本在哥特體裁中起過歷史作用的東西,在《簡(jiǎn)·愛》和她的其它小說里,不再置于驚險(xiǎn)的環(huán)境之中,而是深入到人生較冷僻的領(lǐng)域中去。”(29)楊靜遠(yuǎn):《勃朗特姐妹研究》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1983年版,第486頁。蘇聯(lián)譯者格拉日丹斯卡婭在為夏洛蒂的1963年蘇聯(lián)譯本《雪莉》所作的前言中指出,夏洛蒂·勃朗特受到了羅伯特·歐文的某些社會(huì)烏托邦思想的影響,特別是法國空想社會(huì)主義思想的影響,因而在《雪莉》的結(jié)尾才會(huì)出現(xiàn)一幅工業(yè)田園牧歌的圖景。(30)楊靜遠(yuǎn):《勃朗特姐妹研究》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1983年版,第522頁。澳大利亞新英格蘭大學(xué)的榮譽(yù)研究員艾莉森·霍丁科《夏洛蒂·勃朗特小說中的閱讀與看圖》(2007)認(rèn)為,夏洛蒂小說中的閱讀書目顯示了她廣泛的閱讀經(jīng)歷和所受的浪漫主義影響,對(duì)其塑造角色性格與闡明主題起到了重要作用。(31)Alison Hoddinott,“Reading Books and Looking at Pictures in the Novels of Charlotte Bront?”,Bront? Studies,Vol.32,No.1,2007,pp.1-10.瑪吉·艾倫《德國浪漫主義詩人對(duì)艾米莉·勃朗特的影響》(2005)指出,以歌德、席勒與諾瓦利斯等為中心的德國詩人創(chuàng)作的詩歌與散文,對(duì)艾米莉詩歌的主題與意象有所啟發(fā),同時(shí)音樂家貝多芬對(duì)艾米莉也頗有影響。(32)Maggie Allen,“Emily Bront? and the Influence of the German Romantic Poets”,Bront? Studies,Vol.30,No.1,2005,pp.7-10.
因喬治·艾略特的知識(shí)場(chǎng)豐富與多樣,其閱讀對(duì)小說創(chuàng)作影響的研究并不局限在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)。以色列學(xué)者威廉·貝克《喬治·艾略特對(duì)19世紀(jì)猶太歷史學(xué)家的解讀——以〈丹尼爾·德隆達(dá)〉為背景的注解》(1972)關(guān)注到喬治·艾略特閱讀的許多歷史著作,都集中在猶太文化歷史上最豐富復(fù)雜的時(shí)期。其小說《丹尼爾·德隆達(dá)》的歷史背景是她對(duì)八位19世紀(jì)猶太歷史學(xué)家(聰茨、蓋格、約斯特、薩克斯、德利茨、芒克、斯坦施耐德和格雷茨)研究性閱讀的虛構(gòu)轉(zhuǎn)化,他們的研究成果為小說中人物的觀點(diǎn)表達(dá)提供了基礎(chǔ)的知識(shí)框架,小說中吉迪恩和帕什表達(dá)的同化主義觀點(diǎn),在很大程度上源于歷史學(xué)家聰茨和蓋格;莉莉關(guān)于后圣經(jīng)時(shí)代猶太文化空洞和墮落的觀點(diǎn)在約斯特的作品中得到了支持;莫迪凱關(guān)于猶太民族主義復(fù)興的論點(diǎn),部分源自聰茨、薩克斯、德利茨、芒克和斯坦施耐德。(33)William Backer,“George Eliot’s Readings in Nineteenth-Century Jewish Historians: A Note on the Background of Daniel Deronda”,Victorian Studies,Vol.15,No.4,1972,p.463.美國圣歐拉夫?qū)W院的維多利亞文學(xué)研究員戴安娜·波斯?fàn)査固鼐S《當(dāng)喬治·艾略特閱讀彌爾頓時(shí)》(1990)一文指出,彌爾頓《失樂園》的史詩世界觀對(duì)喬治·艾略特的《米德爾馬契》起了創(chuàng)造性的推動(dòng)作用,《米德爾馬契》和《失樂園》分享了一個(gè)基本類似的主題:對(duì)知識(shí)、婚姻和自由的追求,但《米德爾馬契》對(duì)《失樂園》進(jìn)行了一次滑稽模仿,發(fā)展了女性對(duì)男性中心主義的批判。(34)Diana Postlethwaite,“When George Eliot Reads Milton:The Muse in a Difference Voice”,The John Hopkins University press,Vol.57,No.1,1990,pp.197-221.《米德爾馬契》中的多蘿西婭就是一個(gè)不僅追求智性水平提升,更冀圖通過婚姻來獻(xiàn)身丈夫的偉大書寫計(jì)劃——編撰《世界神話大全》——從而實(shí)現(xiàn)自身的知識(shí)追求夢(mèng)想的女性。與此同時(shí),作品的另一條線索則描摹了利吉蓋特在米德爾馬契普及醫(yī)療科技思想與追求幸福愛情婚姻的道路上歷經(jīng)艱辛卻最終幻滅的結(jié)局。難能可貴的是,在小說中,艾略特還書寫了多蘿西婭的農(nóng)舍改建計(jì)劃及其實(shí)施,對(duì)社區(qū)命運(yùn)共同體的問題給予了一定的關(guān)注。加拿大特倫特大學(xué)研究員蘇珊·貝利《閱讀的關(guān)鍵:?jiǎn)讨巍ぐ蕴嘏c高層次批評(píng)》(1996)提出,《米德爾馬契》在形式和認(rèn)識(shí)論上的復(fù)雜性與施特勞斯和費(fèi)爾巴哈的著作有哲學(xué)相似性,即對(duì)歷史或文本證據(jù)進(jìn)行懷疑性批評(píng),使曾經(jīng)被認(rèn)為是穩(wěn)定與統(tǒng)一的文本產(chǎn)生分層與破碎,在此基礎(chǔ)上進(jìn)行深入解釋,艾略特在小說中所做的形式選擇就印證了這一批評(píng)思想——例如多情節(jié)敘事,通過“二手”證詞、同一事件多視角的分層敘事、人物的結(jié)構(gòu)配對(duì)等手段,使《米德爾馬契》的小說意義獲得了多層次的解釋。(35)Suzanne Bailey,“Reading the ‘Key’: George Eliot and the higher criticism”,Women’s Writing,Vol.3,No.2,1996,p.132.《劍橋文學(xué)喬治·艾略特指南》則更是從哲學(xué)、科學(xué)、宗教、政治與性別五個(gè)維度對(duì)艾略特的閱讀與創(chuàng)作之間的聯(lián)系展開了討論。(36)參見George Levine,The Cambridge Campanion to George Eliot,Cambridge:Cambridge University Press,2001.此外,艾略特的閱讀廣度與閱讀深度,還可以從其1854—1857年發(fā)表在《威斯敏斯特評(píng)論》與《領(lǐng)袖》上的文章目錄中管窺全豹。這些充滿辯證思維與歷史眼光的文章,涉及哲學(xué)、歷史、宗教、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、地理學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域,《威斯敏斯特評(píng)論》的主要論文有《法國婦女:薩布萊夫人》(37)George Eliot, “Woman in France: Madame de Sablé”, Westminster Review,Vol.LXII,1854,pp.448-473.《西行漫記》和《康斯坦絲·赫伯特》(38)George Eliot, “Belles Lettres (Westward Ho! and Constance Herbert)”,Westminster Review,Vol.LXIV,1855,pp.288-296.《福音教義:卡明博士》(39)George Eliot, “Evangelical Teaching: Dr. Cumming”,Westminster Review,Vol.LXIV,pp.436-462.《德國人的智慧:亨利·海涅》(40)George Eliot, “German Wit: Heinrich Heine”,Westminster Review,Vol.LXV,pp.1-18.《德國生活的自然史》(41)George Eliot, “The Natural History of German Life”,Westminster Review,Vol.LXVI,pp.51-79.《女作家寫的蠢故事》(42)George Eliot, “Silly Novels by Lady Novelists”,Westminster Review,Vol.LXV,pp.442-461.;《領(lǐng)袖》上的主要論文有《創(chuàng)世紀(jì)覽略》(43)George Eliot, “Introduction to Genesis”,Leader,Vol.VI,pp.41-42.《彌爾頓的生活與觀點(diǎn)》(44)George Eliot, “Life and Opinions of Milton”,Leader,Vol.VI,p.750.《瑪格麗特·富勒和瑪麗·沃斯通克拉夫特》(45)George Eliot, “Margaret Fuller and Mary Wollstonecraft”,Leader,Vol.VI,pp.988-989.《德國哲學(xué)的未來》(46)George Eliot, “The Future of German Philosophy”,Leader,Vol.VI,pp.723-724.《安提戈涅及其道德》(47)George Eliot, “The Antigone and Its Moral”,Leader,Vol.VII,p.306.《威廉·邁斯特的道德》(48)George Eliot, “The Morality of Wilhelm Meister”,Leader,Vol.VI,p.703.《托馬斯·卡萊爾》(49)George Eliot, “Thomas Carlyle”,Leader,Vol.VI,pp.1034-1035.,等等。之所以不厭其煩地將這一時(shí)期艾略特寫作的文章羅列出來,是因?yàn)檫@充分顯示了作家閱讀的國際性、前沿性、專業(yè)性與綜合性,艾略特的閱讀視域委實(shí)是所有維多利亞時(shí)代的女性小說家中最豐贍、開闊的,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時(shí)的許多男性智慧大腦,包括《威斯敏斯特評(píng)論》的著名主編查普曼,此人不僅仰仗艾略特組稿賜稿,更是謙恭地將艾略特當(dāng)作自己論文的指導(dǎo)老師。艾略特曾對(duì)其論文進(jìn)行審讀并提出嚴(yán)厲的修正意見,使得這位大名鼎鼎的辦報(bào)人心懷惴惴、言語訥訥,令人讀后不禁莞爾:
但每當(dāng)你從敘述過渡到論文時(shí),某些老毛病就會(huì)重現(xiàn)——表達(dá)不準(zhǔn)確,動(dòng)詞和形容詞的疊加組合,混合的隱喻,以及一種需要通過蒸發(fā)來減少的水一樣的體積。(50)Gray Beryl,“George Eliot and the Westminster Review”,Victorian Periodicals Review,Vol.33,No.3,p.219.
這里所說的“通過蒸發(fā)來減少的水一樣的體積”無疑就是指查普曼的論文臃腫膨脹、枝枝蔓蔓,需要大刀闊斧地刪減清理了。這些閱讀批評(píng)意涵豐富且睿智,是研究艾略特豐厚思想與創(chuàng)作理念的極其重要的文獻(xiàn)。
在20世紀(jì)后期,有少數(shù)學(xué)者開始關(guān)注到女性小說家的跨文學(xué)閱讀對(duì)其小說創(chuàng)作的影響,這是該領(lǐng)域研究的新突破。阿利斯泰爾·達(dá)克沃斯教授在《改良莊園》(1971)一書中就指出,奧斯丁深受雷普頓《園林景觀簡(jiǎn)編》《論園林景觀之理論與實(shí)踐》與伯克《法國大革命反思》的影響,并體現(xiàn)在《曼斯菲爾德莊園》的創(chuàng)作之中,以“莊園改良”隱喻“國家改革”,并以此批判無序的政治改革。(51)參見Duckworth Alistair, The Improvement of the Estate:A Study of Jane Austen’s Novels,Baltimore:Johns Hopkins University Press,1971,pp.38-54.伊麗莎白·艾略特《奧斯丁小說中對(duì)教育的強(qiáng)調(diào)》(2014)認(rèn)為奧斯丁接觸過同時(shí)代女權(quán)主義者瑪麗·沃斯通克拉夫特的思想,并在她的小說創(chuàng)作中通過對(duì)女性教育的討論顯現(xiàn)出來,譴責(zé)了男女教育不平等的社會(huì)現(xiàn)象。(52)Elizabeth McElligot,“Jane Austen:Shaping the Standard of Women’s Education”,The Midwest Journal of Undergraduate Research,Vol.1,No.1,2014,p.98.《喬治·艾略特與音樂》(1989)與《喬治·艾略特與醫(yī)藥》(2000)兩本專著則別出心裁地發(fā)掘艾略特所具有的音樂和醫(yī)學(xué)知識(shí)及其在小說中的呈現(xiàn),前者關(guān)注作為聽覺藝術(shù)的音樂在其小說中對(duì)人物情感的激發(fā)和對(duì)作品結(jié)構(gòu)的凝聚作用(53)Beryl Gary,George Eliot and Music,New York:Palgrave Macmillan,1989,pp.10-11.,后者關(guān)注其小說中醫(yī)藥對(duì)社會(huì)、身體、政治與藝術(shù)等層面的隱喻(54)Kathleen McCormack,George Eliot and Intoxication,New York:Palgrave Macmillan,2000,p.9.。關(guān)于醫(yī)藥與醫(yī)療知識(shí)在小說中的嵌入,艾略特不僅得益于孜孜不倦的學(xué)習(xí)與研究,也與其生活狀況密切相關(guān):她曾服侍重病在身的父親,自己也一直被頭痛這個(gè)頑疾所困擾。在容受病人的各種情緒狀況以及由于宗教觀念的不相容所帶來的精神折磨之下,作家在《米德爾馬契》中成功地塑造了費(fèi)瑟斯通這個(gè)久病在床、性格乖戾的老人形象,亦對(duì)利吉蓋特這個(gè)熱衷普及醫(yī)療知識(shí)并矢志醫(yī)療改革的小鎮(zhèn)知識(shí)精英的精神心理進(jìn)行了深度刻畫,彰顯了19世紀(jì)中后期社會(huì)改革洪流中金錢至上觀念與科技倫理意識(shí)、宗教精神與利己主義思想的激烈交鋒。
此外,20世紀(jì)后期以布魯姆與伊瑟爾兩人為代表的解構(gòu)傳統(tǒng)閱讀理論浪潮的興起,為女性閱讀研究提供了新的方法與路徑,國外學(xué)界已出現(xiàn)運(yùn)用新的閱讀理論對(duì)19世紀(jì)英國女性小說家閱讀問題進(jìn)行探究的成果。哈羅德·布魯姆《影響的焦慮:一種詩歌的理論》(1973)從精神分析學(xué)的角度針對(duì)傳統(tǒng)的閱讀理論提出了批判與修正。作者認(rèn)為,詩人在創(chuàng)作的過程中必然保持與前輩詩人千絲萬縷的關(guān)系。他認(rèn)為“詩人中的詩人”的靈感是通過閱讀另一位詩人的詩歌來進(jìn)行寫作,并傾向于創(chuàng)作有可能成為現(xiàn)有詩歌衍生品的作品,所以前輩詩人影響激發(fā)了現(xiàn)在詩人的焦慮感。(55)[美]哈羅德·布魯姆著,徐文博譯:《影響的焦慮》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版,第3—15頁。有鑒于此,由桑德拉·吉爾伯特與蘇珊·古芭合著的《閣樓上的瘋女人:女作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》(1979)就借用了布魯姆“影響的焦慮”概念對(duì)19世紀(jì)英國女性小說家的創(chuàng)作進(jìn)行研究。布魯姆的有關(guān)研究是十分具有男性色彩的,而且毫無疑問是具有父權(quán)中心意識(shí)的,因此作者認(rèn)為:“女性詩人身上并不同樣存在男性詩人所有的那種影響的焦慮,原因很簡(jiǎn)單,她所必須面對(duì)的前輩,幾乎無一例外都是男性作家,而他們和她是完全不同的。這些前輩不僅體現(xiàn)出父權(quán)意識(shí)的權(quán)威,甚至還試圖將她拘禁在有關(guān)她人格和潛能的界定之中,方法便是通過對(duì)她進(jìn)行極端化的刪削?!币虼恕耙晃荒行栽娙怂惺艿降挠绊懙慕箲],到一位女性詩人那里,就會(huì)更多地為作者身份的焦慮所取代——這種身份的焦慮表現(xiàn)的是一種強(qiáng)烈的恐懼感,即女性詩人擔(dān)心自己無法進(jìn)行創(chuàng)作”。(56)[美]桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭著,韓莉馨譯:《閣樓上的瘋女人:女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》,上海:上海人民出版社2015年版,第63頁。女性小說家在閱讀男性前輩的作品時(shí)是心存恐懼的,這種閱讀恐懼在她們的創(chuàng)作中往往會(huì)導(dǎo)致兩種傾向:一是模仿順從,二是叛逆反抗。桑德拉·吉爾伯特與蘇珊·古芭在考察了簡(jiǎn)·奧斯丁、瑪麗·雪萊、艾米莉·勃朗特和艾米莉·狄金森等大量女性創(chuàng)作后指出:“女性作家都創(chuàng)作過某種意義上算是重寫手稿的文學(xué)作品,這些作品表面上的設(shè)計(jì)隱藏,或者說模糊了更為深層,也難以把握的(同時(shí),還有更不易為社會(huì)所接受的)意義層面。”這些女性作者“需要在爭(zhēng)取真正意義上的女性文學(xué)權(quán)威時(shí),做到對(duì)父權(quán)中心的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)既妥協(xié),又加以顛覆”。(57)[美]桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭著,韓莉馨譯:《閣樓上的瘋女人:女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》,上海:上海人民出版社2015年版,第813頁。這種關(guān)于性別“影響的焦慮”在肖瓦爾特《她們自己的文學(xué)》開篇也有相關(guān)論述,但與吉爾伯特與古芭的觀點(diǎn)不同,肖瓦爾特更注重從歷時(shí)性的女性群體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行考察,將女性創(chuàng)作的順從與顛覆分隔為兩個(gè)歷史階段,英國早期女性創(chuàng)作受男性文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的限制,導(dǎo)致女性創(chuàng)作過分地模仿男性創(chuàng)作,成為“過分模仿的文學(xué)”,她將從夏洛蒂到喬治·艾略特之間的女性創(chuàng)作稱為“女性的”文學(xué)階段,直至女性驚悚小說的出現(xiàn)“大范圍地表達(dá)了被壓制的女性情感,激發(fā)并滿足了抗議和逃逸的白日夢(mèng)”(58)[美]伊萊恩·肖瓦爾特著,韓敏中譯:《她們自己的文學(xué) 英國女小說家:從勃朗特到萊辛》,杭州:浙江大學(xué)出版社2012年版,第148頁。,女性創(chuàng)作才進(jìn)入顛覆進(jìn)程當(dāng)中。
總之,國外基于“閱讀”對(duì)19世紀(jì)英國女性小說的研究成果不僅為我們提供了女性小說家們可資借鑒的重要閱讀信息,還從閱讀信息出發(fā)考察了女性小說家創(chuàng)作與文學(xué)傳統(tǒng)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),明晰了女性小說家的閱讀之于其創(chuàng)作的影響,并借助20世紀(jì)新的閱讀理論對(duì)19世紀(jì)英國女性小說家閱讀問題進(jìn)行深度探究,豐富了我們對(duì)于這一時(shí)期女性小說創(chuàng)作進(jìn)程的認(rèn)知與領(lǐng)悟。
較之于國外研究,21世紀(jì)之前,國內(nèi)學(xué)界對(duì)19世紀(jì)英國女性小說家閱讀的研究相對(duì)冷落。20世紀(jì)80、90年代,楊靜遠(yuǎn)選編《勃朗特姐妹研究》(1984)、朱虹選編《奧斯丁研究》(1985)與《英國小說的黃金時(shí)代》(1997),其中已涉及國外學(xué)者對(duì)19世紀(jì)英國女性小說家的閱讀研究,對(duì)國內(nèi)學(xué)者無疑有開啟之功。
進(jìn)入21世紀(jì)后,國內(nèi)部分學(xué)者開始關(guān)注19世紀(jì)英國女性小說家的閱讀之于其創(chuàng)作的影響。如羅杰鸚《布魯姆的“互文性”和〈曼斯菲爾德莊園〉》(2000),從互文性的角度解讀奧斯丁小說《曼斯菲爾德莊園》對(duì)前人的借鑒,指出“奧斯丁從塞繆爾·理查遜那里學(xué)到最多,從《曼斯菲爾德莊園》中女主人公芬尼身上,我們看到了理查遜的創(chuàng)作原型——帕米拉和克拉麗莎”,“小說《曼斯菲爾德莊園》在敘事結(jié)構(gòu)身上與《帕米拉》似有異曲同工之處,即愛情故事所包含的欲望實(shí)現(xiàn)的延異性”。(59)羅杰鸚:《布魯姆的“互文性”和〈曼斯菲爾德公園〉》,《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2000年第1期。劉文榮編著的《19世紀(jì)英國小說史》(2002)涉及除奧斯丁、勃朗特姐妹和喬治·艾略特幾名大家之外的19世紀(jì)英國女性小說家如簡(jiǎn)·波特、瑪利亞·埃奇沃思、蘇珊·費(fèi)里爾、夏洛蒂·揚(yáng)等的閱讀情況,指出她們均熟讀并崇拜司格特的小說,在其影響下,簡(jiǎn)·波特創(chuàng)作了《蘇格蘭大盜》,瑪利亞·埃奇沃思創(chuàng)作了《拉克倫特城堡》,蘇珊·費(fèi)里爾創(chuàng)作了《結(jié)婚》《遺產(chǎn)》和《命運(yùn)》,夏洛蒂·揚(yáng)創(chuàng)作了《小公爵》《林恩伍德的長(zhǎng)矛騎士》《王子與侍從》和《籠中的獅子》;蘿達(dá)·布勞頓深受自然主義作家左拉的影響;漢弗萊·伍德夫人則追隨了喬治·艾略特的創(chuàng)作道路。(60)參見劉文榮:《19世紀(jì)英國小說史》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社2002年版。潘憶燕《女性閱讀和女性小說之興起》(2006)也闡述了19世紀(jì)英國女性閱讀對(duì)女性小說創(chuàng)作的促進(jìn)作用,其中涉及《天路歷程》、說教小說、《女人義務(wù)之探討》《父親給女兒們的遺產(chǎn)》這些當(dāng)時(shí)英國女性可能閱讀到的書籍。(61)潘憶燕:《女性閱讀與女性小說之興起》,《圖書館工作與研究》2006年第4期。
馬建軍《喬治·艾略特研究》(2007)是國內(nèi)首部對(duì)喬治·艾略特進(jìn)行全面深入研究的論著,作者認(rèn)為,“她(喬治·艾略特)本人翻譯過斯賓塞、斯特勞斯和費(fèi)爾巴哈的哲學(xué)著作,先后拜讀過黑格爾、康德、盧梭、約翰·斯圖爾特·米爾等,對(duì)查爾斯·布雷關(guān)于自然與人類社會(huì)的因果說與歷史延續(xù)性、斯賓羅莎的認(rèn)識(shí)論、斯賓塞的社會(huì)進(jìn)化論、達(dá)爾文的進(jìn)化論、孔德的實(shí)證主義等理論頗有心得,對(duì)其它分析哲學(xué)的門類,如認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)、玄學(xué)、語言學(xué)、美學(xué)等也有非常獨(dú)到的研究”(62)馬建軍:《喬治·艾略特研究》,武漢:武漢大學(xué)出版社2007年版,第49—50頁。,作者據(jù)此指出,艾略特作品中的社會(huì)改良思想與有機(jī)社會(huì)觀正是分別源于達(dá)爾文和斯賓塞的進(jìn)化論學(xué)說與孔德的實(shí)證主義。毛亮《歷史與倫理:?jiǎn)讨巍ぐ蕴氐摹戳_慕拉〉》(2008)直指孔德實(shí)證主義對(duì)艾略特小說創(chuàng)作的影響:“艾略特對(duì)文藝復(fù)興社會(huì)與思想的理解則更多地來源于另一個(gè)不同的思想傳統(tǒng):孔德的實(shí)證主義社會(huì)理論?!?63)毛亮:《歷史與倫理:?jiǎn)讨巍ぐ蕴氐摹戳_慕拉〉》,《外國文學(xué)評(píng)論》2008年第2期。孔德實(shí)證主義認(rèn)為歷史是一個(gè)伴隨著人類道德倫理意識(shí)不斷完善的連續(xù)的發(fā)展過程,他肯定早期基督教對(duì)歷史發(fā)展的積極作用,然而文藝復(fù)興時(shí)期基督教將道德倫理與世俗政治的結(jié)合已經(jīng)不能滿足現(xiàn)代生活中人們呼喚科學(xué)與理性的需求。《羅慕拉》就涉及文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩的城邦統(tǒng)治集團(tuán)與羅馬教廷間的政治沖突、新思維與藝術(shù)方式與傳統(tǒng)基督教宗教創(chuàng)作間的觀念沖突,表達(dá)了隨著人類社會(huì)的進(jìn)步,宗教觀念已無法與現(xiàn)代生活適配的觀點(diǎn),以此實(shí)踐孔德實(shí)證主義中的社會(huì)發(fā)展觀。朱桃香《敘事理論視野中的迷宮文本研究》(2009)涉及了大量喬治·艾略特的閱讀情況,指出喬治·艾略特的閱讀內(nèi)化到了她的小說敘事中,如小說題記的使用“在文本和過去傳統(tǒng)之間建立了聯(lián)系,或闡述、復(fù)述、示范題記中的真知灼見,或反諷、質(zhì)疑題記中的真實(shí)”(64)朱桃香:《敘事理論視野中的迷宮文本研究》,暨南大學(xué)博士學(xué)位論文,2009年,第104頁。。
陳禮珍《〈克蘭福德鎮(zhèn)〉的“雅致經(jīng)濟(jì)”》(2011)中認(rèn)為蓋斯凱爾夫人對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)十分熟悉,作者至少看過亞當(dāng)·斯密的《國富論》并在小說《瑪麗·巴頓》中有所體現(xiàn)。(65)陳禮珍:《〈克蘭福德鎮(zhèn)〉的“雅致經(jīng)濟(jì)”》,《外國文學(xué)評(píng)論》2011年第1期。何暢《“風(fēng)景”的階級(jí)編碼——奧斯丁與“如畫”美學(xué)》(2011)指出奧斯丁早期創(chuàng)作對(duì)吉爾平的如畫美學(xué)觀念的接受:“吉爾平的如畫準(zhǔn)則賦予了奧斯丁一種觀察自然的方式,并且為其構(gòu)建主人公階級(jí)趣味和階級(jí)特征的敘事手段?!?66)何暢:《“風(fēng)景”的階級(jí)編碼——奧斯丁與“如畫”美學(xué)》,《外國文學(xué)評(píng)論》2011年第2期。李維屏與宋建福合著的《英國女性小說史》(2011)對(duì)19世紀(jì)幾位著名的英國女性小說家進(jìn)行了較為深入的研究,其中涉及的閱讀研究也較前人有更多的發(fā)現(xiàn),如在對(duì)勃朗特姐妹早年的閱讀經(jīng)歷述評(píng)中就提到:“她們自由涉獵文學(xué)經(jīng)典和流行讀物,從圣經(jīng)、《伊索寓言》、《天方夜譚》、《天路歷程》、《失樂園》,到當(dāng)時(shí)流行的各種雜志,包括姨媽訂閱的婦女雜志,她們都讀得有滋有味。拜倫是她們最喜歡的作者,《布萊科沃德雜志》對(duì)她們影響巨大?!?67)李維屏、宋建福等:《英國女性小說史》,上海:上海外語教育出版社2011年版,第137頁。喬治·艾略特的閱讀范圍甚廣,從班揚(yáng)、彌爾頓、歌德、席勒、華茲華斯、雪萊、施特勞斯、費(fèi)爾巴哈、斯賓諾莎、斯托夫人、斯賓塞的作品到查爾斯·布雷的自由思想以及查爾斯·漢納爾的宗教懷疑主義、施特勞斯、費(fèi)爾巴哈的“人本宗教”觀點(diǎn)均有涉獵。張?chǎng)巍秺W斯丁小說中的圖書館空間話語與女性閱讀主題》(2016)則從奧斯丁小說中女性角色的閱讀情況入手,推測(cè)作者本人的閱讀情況和對(duì)女性閱讀所持的態(tài)度:“奧斯丁意欲借此展示閱讀對(duì)女性教育和權(quán)利爭(zhēng)取的啟迪。在閱讀空間的運(yùn)用、閱讀類型的選擇上,女性必須分清重要與瑣屑、尊重與唾棄。而對(duì)女性閱讀意義不大、女讀者類型千篇一律這種觀點(diǎn)進(jìn)行了駁斥?!?68)張?chǎng)危骸秺W斯丁小說中的圖書館空間話語與女性閱讀主題》,《外國文學(xué)評(píng)論》2016年第2期。張秋子《夏洛蒂·勃朗特晚期小說中的鬼魂、幻覺與互文》(2017)采用了互文理論對(duì)夏洛蒂·勃朗特晚期小說中出現(xiàn)的鬼魂與幻覺現(xiàn)象進(jìn)行分析,認(rèn)為作者創(chuàng)作不但受到盧梭的教育觀影響,后期小說中大量的心理學(xué)敘事與顱相學(xué)敘事則與維多利亞時(shí)代盛行的心理學(xué)與顱相學(xué)密切相關(guān)。(69)張秋子:《夏洛蒂·勃朗特晚期小說中的鬼魂、幻覺與互文》,《外國文學(xué)研究》2017年第6期。張秋子的另一篇論文《皮·骨·心——維多利亞小說中的顱相學(xué)敘事》(2020)同樣提及顱相學(xué)這一學(xué)說對(duì)同時(shí)期其他女作家所產(chǎn)生的影響,如蓋斯凱爾夫人在與朋友的通信中即提到,“我在休息的這段時(shí)間里一直在讀施普茨海姆關(guān)于顱相學(xué)的書,還準(zhǔn)備在之后的講座中向各位介紹這種學(xué)說”(70)J,Uglow,Elizabeth Gaskell: A Habit of Stories,New York:Farrar Straus & Giroux,1993,p.45.,喬治·艾略特在《丹尼爾·德隆達(dá)》開篇對(duì)葛溫德林的形象描寫就表現(xiàn)出對(duì)人物顱相的特別關(guān)注。李維屏《英國小說藝術(shù)史》(2018)探討了簡(jiǎn)·奧斯丁、夏洛蒂·勃朗特與喬治·艾略特三人之間閱讀與承繼的文學(xué)藝術(shù)流變關(guān)系,認(rèn)為“奧斯丁、勃朗特和艾略特三人的創(chuàng)作生涯,不僅沒有重疊,而且還形成了一個(gè)藝術(shù)上的連續(xù)統(tǒng)一體。1816年勃朗特出生,次年奧斯丁去世。而當(dāng)勃朗特去世時(shí),艾略特剛剛開始寫作。不言而喻,她們每人都讀過前人的作品,并受過其影響,而每人都曾試圖憑借自己的獨(dú)創(chuàng)性寫出與前人不同的小說。不僅如此,她們?nèi)说男≌f在生動(dòng)反映各個(gè)時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌和生活氣息的同時(shí),還不可避免地帶有19世紀(jì)小說藝術(shù)的時(shí)代烙印”(71)李維屏:《英國小說藝術(shù)史》,上海:華東師范大學(xué)出版社2018年版,第112頁。。事實(shí)上,李維屏所作的推論是完全成立的,夏洛蒂·勃朗特對(duì)奧斯丁毫無激情書寫的批評(píng)早已為讀者所熟悉,而喬治·艾略特在其早年的編輯生涯中,對(duì)丈夫劉易斯肯定奧斯丁創(chuàng)作的精妙與批評(píng)《簡(jiǎn)·愛》情節(jié)劇式的夸張格調(diào)與不可能的情節(jié)等內(nèi)容,也肯定早有耳聞。
總的看來,國內(nèi)涉及19世紀(jì)英國女性小說家閱讀的研究,多從影響角度出發(fā)探究女性小說家的閱讀對(duì)創(chuàng)作的影響,這為19世紀(jì)英國女性小說家閱讀研究的進(jìn)一步深入,提供了一些較有啟發(fā)性的思路與見解。
綜上所述,迄今國內(nèi)外學(xué)界對(duì)19世紀(jì)英國女性小說家閱讀問題已給予了一定的關(guān)注并取得不少成果。在國外,不少女性小說家的傳記、日記與書信的出版,為我們提供了大量女性作家的閱讀信息。20世紀(jì)后期,新的閱讀理論以及互文性理論的提出,為研究女性小說家閱讀與創(chuàng)作之關(guān)系提供了新的思路與方法。不過,目前19世紀(jì)英國女性小說家的閱讀研究,還存在一些不足或薄弱環(huán)節(jié):第一,大部分研究只著眼于女性小說家某一方面的閱讀,全面反映女性小說家閱讀情況的論著與論文都還比較欠缺;第二,研究成果尚顯零散、不成系統(tǒng),難以全面、有效地反映女性小說家閱讀與創(chuàng)作之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián);第三,掌握的第一手文獻(xiàn)有限,加之無論是日記、傳記、書信等的研習(xí)與梳理,還是文本細(xì)讀工作,不少工作還停留在比較粗疏的層次,對(duì)作家閱讀之于創(chuàng)作的具體影響還停留在經(jīng)驗(yàn)主義和推測(cè)假想的基礎(chǔ)之上,有待進(jìn)一步辨析與考證。鑒于此,對(duì)19世紀(jì)英國女性小說家閱讀的研究,還有待我們作進(jìn)一步的開拓與系統(tǒng)深入的探索。