白靜

梅娘是中國(guó)二十世紀(jì)三四十年代優(yōu)秀的女作家，她出生于東北的一個(gè)富有的家庭。其父孫志遠(yuǎn)是著名的愛國(guó)實(shí)業(yè)家，生母遭到孫原配夫人的嫉恨，被迫出走。梅娘早早地遭受了“沒娘”的痛苦，在繼母的冷眼中郁郁長(zhǎng)大。身世的辛酸激發(fā)了梅娘悲天憫人的博大情懷，更使她對(duì)當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)女性的命運(yùn)有了更為深刻的認(rèn)識(shí)與關(guān)懷，并作出了積極的思考與探索。她筆下的女主人公大多帶有梅娘自己的影子，有著相同的被壓迫的命運(yùn)。

在當(dāng)時(shí)，梅娘應(yīng)該是較為獨(dú)特的一位。她既不同于冰心的“愛的哲學(xué)”的說(shuō)教，也不同于廬隱的“恨的哲學(xué)”的哀鳴。她的作品的顯著特點(diǎn)是“博施濟(jì)眾的泛愛胸襟，積極入世的主觀視角，非常規(guī)化的女性語(yǔ)言。她關(guān)注和愛護(hù)女人，卻流出對(duì)人的關(guān)注和愛護(hù)。她呼喚和向往的是女人的地位和權(quán)利，卻流瀉出對(duì)人的地位和權(quán)利的向往和呼喚”。①梅娘關(guān)注人，更關(guān)注女人的命運(yùn)，她的小說(shuō)具有顯著的女性主義特征，其代表作品“水族系列”之一的《魚》則最能反映她的這種寫作傾向。透過《魚》，我們可以看出梅娘小說(shuō)獨(dú)特的女性視角。

一、對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注

《魚》中的芬就讀于女子高中：女孩子們被送來(lái)讀高中，只不過是為了識(shí)兩個(gè)字，高中畢業(yè)就等于失學(xué)。而高中生活如何呢？“住校的學(xué)生除了星期日和例假是不準(zhǔn)出去的，即或出去也不過是買點(diǎn)東西看回電影。隔絕了一切和外面交接的機(jī)會(huì)，那樣蓬勃地生長(zhǎng)著的活潑的姑娘們，那樣尼姑似的生活是怎樣捆壓了豐富的還沒有經(jīng)過折磨的純潔的感情呀！”這就是當(dāng)時(shí)的高中生活，女孩子們?cè)趬浩认隆吧窠?jīng)都尖銳著，聽著一點(diǎn)愛情的故事便都借著別的話哄笑起來(lái)”。她們“因?yàn)樯钊ψ拥氖`和年齡的要求，多半把沒處發(fā)泄的蓬勃的感情傾向于年輕的先生們”。在梅娘的眼里，這一群要愛卻無(wú)從愛起的女孩子是可憐的，她們剛剛邁入了社會(huì)，爭(zhēng)取到受教育的權(quán)利，卻在這種流轉(zhuǎn)變遷的時(shí)代，受到根深蒂固的封建思想和日偽統(tǒng)治下文化高壓政策的桎梏和壓迫。和其他作家不同，梅娘不但看到了東北淪陷區(qū)人們生活的苦痛掙扎，更看到了新舊思想撞擊給女性帶來(lái)的精神陣痛。

再看看芬的家庭。芬上高中是因?yàn)槟赣H的一力主張，母親去世后，“沒有母親的家庭比牢獄還苦”，芬感到自己像要被活埋了一樣。她渴望工作，渴望自由的生活，卻是不允許的。她渴望戀愛而不能愛，因?yàn)椤八幸粚娱T關(guān)閉著”——那就是家的阻擋。當(dāng)芬忍不住戀愛了時(shí)，“一切比預(yù)料中還殘酷的責(zé)難落到了我的身上……我的心盤桓在死亡、被逐、饑餓、責(zé)打上”。②這一切，讓我們想起了魯迅筆下的那位“狂人”的處境。芬被命令嫁給父親為她挑好的只知道遛狗的夫婿，這是接受過新思想影響的芬所不能接受的。她勇敢地走出了家門，走向了似乎可以給她提供一切的林。

林又給了芬什么呢？“我第一天的快樂就被打了折扣……我摒棄了一切的娛樂，我盡力愛他……我的丈夫?qū)ξ乙惶煲惶斓乩涞氯?，常常不肯回?lái)……這些天我受的劇烈的踢打都是為了這原因的……”②她從小生長(zhǎng)在牢獄一般的家里，被送到尼姑庵似的高中僅為識(shí)兩個(gè)字，高中畢業(yè)便要被安排嫁給一個(gè)只會(huì)遛狗的紈绔子弟。她就如同一只被圈養(yǎng)的小狗，不能有自己的思想追求，只能聽從主人的安排，必要時(shí)被送上交易所換取主人的利益。但畢竟，芬選擇了自己的生活。她說(shuō)“我做的事情并沒有錯(cuò)，我需要愛”，她從一個(gè)牢籠走向了另一個(gè)牢籠，她沒有得到應(yīng)該有“尊重、責(zé)任和了解”③的現(xiàn)代意義上的愛，而是上演了一場(chǎng)“癡心女子負(fù)心漢”的傳統(tǒng)悲劇。在梅娘看來(lái)，女人的路總是窄的。這種對(duì)女性生存狀態(tài)的關(guān)注也同樣存在梅娘的其他作品中。

《蚌》中的梅麗，作為顯宦巨賈白參議員家“庶出”的小姐，她提心吊膽地生活在種種勾心斗角之中，將自己縮了又縮，小心翼翼地渴望自己的寧?kù)o。中學(xué)畢業(yè)后在稅局當(dāng)職員，與同事琦偷偷相愛，卻被父親當(dāng)作禮品許給了得了一身臟病的朱家少爺。家庭的阻撓、同事的挑撥離間以及小報(bào)輿論的飛短流長(zhǎng)，終于導(dǎo)致梅麗愛情的破滅?！缎D人》中聰慧、美麗、堅(jiān)毅的鳳凰與袁良私奔，不久即有了孩子，在繁重的家務(wù)勞動(dòng)與窘迫的家庭經(jīng)濟(jì)中，消瘦了容顏枯萎了感情，日漸與丈夫發(fā)生矛盾，而丈夫的冷漠與外遇差點(diǎn)毀了那個(gè)好不容易才建立起來(lái)的家庭?！缎贰分心莻€(gè)對(duì)男子甚至社會(huì)、生活有著深刻看法的小翠，雖知道男人對(duì)女人都抱著玩玩的心態(tài)，卻最終沒能逃出男人的魔掌，被父親出賣給孫三爺當(dāng)玩物?！缎V告里面的故事》中的女子，被男友從母親的懷中誘惑出去隨即遭棄，因逃難投奔到姨爹家，結(jié)果卻被姨爹用來(lái)征婚騙取錢財(cái)。她反對(duì)姨爹結(jié)果遭到毒打，卻并沒有放棄。她愛上了小祥，欲把“渴望愛情而不得的脆弱的女兒心”交給他，希望小祥能幫助她逃出姨爹的掌心。但是，懦弱的小祥能否給她以幸福呢？小說(shuō)沒有告訴讀者她最后的命運(yùn)，這恐怕也是梅娘在對(duì)女性命運(yùn)關(guān)注的同時(shí)而為讀者留下的最后一線希望吧！

正如《魚》中芬所說(shuō)：“我做的事情并沒有錯(cuò)……我并沒有侵害誰(shuí)，我并沒有給誰(shuí)不便。我做的，都只有一條路可走的?！彼齻儫o(wú)意觸怒誰(shuí)，只是具有“人”的意識(shí)，想要爭(zhēng)取“人”的生活，便被家庭、社會(huì)所不容。在父家，她們的歸宿就只有被當(dāng)作交易品送出去。逃離父家，走進(jìn)夫家，一樣無(wú)幸福可言。她們“從家里走出來(lái)，其實(shí)跟著就得走進(jìn)另一個(gè)家去，一樣地洗衣服、做飯，還得看孩子，到天邊也得扮演受欺的角色”。就如蕭紅所說(shuō)“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”④，她們?cè)跊]有掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)、不能擺脫男權(quán)意識(shí)及宗法制度時(shí)，出走也只是痛苦地掙扎，“不是墮落，就是回來(lái)”。梅娘從自己的身世及社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題出發(fā)，針對(duì)女性的命運(yùn)問題，借作品中女主人公的口，發(fā)出了“什么地方有給女人留著的路呢？”的疑問。

二、女性意識(shí)的覺醒

《魚》中的芬可謂經(jīng)歷了兩次覺醒，這首先表現(xiàn)在“人”的意識(shí)的覺醒上。

芬在家要規(guī)規(guī)矩矩地吃飯、陪姨娘摸牌，老老實(shí)實(shí)地過自己的小姐生活，不許和外界有自由的書信來(lái)往，更不用說(shuō)自由戀愛了。她厭煩、痛恨這種無(wú)聊、沉悶的生活。她渴望自由，時(shí)常想去尋找另一種較為充實(shí)自由的生活。在人的基本需求中，芬缺少了“被尊重”，缺少“愛與歸屬感”，更不要說(shuō)“自我實(shí)現(xiàn)”。她反對(duì)父親為她包辦的婚姻，反抗自己的從屬地位，爭(zhēng)取做“人”的權(quán)利，從而義無(wú)反顧地走出了父家的大門。這種抗?fàn)?，是芬作為“人”的意識(shí)的覺醒，是她的人生中自覺時(shí)刻的到來(lái)，也體現(xiàn)了梅娘對(duì)“人”的命運(yùn)的關(guān)注及人的意識(shí)覺醒的思考。

芬從父家走進(jìn)夫家，受盡周圍人的冷眼與丈夫的折磨，但只能忍氣吞聲，因?yàn)榉仪逍训卣J(rèn)識(shí)到“我是男性中心社會(huì)中的一個(gè)做了人妻的女人，人們不拿我當(dāng)人，只當(dāng)我是林省民的一個(gè)附屬品”，“這社會(huì)承認(rèn)男人應(yīng)有一切權(quán)益，壓迫我，虐待我”。但最終，芬深刻地看到了自己回到林家后的生活，同時(shí)也明白了林所給予她的所謂的愛情只不過是如同富足的人隨手施舍的面包一樣，她決然地選擇了另一條路。她說(shuō)：“真正的生活不是依賴別人所能獲得的。我不能忍耐目前的生活，就只好自己去打開另一條生活的路子?！彼靼?，“網(wǎng)里的魚只有自己找窟窿鉆出去……若怕起來(lái)，那就只好等在網(wǎng)里被提出來(lái)殺頭，不然就郁死”。所以她邁出了封建社會(huì)幾千年來(lái)中國(guó)婦女所不敢邁出的堅(jiān)定的步子，她是現(xiàn)代中國(guó)又一個(gè)覺醒的更為進(jìn)步的娜拉：“我要教育起我的兒子來(lái)，我要教他做一個(gè)明白人。這社會(huì)上多一個(gè)明白人，女人就少吃一份苦?！边@是芬的第二次覺醒，是芬的女性意識(shí)的覺醒。

在對(duì)女性意識(shí)覺醒的關(guān)注上，梅娘的思索是深刻的，她幾乎喊出了女性主義的最強(qiáng)音。如《動(dòng)手術(shù)前》中的女子所說(shuō)的：“你們握著幾千年延續(xù)下來(lái)的優(yōu)越的地位，在社會(huì)上橫行，欺凌女人，逼迫女人，逼得女人不能不以她僅有的身體去換取生活的時(shí)候，玩弄她，嘲笑她，然后摒棄。然而你們是對(duì)的，沒有一個(gè)男人承認(rèn)自己是在間接、直接地摧殘著女人……什么女人的貞操，讓它見鬼去吧！”甚至如《蚌》中的梅麗所說(shuō)：“與其賣給一個(gè)男人去做太太，去做室內(nèi)的安琪兒，還不如去做野雞，不如去做馬路天使好呢。”梅娘清醒地觀察當(dāng)時(shí)女性在社會(huì)中的處境，同時(shí)也在思考女性的出路。她說(shuō)：“我不能走我娘、我大姐那生活中錦衣玉食、精神上備受欺凌的老路，她們?nèi)康纳淖C明：女人只不過是一條藤，只有依附男人，才能享受人世間的榮華。而她們的榮華，對(duì)我毫無(wú)價(jià)值。”⑤梅娘的這種思考與五四時(shí)代同步卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)代，有著深遠(yuǎn)的歷史意義。

三、對(duì)女性本體的審視

《魚》中的芬不滿封建家庭包辦的婚姻，拋卻一切，孤注一擲地去追求自己的愛情，卻不想誤入被愛情包裹的又一男權(quán)專制的牢籠，不但使自己的愛情美夢(mèng)化為泡影，更使身心備受摧殘。梅娘對(duì)她筆下如同芬這樣的女子是愛惜的、同情的，但同時(shí)又有著很多的無(wú)奈和嘆息——女性本身的軟弱性。芬有反抗的勇氣和行動(dòng)，這是梅娘所贊賞的；但芬將自己所有的夢(mèng)想寄托在一個(gè)相識(shí)不久卻糊里糊涂相愛的男人身上，這顯然是一個(gè)錯(cuò)誤。從高中畢業(yè)而面臨失學(xué)、嫁人，芬當(dāng)時(shí)的心情可謂低至谷底，她急于求救，希望有一個(gè)機(jī)會(huì)，有一種力量使自己獲救。這正是芬最為脆弱的時(shí)候，林省民輕而易舉地俘獲了芬的愛情，堂而皇之地使芬順利落網(wǎng)，成為任他宰割的案上之魚。芬的錯(cuò)誤之處在于沒有看清，男權(quán)社會(huì)中幾千年的熏陶，早已使年輕的、年老的男人掌握了控制女人的本領(lǐng)。即使落入不幸的婚姻，她也沒有早早地意識(shí)到自己的不幸，卻只是“努力做一個(gè)好的妻子”。這種將幸?；橐鲆暈槿松磕繕?biāo)的追求，正是芬人格不能完全獨(dú)立的軟弱依附心理的體現(xiàn)。慶幸的是，芬最終看到了一條自強(qiáng)不息的道路。

梅娘的這種惋惜、心痛在《蚌》中有同樣表現(xiàn)。白家大小姐梅麗駕馭不了自己的感情，缺乏毅力去反抗、報(bào)復(fù)壓迫她的一切，才導(dǎo)致了難堪的悲劇。而《夜合花開》中美麗的少婦黛黛，不滿足于整日里無(wú)所事事的生活現(xiàn)狀，厭惡眼里只有錢而缺少對(duì)她真正理解的丈夫日新，卻并不想改變自己的“少奶奶”的富裕生活條件和身份；知道丈夫在外面捧女伶，非但不生氣，反而有了“終于有理由找一個(gè)情人”的想法。這種自欺欺人的抗?fàn)?，只能使她如同陷入蜜罐的蝴蝶，愈陷愈深而無(wú)法自拔。所以，她也只能徒然羨慕親妹妹黛琳的熱情和活力，自己繼續(xù)留在錦衣玉食的小生活里自哀自憐。

梅娘的小說(shuō)中，這些美麗純情的女性，有新思想?yún)s也有著回歸心態(tài)。不管是芬還是鳳凰，她們雖然與封建家庭決裂，為追求個(gè)人幸福和愛情而毅然出走，卻走進(jìn)了以“愛”編織的牢籠。她們沒有像娜拉一樣要求將自己還給自己，獲得自我價(jià)值的確認(rèn)?！皩ふ覑鄣募覉@只是現(xiàn)代女性在婦女解放途中邁出的第一步，婦女解放的真正標(biāo)志應(yīng)該是婦女自身價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)。如果把自身的解放完全寄托在男性的承認(rèn)和愛撫上，或者把男性的愛視為解放本身，只會(huì)導(dǎo)致新的人格依附?！雹匏哉f(shuō)，梅娘的視角是廣闊深刻的，她那“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”式的心痛，是悲天憫人的梅娘作為女性作家對(duì)女性自身更為深刻的思考。

結(jié)語(yǔ)

梅娘以自己幼年的經(jīng)歷為參照，用敏銳的目光和細(xì)膩的感情觀察、體悟、思考五四前后淪陷區(qū)女性的命運(yùn)及她們的出路。她筆下的女性人物，個(gè)個(gè)都是她所關(guān)懷憐憫的對(duì)象。她們美麗、單純、熱情，接受過五四的洗禮，追求光明幸福的生活，卻又受到男權(quán)的壓迫。她們或如魚，因?yàn)橄胍撾x苦海而被人捕撈，成為任人宰割的對(duì)象；或如蚌，“潮把它擲在灘上，干曬著。它忍耐不了——才一開殼，肉仁就被人家啄去了”②；或如蟹，“捕蟹的人在船上掛著燈，蟹自己奔著燈光來(lái)了，于是，蟹落在了已擺好的網(wǎng)里”。②通過對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，梅娘也肯定了這些女性珍貴的反抗意識(shí)，鼓勵(lì)她們擺脫封建羅網(wǎng)的束縛，勇敢地走出來(lái)，為爭(zhēng)取自己作為“人”的權(quán)利而戰(zhàn)斗。但同時(shí)，梅娘并沒有盲目地為她們的戰(zhàn)斗唱頌歌，而是清醒地看到了她們作為女性本身的軟弱性。幾千年的封建意識(shí)根深蒂固，她們受“纖弱柔媚”的教誨，努力將自己塑造成“瑰麗飄逸、儀靜體閑”的佳人。而這些，只能讓她們于無(wú)形中將這些“標(biāo)準(zhǔn)”內(nèi)化，把自己反抗的手腳捆住，成為毫無(wú)獨(dú)立人格的犧牲品。梅娘不但看到了同時(shí)代女性的悲哀，還揭示了中國(guó)廣大女性反封建斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期性和艱巨性。她以溫婉而不失剛強(qiáng)、樸實(shí)而不失深重的寫作風(fēng)格和獨(dú)特視角，“敏銳地從姿態(tài)萬(wàn)千的社會(huì)表層透視兩性的不平等及女性生存狀態(tài)的艱難，截取并予以放大，以其中女性地位低下和命運(yùn)的不幸來(lái)突出人類最基本的存在方式長(zhǎng)久以來(lái)的失衡”。⑦這是梅娘小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。