鄧超

迢迢牽牛星

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，扎扎弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。

《迢迢牽牛星》選自東漢末的《古詩(shī)十九首》，好評(píng)眾多。單就字面來(lái)看，它并不是一首很復(fù)雜的詩(shī)。就這首詩(shī)表達(dá)的情感來(lái)說(shuō)，也屬常見，寫的是愛(ài)而不得的痛苦：雖然兩情相悅，卻無(wú)法廝守。類似的主題在中國(guó)古代詩(shī)歌藝術(shù)史上亦是所在多有，并不是“只此一家”。但讓人驚異的是，這首詩(shī)在秦觀寫了同題材并飽受贊譽(yù)的《鵲橋仙》之后，它依然不減風(fēng)采，依然為人欣賞不已。它藝術(shù)魅力的持久與充盈著實(shí)讓人贊嘆。那么，它究竟有何妙處呢？

謝榛在《四溟詩(shī)話》中評(píng)價(jià)其“格古調(diào)高，句平意遠(yuǎn)，不尚難字，而自然過(guò)人矣”?！熬淦揭膺h(yuǎn)，不尚難字”，是說(shuō)詩(shī)歌語(yǔ)言平實(shí)。這是不錯(cuò)的。全詩(shī)很少形容，多在敘述。即使形容，所用之詞亦屬常見。然而，僅僅如此，便真的能“過(guò)人”嗎？畢竟《古詩(shī)十九首》都是擔(dān)得起“格古調(diào)高，句平意遠(yuǎn)，不尚難字”的評(píng)價(jià)的。所以，謝榛的評(píng)價(jià)雖指出了本詩(shī)的一些特點(diǎn)，說(shuō)出了它高于眾詩(shī)的一些原因，但并不完全。該詩(shī)藝術(shù)性的超卓尚有謝榛未盡言之處。

一、傳說(shuō)的世俗化和平民化

詩(shī)以“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”這樣的神話傳說(shuō)開篇，然而接下來(lái)所寫，雖織布一事與神話傳說(shuō)相關(guān)，但整個(gè)場(chǎng)景卻世俗化了：一個(gè)“擢”字寫人物織布的動(dòng)作，但這動(dòng)作并不是飄逸靈動(dòng)的；一個(gè)“扎扎”寫織機(jī)的聲響，有聲響說(shuō)明織布的過(guò)程并不是如傳說(shuō)中或人們想象中化云彩為布匹那般神奇美妙的，它需要織機(jī)的配合。而這其實(shí)正是人世中常見的織布方式，體現(xiàn)的是世俗化的工作場(chǎng)景。對(duì)比之下，秦觀是怎么寫這個(gè)場(chǎng)景的呢？“纖云弄巧”。我們注意到，這句詩(shī)所寫的動(dòng)作和本詩(shī)是一樣的，都是一個(gè)“弄”字。然而本詩(shī)的織女?dāng)[弄的是“機(jī)杼”，而《鵲橋仙》中是“纖云”。巧弄纖云，以靈巧、靈活之姿化云彩為布匹，或者說(shuō)美麗的云彩均由織女織就。無(wú)論哪種，說(shuō)明織女的工作并不費(fèi)力，是輕松而帶有游戲性質(zhì)的。實(shí)際上這才符合我們對(duì)仙女織布的想象，可是本詩(shī)卻把它拉回了人間。

同時(shí)，詩(shī)中對(duì)于“織女”的描寫也已經(jīng)完全是人間女子的做派，“織女”的手細(xì)而白，純是一般女子皆有之狀，況且“泣涕零如雨”，哭哭啼啼，還影響了織布的速度，也太過(guò)兒女情長(zhǎng)了，完全是一個(gè)柔弱女子面對(duì)困境時(shí)無(wú)可奈何的表現(xiàn)，哪里是一個(gè)凌空蹈虛、不食人間煙火的仙女形象？所以，詩(shī)歌二、三兩聯(lián)，寥寥四句，就將傳說(shuō)拉回人間，“織女”也便成了世俗中平民化的織布女子。

那么，詩(shī)人將“織女”變成人間的平民，有何意義呢？朱光潛說(shuō)：“它（引者注：指優(yōu)秀的詩(shī)歌）可以在無(wú)數(shù)心靈中繼續(xù)復(fù)現(xiàn)，雖復(fù)現(xiàn)而不落于陳腐，因?yàn)樗軌蛟诿總€(gè)欣賞者的當(dāng)時(shí)當(dāng)境的特殊性格與情趣中吸取新鮮生命?！雹僭?shī)人將“織女”變成人間平民的意義便在于拉近了詩(shī)中女子與讀者的距離，容易使人產(chǎn)生代入感，容易使詩(shī)歌中的情境在讀者的心靈中復(fù)現(xiàn)，以為詩(shī)中女子的遭遇便是自己的遭遇，從而產(chǎn)生共鳴。這一點(diǎn)，秦觀的《鵲橋仙》則與之不同。秦觀的《鵲橋仙》用詞華麗，尤其“金風(fēng)玉露一相逢”一句，“金風(fēng)玉露”化用李商隱《辛未七夕》詩(shī)句，將珍貴的相會(huì)映襯于冰清玉潔的背景之下。這自然不錯(cuò)，然而平凡普通如你我，又何來(lái)這超凡脫俗之感呢？所以盡管欣賞，卻不能代入，它的優(yōu)秀在于語(yǔ)言的華麗、想象的充沛和警句的動(dòng)人，這兩個(gè)作品各自的優(yōu)點(diǎn)并沒(méi)有重合。所以秦觀的這首傳世之作，也不能掩蓋《迢迢牽牛星》獨(dú)特的藝術(shù)感染力的光芒。

二、情感的濃烈和意旨的豐富性

詩(shī)歌寫平凡人物雖然容易使讀者形成共鳴，但也正因?yàn)槌Ｒ?，而又容易使人輕視，一般來(lái)說(shuō)難以形成強(qiáng)大的吸引力。這首詩(shī)卻很好地解決了這個(gè)問(wèn)題。靠什么？靠濃烈的情感。這首詩(shī)里沒(méi)有直接體現(xiàn)情感的句子，沒(méi)有秦觀《鵲橋仙》“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”這樣精彩的警句。那么，詩(shī)的情感之濃烈如何體現(xiàn)？可從三個(gè)地方表現(xiàn)出來(lái)：一是“終日不成章”，寫織布的效率極其低下。為何低下？自然是思念使人分心。身為織女，又是“終日”，身份、時(shí)間與最終成果的反差，體現(xiàn)出內(nèi)心煩亂至極，從而表現(xiàn)了思念之深。二是“泣涕零如雨”，寫淚水之多。當(dāng)然這個(gè)比喻很常見，并不新奇，但符合女子的身份。淚水之多也能表現(xiàn)出女子內(nèi)心的思念之深，并且這也是俗世中人的共有經(jīng)驗(yàn)，符合讀者的心理期待。三是對(duì)“河漢清且淺，相去復(fù)幾許？”的追問(wèn)。“幾許”是多少的意思，而偏重于少。在“織女”看來(lái)，河漢既清又淺，對(duì)面的牛郎與自己相距并不遙遠(yuǎn)。這層意思讓織女以反問(wèn)的形式來(lái)表達(dá)，恰能表現(xiàn)情感的強(qiáng)烈。然而這層追問(wèn)與開頭的“迢迢牽牛星”之“迢迢”不就矛盾了嗎？表面看是矛盾，然而正是這個(gè)矛盾處顯出人物思念之深重。因?yàn)樗寄钋樯睿员M管遙遠(yuǎn)，卻只覺(jué)近在咫尺，那空間距離上河漢相隔造成的“迢迢”，在心里卻只是一道清淺的小溝。這雖不符合物理常識(shí)，然而古人云“無(wú)理而有情”，所說(shuō)所想表面看來(lái)似乎無(wú)甚道理，卻是情到濃時(shí)不自覺(jué)之反應(yīng)。

然而此詩(shī)情感之濃烈并不僅限于思念之情，最觸動(dòng)人心的還在于最后兩句所表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)而不得、可望而不可即的痛苦之情：即使相距不遠(yuǎn)，只是一水相隔；即使能含情凝望，卻終是無(wú)法跨越那清淺的河漢，不能言語(yǔ)。這種可望不可即、愛(ài)而不得的痛苦早在《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》中就已寫到，詩(shī)以回環(huán)往復(fù)、一唱三嘆的筆法和凄清迷離的意境，將這種痛苦的心態(tài)寫得極為細(xì)膩動(dòng)人。然而這首詩(shī)雖沒(méi)有寫這些，卻仍然表達(dá)了同樣的沉痛，仍然觸動(dòng)人心。為什么呢？一是詩(shī)句在語(yǔ)氣表達(dá)上形成反差與沖突：由“相去復(fù)幾許”對(duì)距離的反詰，似乎讓人看到相會(huì)的希望，到結(jié)尾的“脈脈不得語(yǔ)”一句的低訴，顯示出女子由初始的希望最終掉入深深的痛苦與無(wú)奈的境地的絕望。二是詩(shī)中留有的空白足以調(diào)動(dòng)讀者經(jīng)驗(yàn)，從而不斷咀嚼回味。到底是什么造成“織女”和“牛郎”相隔兩地，無(wú)法相會(huì)？詩(shī)中沒(méi)有明說(shuō)，這就有了思考的空間。表面看來(lái)，是“河漢”，是那“盈盈一水”。可是，“織女”已然認(rèn)為河漢清淺，相距只“幾許”，這空間的距離就不是問(wèn)題的關(guān)鍵。為什么偏偏跨不過(guò)這河漢呢？“織女”沒(méi)有說(shuō)。是不知道，不能說(shuō)，還是不愿說(shuō)？這里的空白，是造成詩(shī)歌意旨豐富性的關(guān)鍵所在。橫亙?cè)趦扇酥g的障礙究竟是什么？“在愛(ài)情中，阻力可能是多方面的，可能是超自然的，也可能是社會(huì)的，還有可能是情人自身心理方面的?！雹诳傊?，不同時(shí)代的讀者，不同年齡和不同經(jīng)歷的讀者，都可以有自己的答案。

【注釋】

①《詩(shī)論》，朱光潛著，北京出版社，2005年第1版，P56

②《月迷津渡——古典詩(shī)詞個(gè)案微觀分析》，孫紹振著，上海教育出版社，2012年第1版，P17