姚 石,范 敏

(1.安徽師范大學 外國語學院,安徽 蕪湖 241002; 2.安徽師范大學 馬克思主義學院,安徽 蕪湖 241002)

菲利普·羅斯(1933—2018)不僅創(chuàng)作時間長,而且創(chuàng)作數(shù)量多,且其作品在主題和手法上都在不斷地變換,因此對他的創(chuàng)作進行分期也就成了一個研究熱點。不同學者會根據(jù)不同標準對羅斯的創(chuàng)作階段作不同劃分,而這些劃分背后的理念卻驚人的一致,那就是羅斯經(jīng)歷了由猶太族裔作家發(fā)展成為美國主流作家的不同階段。本文旨在揭露這種劃分背后的權力運作,并將羅斯的創(chuàng)作生涯劃分成前后兩個階段,在這兩個階段的對立統(tǒng)一中把握羅斯作品的全貌。

一、國外學界的含納

在羅斯作品的經(jīng)典化過程中,美國的羅斯研究經(jīng)歷了三個階段。20世紀70年代猶太讀者對羅斯作品的解讀為第一階段,20世紀70年代至90年代來自主流社會的學者突出羅斯作品中的美國身份為第二階段,20世紀90年代之后學界重新關注他作品中的猶太身份為第三階段,其中一個重要的轉折點就是20世紀70年代。在70年代至90年代上半葉的20年左右的時期內,學界淡化了羅斯筆下人物的猶太身份,而強調他們的美國身份。羅斯早期在猶太讀者中形成的激進叛逆的形象很快被美國主流社會所含納,這些作品中的猶太青年打破猶太傳統(tǒng)同化于美國社會被納入美利堅民族身份的建構中。在美國主流社會的文學批評中,羅斯成了一個書寫美國身份的現(xiàn)實主義作家,而羅斯從90年代開始書寫猶太身份,以虔敬的敘事聲音講述紐瓦克的童年生活,評論界于90年代下半葉重新開始關注他筆下人物的猶太身份,突出羅斯對猶太傳統(tǒng)的忠誠。至此,美國學界對羅斯的定位經(jīng)歷了從“猶太逆子”到“忠實的猶太之子”的逆轉?！蔼q太逆子”或者“忠實的猶太之子”的斷言預設了作為評判標準的猶太文化身份,這種猶太文化身份是主流社會強加給猶太人的規(guī)定性認同,是基于主流/邊緣的二元對立之上的文化建構。對羅斯作品的評判從“叛逆”到“忠實”的逆轉表明主流學界已經(jīng)規(guī)訓了羅斯作品中的叛逆書寫對主流文化建構的威脅。

雖然學者們從各自不同的角度,對羅斯的創(chuàng)作生涯作不同的劃分,但是他們都較為一致地分為三個階段。帕里西(Timothy Parrish)把羅斯的創(chuàng)作分三個時期來考察他作品中美國猶太身份的變遷,認為在他的前期作品中,“羅斯最強有力地展現(xiàn)了二戰(zhàn)后美國寫作的一個內在文化模式:越是族裔的,就越是美國的”[1]127。從《再見,哥倫布》《波特諾伊的抱怨》到《鬼作家》都表現(xiàn)了猶太青年融入美國社會的掙扎。中期的兩部作品《反生活》和《夏洛克行動》表現(xiàn)了后現(xiàn)代美國猶太身份,“不是以一個本質主義的猶太身份與壓抑的,單質的美國社會形成對立,相反,他的小說探討美國文化如何使他筆下的人物能夠急劇地改變他們作為猶太人的自我意識”[1]132-133。在后期作品中,羅斯主要表現(xiàn)重新塑造猶太身份的美國文化?！霸凇睹绹粮琛?1997)、《人性的污點》(2000)和《反美陰謀》(2004)中,羅斯探索犧牲族裔身份追求美國成功的代價。在《夏洛克行動》中想象的自我可以戰(zhàn)勝歷史,而在這些后期的作品中,更多的是歷史決定了自我的可能性?！盵1]137所以,羅斯后期作品更加關注身份的規(guī)定性,特別是美國猶太人在尋求主流社會身份時的悲劇性。帕里西對羅斯第三階段的解讀與美國主流學界不同,他認為這些作品表現(xiàn)了猶太人同化的不可能性,打破了主流學界對美國文化身份的建構,而他卻以美國多元文化含納了猶太身份的異質性。這種劃分以猶太身份為主線,考察猶太身份與美國主流文化的沖突,在沖突中展現(xiàn)了美國文化的多元性,讓無法同化的猶太人成為美國多元文化中的一員。

最為權威的是大衛(wèi)·谷布拉(David Gooblar)在《菲利普·羅斯的主要分期》(TheMajorPhasesofPhilipRoth, 2011)一書中的劃分。他根據(jù)羅斯作品對外在文化和內心自我的關注度將他的創(chuàng)作生涯分為三個階段:第一階段的作品關注猶太青年對文化身份認同的尋求,第二階段的作品探尋猶太主人公對于自己作為主流社會的作家、教師和成人的內在自我,第三階段的作品表現(xiàn)了塑造他成為作家和美國人的文化。谷布拉認為第三階段是對第一階段的回歸,他指出,“最終,我希望表明羅斯的‘清醒而有意的之字形路線’形成了一系列既千差萬別又明顯屬于他的風格的作品”[2]9。谷布拉分期的依據(jù)是羅斯作品中的美國猶太人同化于主流社會的階段性,這種分期的目標是將羅斯的作品納入美國民族文化身份的建構之中。

國外學界是在與羅斯創(chuàng)作的互動中對其創(chuàng)作進行階段劃分的,羅斯創(chuàng)作起始于對封閉守舊的猶太社區(qū)的反抗,這種叛逆姿態(tài)被美國學界視為忠實表現(xiàn)美國族裔經(jīng)歷的現(xiàn)實主義,淡化了羅斯對猶太族裔傳統(tǒng)的叛逆,而他在后期作品中表現(xiàn)猶太傳統(tǒng)以反抗美國主流文化的同化,結果卻被學界視為“忠實的猶太之子”,他的叛逆姿態(tài)在學界的三個階段劃分中完全被主流學界含納。

二、國內學界劃分中的形式之維

我國最早對羅斯的創(chuàng)作生涯進行階段性劃分的是萬志祥,他于1993年在《外國文學研究》上發(fā)表了 《從〈再見吧,哥倫布〉到〈欺騙〉——論羅斯創(chuàng)作的階段性特征》,這篇文章也是國內第一篇專論羅斯的研究論文。萬志祥將羅斯的創(chuàng)作分為三個階段:第一階段為探索人生新大陸階段,基調是反傳統(tǒng),尋求自我獨立;第二階段為探尋自我,基調是困惑沖突,孤獨無助;第三階段是走出迷惘,基調是開始向傳統(tǒng)回歸[3]39-42。由于文章發(fā)表年代較早,萬志祥的第三階段只包含《諸多事實:一個小說家的自傳》(TheFacts:ANovelist’sAutobiography, 1988)和《欺騙》(Deception:ANovel, 1990)兩部作品。難能可貴的是,萬志祥在1993年就捕捉到了羅斯后期作品開始回歸猶太傳統(tǒng),他的三個階段劃分凸顯了第三階段對第一階段的逆轉,但是萬文沒有進一步探討造成這種逆轉的內在原因和深層含義。

2009年黃鐵池在《不斷翻轉的萬花筒——菲利普·羅斯創(chuàng)作手法流變初探》一文中也將羅斯的創(chuàng)作分為三個階段:“第一階段從1959年到1969年。…… 這段時間基本上處于藝術上的現(xiàn)實主義階段;第二階段為整個1970年代,…… 這段時間羅斯的創(chuàng)作以模仿現(xiàn)代主義風格為主;最后的第三階段即以《鬼作家》(TheGhostWriter, 1979)為轉折,走向了后現(xiàn)代主義實驗寫作的階段”[4]57。黃鐵池從小說形式的角度出發(fā),認為羅斯創(chuàng)作經(jīng)歷了現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義實驗寫作三個階段,但是他對第三階段的判斷有以偏概全之嫌,無法概括在《鬼作家》之后的《遺產(chǎn)》、“美國三部曲”和《反美陰謀》等作品。

2011年崔化在《廣州大學學報》上發(fā)表的《創(chuàng)作足跡的矛盾“追蹤”——菲利普·羅斯創(chuàng)作生涯階段性“界定”評述》一文,將羅斯的創(chuàng)作進入第三階段的標志向后推到“美國三部曲”。崔化接受了羅小云在《美國牧歌》譯者序中的觀點,認為從《美國牧歌》開始,羅斯開始轉向新現(xiàn)實主義,不是黃鐵池所說的后現(xiàn)代主義實驗寫作階段。他認為羅斯的后期小說也不是萬志祥所說的向猶太傳統(tǒng)的回歸,而是“帶有強烈的‘美國’烙印,表現(xiàn)出了較強的美國性和新現(xiàn)實主義創(chuàng)作傾向”[5]87。崔化和羅小云與美國學界的立場基本一致,將羅斯創(chuàng)作第三階段的重點放在“美國三部曲”上,強調羅斯的創(chuàng)作對美國民族文化身份的建構。羅小云在《超越后現(xiàn)代——美國新現(xiàn)實主義小說研究》(2012)一書中有一節(jié)專論羅斯的《美國牧歌》,在這節(jié)中,他也將羅斯的創(chuàng)作生涯分為三個階段,“羅斯從《再見,哥倫布》的現(xiàn)實主義,經(jīng)歷《乳房》的荒誕和《鬼作家》的元小說結構設計,再回到《美國牧歌》的新現(xiàn)實主義”[6]125。羅文并不是對羅斯的新現(xiàn)實主義做純粹的形式研究,而是強調羅斯的新現(xiàn)實主義小說對美國政治和文化建構的參與,以超越后現(xiàn)代主義的文本游戲。

2011年蘇鑫、黃鐵池在《“我作為男人的一生”——菲利普·羅斯小說中性愛書寫的嬗變》一文中認為羅斯的所有作品都涉及性書寫,而作者的性愛描寫經(jīng)歷了一個嬗變的過程,“從最初的以性叛逆,寫猶太浪子以此來對抗舊俗的約束,發(fā)展到中年男人在性愛生活中的感受和困頓,一直到晚年男性主人公體驗到衰老的性欲與死亡逼近的過程”[7]53。該文從羅斯小說中的男性主體角度將其創(chuàng)作生涯劃分為三個階段,這些男性主體反抗猶太傳統(tǒng),通過同化于主流社會,在主流社會的自由性愛體驗中獲得美國男人的身份。

我國學界對羅斯的創(chuàng)作階生涯的段性研究較為深入的專著是蘇鑫的《當代美國猶太作家菲利普·羅斯創(chuàng)作流變研究》(2015),蘇鑫受谷布拉的影響較大,在其基礎上將羅斯的創(chuàng)作生涯劃分為四個階段,蘇鑫劃分的第一階段與谷布拉的基本相同,第二階段在主旨上與谷布拉的相似,但是將時間跨度縮短了。蘇鑫劃分的第三階段從1986年《反生活》(TheCounterlife)的出版到2000年《人性的污穢》(TheHumanStain)的面世,這階段“作家的視野大大地擴展,創(chuàng)作的技巧更加的嫻熟,進行了后現(xiàn)代實驗,突出的特征就是模糊了自傳和虛構的界限,可謂是自成一派;第四階段是羅斯晚年的創(chuàng)作,即2000年以來的創(chuàng)作,這個時期的創(chuàng)作聚焦于更加微觀化的個人生活”[8]46。蘇鑫的劃分雖然借鑒了谷布拉,但是她劃分的標準開始轉向羅斯的創(chuàng)作手法,她在專著中加入了形式研究的維度,但是她認為羅斯的形式創(chuàng)新是為了更好地表現(xiàn)美國社會生活的新現(xiàn)實,并認為羅斯成了美國社會的編年史作家,強調羅斯在作品中對美國民族文化身份的建構。這部專著的主要觀點以“美國猶太作家菲利普·羅斯文學世界的流變”為題發(fā)表在2012年《湘潭大學學報》第2期上。

國內早期研究幾乎平移了國外的三分法,對羅斯創(chuàng)作階段性的劃分基本上都是依據(jù)他作品中的主人公從擺脫猶太傳統(tǒng)到同化于主流社會的歷程,將他的創(chuàng)作生涯分為三個階段,這樣的劃分與美國主流學界的劃分基本一致,其最終目的是強調羅斯作品參與美國民族文化身份建構的一面。后來的學者以形式主義的標準將羅斯創(chuàng)作分為現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和新現(xiàn)實主義(或后現(xiàn)代主義)三個階段,這類劃分雖然避開了國外研究中的權力運作,卻在實質上與以內容為標準的三分法遙相呼應,并沒有警惕美國學界對羅斯作品中的異質性的清除,他們所建構的美國文化身份是不容異己的,并且打著“全球化”的旗號向全世界推行美國文化霸權。

三、呈現(xiàn)對立統(tǒng)一的二分法

根據(jù)羅斯作品中隱含的父子關系,羅斯的文學生涯大致可以分為兩個階段:父子沖突的前期階段和父子和解的后期階段。羅斯是以“猶太逆子”的叛逆形象登上美國文壇的,他在早期作品中不遺余力地批判美國猶太人固守不合時宜的猶太傳統(tǒng),從而引發(fā)了猶太讀者和學者的猛烈抨擊;隨著美國猶太社區(qū)的解體,融入美國主流社會的猶太人不再關注羅斯在作品中所塑造的負面猶太人形象,羅斯在后期作品中以真誠的語調講述美國猶太人的故事,塑造了高大的猶太父親形象,他們幫助同化了的猶太人重建精神隔都。雖然羅斯在前期與后期作品中對待猶太傳統(tǒng)的立場截然相反,但是他與猶太民眾之間的對立卻是前后一致的。因此,如果站在猶太民眾甚至是美國大眾的角度來看,羅斯自始至終都是一個“猶太逆子”,他的作品不僅批判了猶太傳統(tǒng),而且也批判了美國主流文化。他在前期作品中批判猶太傳統(tǒng),但是并不意味著他不加批判地接受主流社會,這些作品中的猶太主人公在同化的同時也在批判主流社會。同樣,他后期作品中的美國猶太人回歸猶太傳統(tǒng)并不是對主流社會的拋棄,而是在主流社會中更新猶太傳統(tǒng),這種回歸是對猶太傳統(tǒng)和主流社會的雙重否定。通過雙重否定,激活猶太傳統(tǒng),給深陷后現(xiàn)代廢墟中的美國文明帶來救贖,所以,否定性成為羅斯文學創(chuàng)作的重要立場,他在后期作品中所表現(xiàn)的向猶太傳統(tǒng)的回歸其實隱含著對猶太傳統(tǒng)和美國文化的深層否定。

羅斯作品中猶太人身份認同的典型方式是不斷的否定。在二戰(zhàn)之后來到美國的猶太移民中,猶太社區(qū)對美國猶太人的身份給出各種規(guī)范性的界定,羅斯筆下的美國猶太人都是否定這些界定的叛逆者,他前期作品中的猶太主人公甚至否定自己的猶太身份,就如作者羅斯本人明確否認自己猶太作家的身份,他所推崇的猶太作家如卡夫卡和索爾·貝婁都明確否定自己的猶太身份,而他們才是猶太身份的詮釋者。然而,羅斯在前期作品中否定猶太社區(qū)對美國猶太身份的規(guī)定并不是為了認同美國主流文化,他在作品中對美國主流文化同樣持否定的批判態(tài)度,羅斯這種雙重否定的姿態(tài)是對美國猶太民眾的二元對立思維模式的批判,這種思維模式將猶太社區(qū)和主流社會對立起來,他在后期作品中同樣批判了那些在融入主流社會之后就拋棄了猶太身份的美國猶太民眾。羅斯的否定立場是繼承了以弗洛伊德和卡夫卡為代表的歐洲猶太傳統(tǒng),在拉比猶太教解體之后,猶太知識精英取代了拉比成為在日益世俗化的世界中猶太身份的維護者,羅斯在對猶太傳統(tǒng)的批判和對主流文化的顛覆兩個方面都延續(xù)了弗洛伊德和卡夫卡的傳統(tǒng)。羅斯筆下的猶太人在融入美國主流文化的同化進程中繼承了歐洲的猶太傳統(tǒng),而大屠殺的浩劫增進了美國猶太人的幸存者意識,引發(fā)大屠殺的資本主義文化在二戰(zhàn)之后開始向全球擴張,類似大屠殺的悲劇正在危及越來越多的無辜受害者,猶太人作為歷史劫難的幸存者在否定主流文化中為世界帶來救贖。

在國外對羅斯的研究中,只有早期的猶太讀者和學者指出了羅斯作品中蘊藏的否定性,從20世紀70年代開始,羅斯作品的否定性很快被美國主流文化收編。在主流批評家那里,羅斯成了一位傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作家,而他后期作品所表現(xiàn)的向猶太傳統(tǒng)的回歸進一步讓美國學者忽略了他作品中蘊涵的否定性。羅斯在文學作品中一直保持著與讀者和批評家之間的對話,他不斷地將他們對他作品的誤讀寫進下一部作品,而相對于主流社會的研究者對他作品的肯定性解讀而言,他更欣賞早期猶太讀者對其作品的否定性閱讀,他在后期作品中反復表現(xiàn)的就是他的理想讀者曾生活過的紐瓦克猶太社區(qū)。

將羅斯創(chuàng)作生涯劃分為兩個階段可以更好地揭示羅斯作品中所蘊含的被主流學界所清除掉的異質性,主要表現(xiàn)在對猶太傳統(tǒng)的繼承和對美國主流文化的解構兩個方面。兩個階段的分界線是《遺產(chǎn):一個真實的故事》(Patrimony:ATrueStory, 1991),因為羅斯在這部小說中第一次以真誠的敘事聲音塑造了一位正面的猶太父親形象?！霸诹_斯晚期的自傳體小說《遺產(chǎn)》中,主人公羅斯在父親的最后歲月中似乎又回到了他兒時的紐瓦克猶太社區(qū),……他的生活似乎又回到了猶太人的隔都之中。”[9]148羅斯作品中的猶太父親是猶太文化的象征,他前期作品中塑造的負面猶太父親形象是對猶太文化傳統(tǒng)的形象化的批判,后期作品中的正面猶太父親形象象征了美國猶太人度過了同化于美國社會的掙扎期,他們打破了主流社會與猶太傳統(tǒng)之間的二元對立思維模式,在同化于主流社會中回歸猶太傳統(tǒng)。本文試圖揭示他前期作品中的美國猶太人在批判猶太傳統(tǒng)時也在繼承猶太傳統(tǒng),他們在認同主流文化時也在解構主流文化,而他后期作品中的美國猶太人在同化于主流社會中回歸猶太傳統(tǒng)是對主流社會和猶太傳統(tǒng)的雙重解構,在解構中發(fā)展猶太傳統(tǒng),同時為主流社會帶來救贖。

四、結語

學界對羅斯創(chuàng)作生涯的三階段劃分含納了羅斯作品中的叛逆姿態(tài),而兩個階段的劃分更能呈現(xiàn)羅斯作品中的否定性。雖然前后期羅斯作品呈現(xiàn)出“猶太逆子”與“猶太孝子”的對立,但是,對同一性的文化身份的解構貫穿羅斯前期和后期的作品。前期作品中的美國猶太人在認同美國文化身份的同時也在解構這種文化身份,而他們所批判的傳統(tǒng)猶太身份其實也是被主流社會所建構的他者身份。后期作品中的美國猶太人在融入美國主流社會后極力追尋失去的猶太傳統(tǒng),而這種回歸是對猶太傳統(tǒng)和美國主流文化的雙重否定,既是對美國主流文化同質化的批判,也是對猶太傳統(tǒng)的不合時宜性的批判,在雙重批判中更新猶太傳統(tǒng),也為美國主流社會帶來救贖。