熊 權(quán),劉振琛

(中央民族大學(xué) 文學(xué)院,北京 100081)

引言: “風(fēng)景”的轉(zhuǎn)移與連續(xù)

孫犁的抗戰(zhàn)文學(xué)以描繪白洋淀水鄉(xiāng)的優(yōu)美風(fēng)景而獨(dú)具特色,也造成了相關(guān)研究中的“定見”。例如,有的研究者將孫犁放置在中國現(xiàn)代抒情小說的發(fā)展脈絡(luò)中,認(rèn)為他的寫作追求一種單純的美學(xué)效果,《白洋淀紀(jì)事》將抒情小說“推到一個(gè)嶄新的階段”[1]。有的研究者認(rèn)為孫犁描寫白洋淀水鄉(xiāng)的人性美、人情美是自覺疏離主流革命文學(xué),體現(xiàn)了一種“文人的情調(diào)”[2]。這些解讀契合“新時(shí)期”以來學(xué)界重視文學(xué)審美、個(gè)人化的研究范式,自有其合理性。然而文學(xué)審美并不僅僅是藝術(shù)形式問題,還與作家的思想及生活實(shí)踐、歷史語境等構(gòu)成有機(jī)聯(lián)系。孫犁自己就曾說:“關(guān)于葦塘,就不只是一種風(fēng)景,它充滿火藥的氣息和無數(shù)英雄的血液的記憶。如果單純是葦,如果單純是好看,那就不成為冀中的名勝?！盵3]在探究孫犁文學(xué)“風(fēng)景”的復(fù)雜性方面,有的研究者考察孫犁小說的詩意風(fēng)景描寫與抗戰(zhàn)時(shí)期晉察冀鄉(xiāng)村建設(shè)的緊密關(guān)系[4];有的解讀孫犁在田園風(fēng)光中講述抗戰(zhàn)傳奇,強(qiáng)調(diào)作家筆下的“風(fēng)景”不僅具有審美功能而且“包含著鮮明的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容”[5],對突破孫犁研究領(lǐng)域的“純文學(xué)”范式進(jìn)行了富有啟發(fā)的嘗試。

綜觀孫犁抗戰(zhàn)題材作品,不僅描繪優(yōu)美的白洋淀水鄉(xiāng)也多寫阜平山地的險(xiǎn)峻壯美,已有研究對后一種“風(fēng)景”關(guān)注不多。特別值得注意的是,“風(fēng)景”既反映地理、時(shí)勢也關(guān)涉創(chuàng)作主體的思想情感,包含晉察冀抗戰(zhàn)局勢的歷史變化以及文學(xué)觀念的建構(gòu)過程。文學(xué)聚焦“風(fēng)景”,通過描繪自然風(fēng)光表現(xiàn)創(chuàng)作者的主觀情感、敘述策略等;再進(jìn)一步,“還要時(shí)時(shí)創(chuàng)造出風(fēng)景,要使此前作為事實(shí)存在著的但誰也沒有看到的風(fēng)景得以存在”[6]。從白洋淀水鄉(xiāng)到阜平山地的自然風(fēng)光雖然發(fā)生變化,但孫犁認(rèn)識(shí)風(fēng)景的“裝置”一以貫之,始終贊美故鄉(xiāng)人民積極、樂觀的抗戰(zhàn)精神。本文剖析兩種“風(fēng)景”的轉(zhuǎn)移與連續(xù),發(fā)掘其中轉(zhuǎn)化鄉(xiāng)土家庭觀念、因地制宜凝聚軍民共同體等抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),進(jìn)而強(qiáng)調(diào)孫犁以個(gè)性抒情呼應(yīng)時(shí)代主潮、把文學(xué)書寫作為抗戰(zhàn)行動(dòng),構(gòu)成20世紀(jì)中國革命文學(xué)不可忽視的精神資源。

一、白洋淀:家/國同構(gòu)田園詩

描寫清新優(yōu)美的白洋淀風(fēng)光、刻畫冀中人民積極樂觀的抗戰(zhàn)情緒是孫犁成名的關(guān)鍵[7]。然而“白洋淀紀(jì)事”發(fā)生在日本帝國主義入侵的歷史局勢中,戰(zhàn)爭造成的破壞客觀存在,而且冀中民眾未必一開始就具備積極主動(dòng)的救亡意識(shí)。在家/國同構(gòu)視野下激發(fā)鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)在的家園意識(shí)進(jìn)而調(diào)動(dòng)民眾抗戰(zhàn)衛(wèi)國的積極性,是孫犁描繪白洋淀田園詩所蘊(yùn)含的歷史與意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。

眾所周知,在孫犁的《荷花淀》等小說中,美好的人情、人性與地域風(fēng)景互相輝映,呈現(xiàn)優(yōu)美和諧的田園詩風(fēng)格。不可忽視的是,白洋淀田園詩之下時(shí)有暗流或裂隙。小說里眺望茂盛的荷塘:“那一望無際的密密層層的大荷葉,迎著陽光舒展開來,就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來,是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧!”俯瞰豐收季節(jié)的蘆葦:“每年蘆花飄飛葦葉黃的時(shí)候,全淀的蘆葦收割,垛起垛來,在白洋淀周圍的廣場上,就成了一條葦子的長城。”荷花、蘆葦作為自然景物顯得柔美甚至柔弱,在孫犁筆下卻自有一種剛強(qiáng)。荷葉是哨兵林立的“銅墻鐵壁”,荷花苞如直指天空的“利箭”,金黃色的蘆葦堆積,筑起一條守衛(wèi)的“長城”……字里行間透露了攻戰(zhàn)進(jìn)退的緊張嚴(yán)酷,可見一種全民皆兵的警備與激昂。

白洋淀田園詩并非與世隔絕,而是鑲嵌在戰(zhàn)火硝煙的時(shí)局當(dāng)中。水生嫂月下織席構(gòu)成一副令人難忘的織席風(fēng)景畫卷,也成為白洋淀人民安居樂業(yè)的典型鏡像:

這女人編著席。不久在她的身子下面,就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上,也像坐在一片潔白的云彩上。她有時(shí)望望淀里,淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧,風(fēng)吹過來,帶著新鮮的荷葉荷花香。[8]

然而水生的推門而入,帶來即將離家征戰(zhàn)的消息,打破了悠游自在的織席意境。不止《荷花淀》突然切換場景,戰(zhàn)爭陰影下的白洋淀水鄉(xiāng)籠罩著無處不在的威脅。在《織席記》中,日寇的炮樓雄踞村莊,鄉(xiāng)民日夜處于監(jiān)控之下。由于日偽政府統(tǒng)制葦席銷售,低價(jià)強(qiáng)收,常常發(fā)生一天餓死數(shù)條人命的慘事?！恫善雅_(tái)》里的小紅和母親為招待遠(yuǎn)道而來的“我”,帶著質(zhì)量上乘的漁網(wǎng)、葦席去集市換取糧食,卻因市場被破壞不得不低價(jià)賤賣。在《漁民的生活》中,漁民們遭受侵略者和商販們的雙重剝削,他們經(jīng)常餓著肚皮勞作……越是塑造家園故土的安寧靜好,就越是痛恨帝國主義的侵略壓迫。豐饒的白洋淀從魚米之鄉(xiāng)變成了餓殍世界[9],鮮明反差之中,體現(xiàn)孫犁動(dòng)員民眾抵抗敵寇、保衛(wèi)家園的文學(xué)策略。

《囑咐》作為《荷花淀》續(xù)編,仍然以水生夫婦作為主人公,講述戰(zhàn)爭中的“離家-還家”故事。在《囑咐》中,水生參加抗戰(zhàn)游擊隊(duì)已經(jīng)七八年,因?yàn)椴筷?duì)偶然駐扎家鄉(xiāng)附近,才終于有探親的機(jī)會(huì)。在他歸家途中,小說以大量筆墨展現(xiàn)了兩種迥然不同的風(fēng)景。一種是想象中的家,黃昏時(shí)刻裊裊炊煙構(gòu)成的田園風(fēng)光。另一種是觸目所及的現(xiàn)實(shí)景象:許多高房,大的祠堂,全拆毀修了炮樓,幼時(shí)記憶的幾塊大墳地,高大的楊樹和柏樹,也砍伐光了,墳?zāi)孤冻鰜?顯得特別荒涼。水生踏進(jìn)家門,才得知老父親早已在戰(zhàn)亂中去世,數(shù)年中只有水生嫂艱難持家。目睹家園殘破,他與妻兒短暫相聚甚至來不及給父親上墳燒紙就急迫歸隊(duì)。水生嫂一大早起身,駕著冰床子(白洋淀冬天冰面出行的一種交通工具,狀似小艇)送丈夫匆匆離家。這些“反人性”的情節(jié)設(shè)定,因?yàn)榉蚱尥摹?jiān)信有一天能打敗敵人凱旋還家,顯得分外動(dòng)人。水生嫂臨別囑托水生:“我為什么撐得這么快? 為什么著急把你送到戰(zhàn)場上去? 我是想,你快快去,快快打走了進(jìn)攻我們的敵人,你才能再快快地回來,和我見面?！盵10]

水生夫婦遭遇的家園破毀、至親分離,是抗戰(zhàn)歷史中無數(shù)家庭的一個(gè)縮影。孫犁講述他們的故事,寄予了從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、從鄉(xiāng)土家庭觀念動(dòng)員愛國救亡意識(shí)的思考。在以“家”為生產(chǎn)單位、為血緣倫理共同體的鄉(xiāng)土中國,如何調(diào)動(dòng)農(nóng)民參軍是抗戰(zhàn)面臨的現(xiàn)實(shí)問題,也成為晉察冀邊區(qū)政治工作以及文藝工作極為重要的一部分?！昂描F不打釘,好男不當(dāng)兵”“父母在,不遠(yuǎn)游”等口口相傳的傳統(tǒng)觀念成為征兵工作的掣肘。此外,青壯年離家當(dāng)兵造成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)缺乏勞動(dòng)力,也造成婚姻關(guān)系不穩(wěn)定等現(xiàn)實(shí)問題。孫犁出生于華北農(nóng)村,當(dāng)然知道農(nóng)民固守家庭、輕易不肯離開自己世代棲居的地方?！捌咂呤伦儭卑l(fā)生后,他經(jīng)同學(xué)介紹準(zhǔn)備投奔河北自衛(wèi)軍政府,但家里人商量來去不能答應(yīng)。孫犁從小身體孱弱,兄姐先后不幸夭折。在重子孫繁衍、血脈接續(xù)的鄉(xiāng)土中國,家里獨(dú)子冒險(xiǎn)征戰(zhàn)違背風(fēng)俗人情。最后還是孫犁父親下了決心并說服眾人:如果不去打仗,家里的這些田地以及所有人的性命,將來恐怕都保不住。老人只有樸實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn),卻越出切身利益而觸及國家救亡問題。中國自古認(rèn)為家國一體,在家庭結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上延伸、建構(gòu)為宏大的國家體制。覆巢之下無完卵,國之不存何以為家? 在舉家猶豫之際,孫犁的父親顧慮遠(yuǎn)憂所以支持兒子的選擇。孫犁親身經(jīng)歷這樣的情理沖突,非常理解水生戀家卻又離家的心情,也說出自己的心聲:“他們當(dāng)兵打仗,正是為了保衛(wèi)他們。暫時(shí)的分別,正是為了將來的團(tuán)聚?！盵7]56在民族國家遭受外敵侵略的危急關(guān)頭,衛(wèi)國即保家,為人也是為己。

即使家/國同構(gòu)已積淀為民間文化心理,抗戰(zhàn)動(dòng)員還是需要有政治政策組織及推動(dòng)。在老百姓那里,“家國雖然并列,但較起真來,家的份量無疑還是要大些”[11]。水生夫婦甘心情愿分離,邊區(qū)政策提供了補(bǔ)償和保障。在中共抗戰(zhàn)時(shí)期的政治工作中,充分重視“家”作為生產(chǎn)單位、作為血緣倫理共同體的重要性,強(qiáng)調(diào)兼顧“走出家庭”與“鞏固家庭”,一方面調(diào)動(dòng)農(nóng)民參軍奔赴前線,另一方面重視安定軍心、扶助后方家庭[12]。動(dòng)員民眾愛國救亡,必須考慮他們的具體訴求,征兵工作“只有順應(yīng)鄉(xiāng)村社會(huì)交往的基本準(zhǔn)則——人情——才有可能取得成功”[13]。為此,晉察冀邊區(qū)政府先后頒布《晉察冀邊區(qū)優(yōu)待抗日軍人家屬暫行辦法》《晉察冀邊區(qū)優(yōu)待抗日軍人家屬辦法》等文件,通過“助耕”“代耕”等補(bǔ)償勞動(dòng)力的辦法緩解抗日軍屬的生產(chǎn)壓力。水生臨別勸慰水生嫂:“家里,自然有別人照顧……莊上青年人少了,也不能全靠別人,家里的事,你就多做些?！彼^“自然有別人照顧”,指的就是關(guān)于抗屬的保護(hù)政策。有了合情合理的制度,水生這樣的青壯年才能自覺自愿地放下家庭去參軍征戰(zhàn)。

水生嫂等與游擊隊(duì)利用白洋淀地形、合力伏擊日寇的大船,起因是思念丈夫、探親不遇。水生趁隊(duì)伍駐留匆匆還家,則是遏制不住思鄉(xiāng)之情。一方面,眷念家庭的情感與愛國救亡的責(zé)任構(gòu)成直接沖突;另一方面,如果因勢利導(dǎo)則可以促使家/國情感互相激發(fā)、相輔相成。邊區(qū)政府尊重民眾的家庭情感,鼓勵(lì)士兵與家人保持通信聯(lián)系,還批準(zhǔn)他們在不耽誤作戰(zhàn)任務(wù)的情況下回鄉(xiāng)探親、幫助生產(chǎn)[14]。孫犁也經(jīng)常涉筆戰(zhàn)士與家人的通信。所謂“烽火連三月,家書抵萬金”,得到親人報(bào)送平安的信息無疑是戰(zhàn)爭亂世莫大的寬慰欣喜。在《山里的春天》中,“我”長期在山里游擊戰(zhàn),接到家信正是春天好季節(jié),心里也感覺如春意融融:“我們八路軍的弟兄,比親弟兄還親,他們在那里駐防,打敵人,知道我不在家,就會(huì)替我去種上地,照顧我的大人孩子,和我在家一樣?！盵15]《紀(jì)念》也是關(guān)于家信的故事,“我”與戰(zhàn)友在定縣打擊還鄉(xiāng)隊(duì),暫住村民小鴨家,恰好收到她父親的來信?！拔摇弊肿志渚涞刈x信,“這是八九年來一家人最快樂的一個(gè)夜晚”。父親在信上告知家里,自己正在冰天雪地的東北作戰(zhàn),現(xiàn)在已經(jīng)升為營長,而且勝利在望、即將歸來。小鴨父親的行跡令“我”發(fā)生共鳴:“這生命經(jīng)過長期的苦難,正接近幸福的邊緣”,也意識(shí)到自身的責(zé)任重大:“有這么些母親和孩子,把他們的信心,放在我們身上,把我們當(dāng)作了保護(hù)人。”[16]

借人物的經(jīng)歷和語言,孫犁反復(fù)強(qiáng)調(diào)保家與衛(wèi)國的一致性:“為國家打仗,那是本分應(yīng)當(dāng)?shù)摹?“把這打仗看成是自家的事”[17]。在家/國同構(gòu)的視野下,孫犁書寫戰(zhàn)爭避開現(xiàn)實(shí)主義的血淚控訴而重視抒發(fā)樂觀和生機(jī)。在他筆下,那些征戰(zhàn)的男人、守家的女人雖有感傷卻極少悲凄,他們堅(jiān)定地相信終有一天能趕走侵略者、合家團(tuán)圓。所以茅盾評價(jià)孫犁小說的好處,在于“用談笑從容的態(tài)度來描摹風(fēng)云變幻”[18]。正如《囑咐》末尾淡化離別之際難舍、擔(dān)憂的感傷,借水生的視角描畫水生嫂送別途中駕駛嫻熟、風(fēng)姿秀美:

她輕輕地跳上冰床子后尾,像一只雨后的蜻蜓爬上草葉。輕輕用竿子向后一點(diǎn),冰床子前進(jìn)了。大霧籠罩著水淀,只有眼前幾丈遠(yuǎn)的冰道可以望見。河兩岸殘留的蘆葦上的霜花颯颯飄落,人的衣服上立時(shí)變成銀白色。她用一塊長的黑布緊緊把頭發(fā)包住,冰床像飛一樣前進(jìn),好像離開了冰面行走。她的圍巾的兩頭飄到后面去,風(fēng)正從她的前面吹來。她連撐幾竿,然后直起身子向水生一笑。[10]217

對侵略者的憤恨、對家園安穩(wěn)的期盼定格在這嫣然一笑。即使前途未卜、生死難測,只要還有盼歸的家,還有等待的家人,戰(zhàn)士就有永不泯滅的熱情,愛國救亡的事業(yè)就扎下了牢固深刻的根基。

二、阜平:患難相濟(jì)山地情

孫犁以書寫白洋淀水鄉(xiāng)著稱,同時(shí)也多寫阜平山地。這種從水鄉(xiāng)到山地的“風(fēng)景”版圖拓展,與華北抗戰(zhàn)局勢相關(guān)。1942年以來,晉察冀的抗戰(zhàn)隊(duì)伍因日寇步步緊逼無法在平原地區(qū)容身,主要轉(zhuǎn)入河北西南部的太行山區(qū)一帶,孫犁作為文職工作人員也隨軍輾轉(zhuǎn)。阜平地處太行山中北部東麓,是河北與山西兩省四市九縣交匯處。這里群山起伏,被譽(yù)為“冀晉咽喉”“畿西屏障”。在險(xiǎn)峻且貧瘠的自然環(huán)境中,游擊戰(zhàn)士與當(dāng)?shù)孛癖娀茧y相濟(jì)、凝聚為同仇敵愾的抗戰(zhàn)共同體。雖然山水風(fēng)光迥異,但孫犁的“認(rèn)識(shí)裝置”不變,還是重在從日常生活發(fā)掘樂觀精神、以鼓勵(lì)抗敵斗志。

自1939年開始,日本調(diào)整侵華戰(zhàn)略,對已經(jīng)控制的華北地區(qū)推行“治安強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)”。1942年“五一大掃蕩”堪稱冀中抗戰(zhàn)的標(biāo)志事件,“冀中人民經(jīng)受歷史上空前災(zāi)難,經(jīng)歷人類最殘酷最偉大的考驗(yàn)”[19]。這次“大掃蕩”由岡村寧次親自指揮,持續(xù)近兩個(gè)月,造成巨大破壞。到6月,日寇基本控制了冀中平原,施行點(diǎn)、碉、路、溝、墻五位一體的“囚籠政策”。“到1942年止,(日軍)共計(jì)建筑了1753個(gè)據(jù)點(diǎn)與碉堡,平均每四個(gè)半村莊或者2.8平方公里就有一個(gè)據(jù)點(diǎn)或碉堡,并將各點(diǎn)碉中間妨礙展望和射擊的樹木、房屋及丘陵一律削平。”[20]在野蠻掃蕩的逼迫之下,共產(chǎn)黨軍隊(duì)的活動(dòng)空間和機(jī)動(dòng)能力遭大大縮減,連老紅軍都忍不住感嘆比長征時(shí)期更殘酷[21]。晉察冀政府指揮主要部隊(duì)撤退到狼牙山以南,孫犁寫《山地回憶》《吳召兒》《蒿兒梁》《看護(hù)》《在阜平》等關(guān)于山區(qū)游擊戰(zhàn)的名作,都是記錄、紀(jì)念這段隨軍輾轉(zhuǎn)的生活。

相對于白洋淀水鄉(xiāng)的豐饒,阜平地勢崎嶇、土壤貧瘠,孫犁描寫風(fēng)景從優(yōu)美一變而為壯美。他見過當(dāng)?shù)刈罡咦铍U(xiǎn)的神仙山:“它黑得怕人,高得怕人,危險(xiǎn)得怕人,像一間房子那樣大的石頭……一個(gè)頂一個(gè),一個(gè)壓一個(gè)……一步蹬錯(cuò),一個(gè)石頭滾下來,整個(gè)山就會(huì)天崩地裂房倒屋塌。”[22]267他駐扎過蒿兒梁、三將臺(tái)、石橋以及無數(shù)不知名的鄉(xiāng)村,知曉那里的農(nóng)民與自然斗爭,生活充滿艱辛:“阜平的農(nóng)民沒有見過大的地塊,他們所有的,只是像炕臺(tái)那樣大,或是像鍋臺(tái)那樣大的一塊土地……他們費(fèi)盡心思,全力經(jīng)營。他們用石塊壘起,用泥土包住,在邊沿栽上棗樹,在中間種上玉黍?！痹趷毫拥淖匀画h(huán)境中,植物卻萌發(fā)著頑強(qiáng)活力。高山上的莊稼長得青翠堅(jiān)實(shí):“在這樣高的黑山石上……在這樣少見陽光,陰濕寒冷的地方,莊稼長得那樣青翠,那樣堅(jiān)實(shí)。玉蜀黍很高,扁豆角又厚又大,綠得發(fā)黑,像說梅花調(diào)用的鐵響板?！盵22]270山梁、溝畔的樹木生意蔥蘢:“無邊的杉樹,同年同月從這山坡長出,受著同等的滋潤和營養(yǎng),它們都是一般茂盛,一般粗細(xì),一般在這刺骨的寒風(fēng)里,茁壯生長。”[23]113

孫犁“看”阜平山地,飽含人的能動(dòng)性與抗戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。孫犁文學(xué)凝視風(fēng)景讓讀者獲得現(xiàn)場感,也對之注入強(qiáng)烈的主觀意向:窮山惡水加上侵略者的威壓,無論當(dāng)?shù)乩习傩者€是撤退至此的游擊隊(duì)只有因地制宜,才能艱險(xiǎn)求存、開辟新生路。他寫農(nóng)民土里刨食也頗有詩意:“一家農(nóng)民,住在高高的向陽的坡上,凡是有泥土的地方,都因地制宜,栽上莊稼。到秋天,各處有各處的收獲。于是,在他的房頂上面,屋檐下面,門框和窗欞上,掛滿了紅的、黃的糧穗和瓜果?！痹诿枥L山坡風(fēng)景之后,孫犁接著帶出一筆:“黨領(lǐng)導(dǎo)我們在這片土地上工作的情形,就是如此”[24]11。

阜平民眾生活物質(zhì)匱乏,常年吃糠咽菜,甚至靠吃各種樹葉度日,卻給外來的游擊隊(duì)員慷慨救助。孫犁懷著深切的感恩、懷念之情,把軍民間的患難相濟(jì)寫得細(xì)致動(dòng)人?！渡降鼗貞洝穱@關(guān)于一雙襪子的往事。1941年冬,“我”隨軍打游擊駐扎在阜平小村莊,偶遇一個(gè)在河邊洗菜的小姑娘妞兒。她看到“我”光腳凍得發(fā)黑,就拿家里節(jié)省的布料做了一雙襪子送給我。當(dāng)?shù)厣礁吖壬?缺乏陽光無法種植棉花,一般以麻代線,因此妞兒織成的襪子底、面都相當(dāng)堅(jiān)實(shí)?！拔摇闭┝巳甓?直至抗戰(zhàn)勝利?！秴钦賰骸分v述為躲避日寇追擊,一個(gè)十多歲的女孩吳召兒帶著游擊隊(duì)員夜登神仙山。在山頂吳召兒的姑家里,饑寒交迫的眾人躺在主人讓出的熱炕,吃上了他家地里長得最大的一個(gè)倭瓜,“吃過了香的、甜的、熱的倭瓜,我們都有了精神,熱炕一直熱到我們的心里”。《在阜平》的年三十除夕,“我”隨軍采訪,就地過年。東望硝煙彌漫的冀中平原,“我”有家不能回,內(nèi)心難免沉重。借宿的房東是一個(gè)沉默拙言的老光棍漢,他端來一碗豆腐、一個(gè)窩頭,“我”以極其感動(dòng)的心情接受他的饋送。孫犁作品歷數(shù)的飯食,還有雁門關(guān)外的辣椒面、蒿兒梁的搓窩窩、石橋村的紅燒肉……它們簡單乃至粗糲,卻是當(dāng)?shù)乩习傩諆A盡所有的分享、贈(zèng)與。孫犁在輾轉(zhuǎn)山地的行軍生活中,深刻體會(huì)到他們受困于物資貧瘠,同時(shí)又感動(dòng)于他們改造、利用有限條件的韌性與智慧,尤其感念他們的慷慨無私:“那些在我們吃不下飯的時(shí)候,送來一碗爛酸菜;在我們病重行走不動(dòng)的時(shí)候,替我們背上了行囊;在戰(zhàn)斗的深冬的夜晚,給我們打開門,把熱炕讓給我們的大伯大娘們,我們都是忘記不了的?！盵22]273

在戰(zhàn)亂分離、家園破毀的悲慘境遇中,游擊隊(duì)員與民眾結(jié)成了“類家屬”的抗戰(zhàn)共同體,這種非血緣共同體在物質(zhì)上、精神上都構(gòu)成有效支撐力。一衣一飯?bào)w現(xiàn)日常生活、人情交往的積淀?！拔摇苯邮苕杭徔椀囊m子,也經(jīng)常幫助她家挑水、搬運(yùn),“和這一家人熟了,就又成了我新的家”[25]250。小勝兒母女收留騎兵團(tuán)受傷的戰(zhàn)士小金子,為了讓他盡快恢復(fù)傷勢,她們變賣家里唯一值錢的花絲葛襖,換來掛面和雞蛋做傷員飯[26]241。香菊家收留傷號(hào)李丹,悉心給他療傷。李丹拄拐能起身了,給紡織的婦女做加速輪、幫助拉風(fēng)箱燒火、汲井水澆園……經(jīng)過一段時(shí)間的接觸,他們“像一家人一樣,越混越親熱了”[27]193。趕走侵略者,恢復(fù)家園平安靜好,則是凝聚軍民共同體的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。在河邊洗菜的妞兒尖牙利齒,指責(zé)“我”洗臉弄臟了她洗菜的河水。“我”本想回敬幾句,看到她淘洗作為早餐的樹葉、穿著單薄的衣服,還有河灘遠(yuǎn)處被敵人燒毀過幾次的村莊,怒火立刻轉(zhuǎn)化為憐惜。妞兒送給我那雙厚如鞋底的襪子,關(guān)切地問:“保你穿三年,能打敗日本不? “我”答以持之以恒的決心:“也許三年,也許五年,也許十年八年?？墒遣还苋?十年八年,我們總是要打下去,我們不會(huì)悲觀的?！盵25]247蒿兒梁是一個(gè)只有幾十戶人家的小村莊,全力接納游擊隊(duì)的傷員病號(hào)?！罢麄€(gè)小村莊在熱情地支援幫助這個(gè)小小的隊(duì)伍”,小孩子要去送信砍柴,婦女們拆洗傷員的藥布衣服,分班做飯。在共同御敵的目標(biāo)之下,村民與戰(zhàn)士之間結(jié)下牢固情誼。村民感謝戰(zhàn)士們打倒地主,也盼望他們徹底趕走日本鬼子,完全把他們視為“自己人”。村主任說出全村人的心聲:“老百姓幫助你們,情愿把心掏給你們,為什么? 這為的是你們把我們救了出來!”軍醫(yī)楊純則看到其中互助共存之道:“這就叫魚幫水,水幫魚?！盵23]117面對自然暴虐與侵略者的威壓,孫犁著力刻畫出患難相濟(jì)的人性“真善美的極致”。

中華人民共和國成立之后,孫犁雖然居住于天津的都市環(huán)境,卻常常想念鄉(xiāng)野生活。他時(shí)時(shí)回想阜平的山路、流水,更加忘不了艱苦歲月里與當(dāng)?shù)孛癖娊Y(jié)下的深厚情誼:“時(shí)常想念阜平山地,不只在那里相處過的農(nóng)民,時(shí)時(shí)再現(xiàn)眼前,引起懷念,就是那里險(xiǎn)峻的山路,激越的流水,也經(jīng)常出現(xiàn)在夢境之中”[28]462。孫犁稱阜平為“晉察冀邊區(qū)立業(yè)起家的基地”,是難以忘記的“第二故鄉(xiāng)”[29]430。那里的風(fēng)景入夢、入心,與眷戀家園的情感、愛國救亡的事業(yè)融為一體。

三、植根晉察冀抗戰(zhàn)語境的“革命人”

孫犁凝視自然風(fēng)景既融入個(gè)人性情,也看見華北地理、鄉(xiāng)土眾生,生成了獨(dú)特的文學(xué)主體性。他擅長從日常生活闡揚(yáng)戰(zhàn)斗的樂觀、韌性精神,拓展了“五四”以來的個(gè)性主義文學(xué)觀念。在走出知識(shí)分子的書齋、案頭,把文學(xué)作為呼應(yīng)抗戰(zhàn)政治、積極介入現(xiàn)實(shí)的一項(xiàng)行動(dòng)的意義上,孫犁是植根晉察冀抗戰(zhàn)語境、與時(shí)代主潮共鳴互動(dòng)的“革命人”。實(shí)踐性與行動(dòng)性,堪稱孫犁抗戰(zhàn)書寫的突出特征。

在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上,孫犁是“誕生”于抗戰(zhàn)的文藝工作者,與“五四”知識(shí)分子有著明顯的代際差異。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中,涌現(xiàn)了大批的文人作家。他們絕大多數(shù)在都市從事與教育、編輯出版相關(guān)的職業(yè),屬于書齋知識(shí)分子。又因?yàn)樵诂F(xiàn)代化進(jìn)程中接觸歐風(fēng)美雨,深受西方“個(gè)性主義”“人道主義”等話語影響。孫犁從中學(xué)時(shí)代開始,也很有興趣地閱讀新文學(xué)作品,尤其好讀魯迅、茅盾、葉圣陶等的小說。但他后來抗戰(zhàn)投軍,并不局限于學(xué)院、案頭,而是積累了多年游擊戰(zhàn)還有深入鄉(xiāng)土社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。他回顧自己的創(chuàng)作起點(diǎn),強(qiáng)調(diào)對生活、對時(shí)代的實(shí)感:“隨著征戰(zhàn)的路,開始了我的文學(xué)的路。我寫了一些短小的文章,發(fā)表在那時(shí)在艱難條件下出版的報(bào)紙期刊上。它們都是時(shí)代的倉促的記錄,有些近于原始材料?！盵24]12

在抗戰(zhàn)的歷史情勢中,文藝既是宣傳動(dòng)員的方法也是邊區(qū)政府求生存、求發(fā)展的重要途徑,力求面向更大多數(shù)的社會(huì)民眾。孫犁親歷其中,形成了不同于“五四”的文學(xué)觀念及評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在《“五四”運(yùn)動(dòng)與中國文學(xué)遺產(chǎn)》一文中,他明確提出文學(xué)以人民為中心,也明確反思五四新文學(xué)的不足:

“五四”以后的新文學(xué),倒是多接受了一些西洋的東西……它使文學(xué)局限在少數(shù)知識(shí)青年圈子里,和廣大勞動(dòng)人民失去了聯(lián)系……“五四”文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來,無論在小說戲劇、詩歌翻譯,我們都可以整理出一定的成果。從這些成果中,自然可以看到文學(xué)與人民的結(jié)合,還有很大距離。[30]

在孫犁看來,“五四”運(yùn)動(dòng)雖然促使文學(xué)沖破貴族、山林走向民眾,然而未能將通俗化、平民化進(jìn)行到底。作為一個(gè)富有才華的作家,孫犁當(dāng)然認(rèn)為文學(xué)有抒發(fā)個(gè)性情感、展現(xiàn)個(gè)人天才的功能,但在民族國家的危亡關(guān)頭,文學(xué)的更重要的是成為救亡事業(yè)的一部分,是“中國人民的事業(yè)”:“今天應(yīng)該把文學(xué)看作一種事業(yè),中國人民的事業(yè)。過去,有人嚷著文學(xué)無用論。把文學(xué)書叫作閑書,把作家看作狂生。我們覺得這個(gè)時(shí)期已經(jīng)老遠(yuǎn)過去了?！盵31]他重新為文學(xué)定位:“在今天,文學(xué)工作便是整個(gè)抗戰(zhàn)工作的一部分。而寫作者本身,便是革命行動(dòng)里的人們中間的一個(gè)。”[32]

孫犁1933年才中學(xué)畢業(yè),他繼承五四文學(xué)傳統(tǒng)是從魯迅等作家那里“隔代遺傳”,晉察冀文藝運(yùn)動(dòng)才是他成長為作家的歷史情境。在1938—1941年之間,晉察冀邊區(qū)文藝經(jīng)歷了一個(gè)蓬勃發(fā)展期。在這一時(shí)間,邊區(qū)的“文協(xié)”分會(huì)、文聯(lián)相繼成立,縣、區(qū)、村級(jí)的文建會(huì)也陸續(xù)建立起來。即使出版、宣傳受到客觀條件限制,但各種油印、石印的文學(xué)刊物紛紛出版。邊區(qū)政府考慮到農(nóng)民對演劇、唱歌、圖畫等喜聞樂見,又組織成立了多個(gè)話劇團(tuán)、村劇團(tuán)。另外,街頭詩、秧歌劇、歌詠、木刻畫、壁報(bào)等通俗文藝形式層出不窮。如果說文學(xué)是抗戰(zhàn)政治的一個(gè)重要部分,晉察冀文藝運(yùn)動(dòng)“有效地發(fā)揮了文化的‘黏合劑’效應(yīng),整合了邊區(qū)各階層的利益,將一盤散沙般的大眾組織起來共同抗戰(zhàn),為取得抗戰(zhàn)勝利奠定了心理基礎(chǔ)”[33]。

在晉察冀文藝面向大眾、重視行動(dòng)等風(fēng)氣的熏陶之下,孫犁逐漸嶄露頭角。綜觀孫犁晉察冀的行伍時(shí)期,屬于文學(xué)創(chuàng)作的嘗試與積累階段,僅寫作小說《爹娘留下琴和簫》、敘事詩《白洋淀之曲》等十余篇。他這一階段主要充當(dāng)一個(gè)配合抗日的宣傳工作者,有大量文藝?yán)碚撆c批評問世。為促進(jìn)邊區(qū)的魯迅宣傳,他先后寫過《論魯迅》《魯迅、魯迅的故事》《少年魯迅讀本》;為了指導(dǎo)晉察冀通訊社的通訊員們寫稿,他寫下《論通訊員及通訊寫作諸問題》;編輯“冀中一日”群眾寫作運(yùn)動(dòng)的專門資料之后,他寫下心得文字《文藝學(xué)習(xí)》[34]。孫犁回顧自己如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路,把“戰(zhàn)士”身份擺在先于“作家”的地位:“從一九三七年的抗日開始,我經(jīng)歷了我們國家不同尋常的時(shí)代……我有幸當(dāng)一名不太出色的戰(zhàn)士和作家。”

在晉察冀文藝運(yùn)動(dòng)中,孫犁參與的“冀中一日”活動(dòng)尤其值得一提。這次活動(dòng)旨在發(fā)動(dòng)盡可能多的群眾拿起筆來,講述抗戰(zhàn)軍民的日常生活。具體是聚焦1941年5月27日“平凡的一天”,以文字書寫反映當(dāng)天的邊區(qū)的人與事。當(dāng)?shù)孛癖姺e極參與,連一些老秀才、識(shí)字班的婦女以及目不識(shí)丁的老太太也被動(dòng)員起來。他們有的自己動(dòng)筆,有的口述請人代寫,場面非常熱鬧。孫犁在這次活動(dòng)中擔(dān)任選稿和編輯工作,他與王林、李英儒等人合作,最后從五萬余篇來稿中選出兩百多篇分輯出版。在“冀中一日”的集體寫作活動(dòng)中,孫犁具有雙重身份。他既是組織者執(zhí)行者,也屬于“被教育”“被塑造”的一員。他由此深刻認(rèn)識(shí)文學(xué)不僅是藝術(shù)的、美學(xué)的,在抗戰(zhàn)語境下更是實(shí)踐的:“從前不知道筆墨為何物,文章為何物的人,今天能夠執(zhí)筆寫一二萬字,或千把字的文章了”,“使上層文學(xué)工作者更去深入體驗(yàn)生活,擴(kuò)大生活圈子重新較量自己”。

晉察冀的抗戰(zhàn)經(jīng)歷為孫犁創(chuàng)作打下根基,由于親身參戰(zhàn)、體驗(yàn)廣闊多樣的社會(huì)生活,他的文字帶著山野田間氣息。孫犁在晉察冀邊區(qū)生活的多年,所見所寫都是“小人物”。如《邢蘭》中喜好“管閑事”的邢蘭、《老胡的事》中活潑善良的房東女兒、《出走以后》勇于擺脫婆家控制、到部隊(duì)里當(dāng)看護(hù)的王振中……這些人物沒有耀眼的光芒,在后代研究者、評論家那里也不怎么受關(guān)注。但孫犁后來塑造的一些典型形象,如水生、水生嫂、吳召兒等,都由此脫胎而來。經(jīng)歷晉察冀時(shí)期的深入生活,孫犁成長為新一代的作家、知識(shí)分子。晚年丁玲評價(jià)孫犁以及其他晉察冀邊區(qū)作家群體,也相當(dāng)側(cè)重其實(shí)踐特性、與民眾結(jié)合的特性:“(他們)與人民一道滾過幾身泥,吞過幾次烈火濃煙,學(xué)過使槍,學(xué)過使鋤,比較熟悉勞動(dòng)人民,生活底子厚……他們有接近勞動(dòng)人民的本領(lǐng)。勞動(dòng)人民親熱地把他們看成自己人?！盵35]

結(jié) 語

在20世紀(jì)中國革命史上,抗日戰(zhàn)爭既是中國人民遭遇的巨大災(zāi)難也是追求現(xiàn)代獨(dú)立國家道路上一個(gè)令人矚目的里程碑。這場艱巨考驗(yàn)留下重要精神文化資源,孫犁的抗戰(zhàn)書寫即是其中一頁。從白洋淀水鄉(xiāng)的和諧優(yōu)美到阜平山地的險(xiǎn)峻壯美,一直貫穿著孫犁對家園的眷戀、對故鄉(xiāng)人民樂觀積極抗戰(zhàn)精神的贊美。孫犁從個(gè)人、從鄉(xiāng)土家庭觀念出發(fā)召喚民眾的愛國主義情感;親歷游擊戰(zhàn)、戰(zhàn)地文藝工作,闡揚(yáng)因地制宜的抗敵策略、患難相濟(jì)的軍民情誼。以“風(fēng)景”抒情,從日常生活發(fā)現(xiàn)樂觀、韌性的戰(zhàn)爭美學(xué),是孫犁書寫晉察冀抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的方法。

雖然孫犁晚年創(chuàng)作發(fā)生“衰年變法”,轉(zhuǎn)向批判丑惡,但他始終不悔少作。按他自己的話來說:“不管經(jīng)過多少風(fēng)雨,多少關(guān)山,這些作品,以原有的姿容,以完整的隊(duì)列,順利地通過了幾十年歷史的嚴(yán)峻檢閱。我不輕視早期的作品。我常常以為,早年的作品,青春的力量火熾,晚年是寫不出來的?！盵36]如果抽離孫犁文學(xué)所植根的晉察冀抗戰(zhàn)語境,一味強(qiáng)調(diào)他創(chuàng)作的個(gè)性主義、文人的“審美風(fēng)格”“趣味”等,并不切合孫犁本身。在孫犁看來,政治活動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作互為成就:“對于參加抗日戰(zhàn)爭,參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工作,直到現(xiàn)在,我也不后悔。我總覺得,這是給了我一個(gè)機(jī)會(huì),至少是在文學(xué)上給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。”[37]孫犁其人其文與華北鄉(xiāng)土、與中國現(xiàn)代革命史上的救亡運(yùn)動(dòng)緊密結(jié)合,在復(fù)興民族文化、增強(qiáng)文化自信力的當(dāng)下時(shí)代仍然可以提供豐富的啟示。