房 默

(廣東財(cái)經(jīng)大學(xué) 灣區(qū)影視產(chǎn)業(yè)學(xué)院,廣東 廣州,510320)

20世紀(jì)30年代,上海的左翼電影運(yùn)動(dòng)是中國(guó)左翼文化運(yùn)動(dòng)中影響最大、成就最高的運(yùn)動(dòng)之一,也是中國(guó)電影史上最光彩的篇章之一。中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白(1899—1935)直接參與了左翼電影運(yùn)動(dòng)的早期決策,不僅推動(dòng)了左翼電影運(yùn)動(dòng)的興起,還提出了許多重要的發(fā)展思路與文化策略,對(duì)左翼電影運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了巨大影響。雖然他在左翼電影運(yùn)動(dòng)開始后不久就離開了上海,但他的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。

一、夏衍的回憶:瞿秋白與上海左翼電影運(yùn)動(dòng)的濫觴

瞿秋白與左翼電影事業(yè)結(jié)緣,有一定的偶然性。上?！耙弧ざ恕笔伦兒?上海民眾的抗日熱情空前高漲,一些電影公司受民眾愛國(guó)熱情的影響,開始有意識(shí)地拍攝一些與抗日有關(guān)的影片,受到觀眾歡迎,也產(chǎn)生了比較好的市場(chǎng)效果。因投資不慎而陷入困境的上海的明星影片公司,從民眾反應(yīng)中看到了商機(jī)與希望,于是主動(dòng)求變——與左翼文藝陣營(yíng)合作。1932年5月下旬,公司負(fù)責(zé)人周劍云找到他的同鄉(xiāng)好友阿英(錢杏邨),請(qǐng)他幫助找?guī)讉€(gè)“進(jìn)步作家”到明星影片公司當(dāng)編劇顧問。阿英找到夏衍、鄭伯奇,建議他們?nèi)艘黄饏⒓印ｋm然是私人相邀,但對(duì)于夏衍等共產(chǎn)黨人來說,這是以前從未遇到的新事與大事,需要向當(dāng)時(shí)的中央“文委”請(qǐng)示,而當(dāng)時(shí)中央在上海領(lǐng)導(dǎo)文化工作的正是瞿秋白,歷史就在這樣的偶然事件中,讓瞿秋白與中國(guó)的電影相遇了。由于歷史的原因,瞿秋白有關(guān)電影問題的談話并沒有形成文獻(xiàn)檔案保留下來,所幸夏衍、阿英等當(dāng)事人后來都寫過回憶錄,分別記錄下了瞿秋白的談話。這些記錄雖然不是現(xiàn)場(chǎng)所作,各自表述也略有差異,卻是最接近談話本身的第一手資料,為后人回到歷史現(xiàn)場(chǎng)提供了重要的依據(jù)。其中,夏衍回憶瞿秋白的文章最多,也是我們研究瞿秋白與左翼電影運(yùn)動(dòng)的主要資料。

最早披露瞿秋白30年代參與左翼電影運(yùn)動(dòng)的文章是1955年夏衍發(fā)表的《追念瞿秋白同志》,文中寫道:“‘一·二八’戰(zhàn)爭(zhēng)之后,一家電影公司約我、阿英、鄭伯奇三人去當(dāng)編劇,我把這個(gè)問題提到會(huì)議上來討論,有幾位同志不贊成,他也遲疑了好久。他問:‘就是你們?nèi)齻€(gè)?’我說,他們還打算請(qǐng)幾個(gè)年輕的話劇演員。他忽然想到另一個(gè)問題,說:‘我們自己真應(yīng)該有電影,可是現(xiàn)在還有困難,將來一定要有?！詈笏隽私Y(jié)論:‘好吧,不妨試一試。認(rèn)識(shí)一些人,做一些工作,培養(yǎng)幾個(gè)干部。不要急于求成,困難是很多的?！ｎD了一下之后,他講了一句意義深長(zhǎng)、使我永遠(yuǎn)不忘的話,要我們提高警惕?！?1)程季華主編:《夏衍電影文集》(第1卷),北京:中國(guó)電影出版社,2000年,第798-799頁。正是這段文字,披露了一段塵封20多年的重要史實(shí)。1957年,夏衍在發(fā)表的《中國(guó)電影的歷史和黨的領(lǐng)導(dǎo)》一文中,再次提到這件往事,并且強(qiáng)調(diào)說:“我們一直謹(jǐn)守了這一方針。”(2)程季華主編:《夏衍電影文集》(第1卷),北京:中國(guó)電影出版社,2000年,第805頁。

1978年6月,剛剛復(fù)出不久的夏衍在《憶阿英同志》一文中重新提到當(dāng)年向瞿秋白請(qǐng)示的事情。由于當(dāng)時(shí)瞿秋白的政治問題還未解決,因此只以“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的同志”一筆帶過。1979年11月,夏衍《在中國(guó)電影工作者協(xié)會(huì)第三次代表大會(huì)上的講話》中談到政治與藝術(shù)的關(guān)系時(shí),又回憶了當(dāng)年向瞿秋白請(qǐng)示的情況。與50年代的回憶稍有不同,此次回憶主要寫了瞿秋白的兩點(diǎn)指示:“一,不要與電影界腐化勢(shì)力同流合污;二,在目前情況下,不可能拍出我們想拍的影片,但應(yīng)于條件許可時(shí),在資本家拍的影片中加一點(diǎn)進(jìn)步的、愛國(guó)的內(nèi)容,還要注意團(tuán)結(jié)一批愛國(guó)的電影工作者。”(3)程季華主編:《夏衍電影文集》(第2卷),北京:中國(guó)電影出版社,2000年,第131頁。同年,夏衍寫作發(fā)表的《關(guān)于電影工作的幾個(gè)問題》《歷史的回顧——在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院的講話》《從事左翼電影工作的一些回憶》以及《“左聯(lián)”成立前后》等文章,均或詳或略地回憶了瞿秋白當(dāng)年對(duì)他們的教導(dǎo)與指示。如此密集的回憶,與當(dāng)時(shí)夏衍的心境有很大關(guān)系。1979年是思想解放的一年,包括劉少奇在內(nèi)的冤假錯(cuò)案都得到了解決,而瞿秋白還未被平反。顯然,夏衍在公開場(chǎng)合的回憶既有推動(dòng)瞿秋白問題盡快解決的用意,也有借歷史經(jīng)驗(yàn)以警喻時(shí)代文藝撥亂反正的目的。

1980年10月,“瞿秋白自首叛變案”正式得到糾正,文藝界的形勢(shì)也發(fā)生了很大變化,有關(guān)瞿秋白的回憶文章也開始減少,但并未停止。夏衍在1984年寫的《〈中國(guó)新文學(xué)大系(1927—1937)·電影卷〉序》和《在“二十——四十年代中國(guó)電影回顧”開幕式上的講話》、1985年出版的《懶尋舊夢(mèng)錄》以及1989年發(fā)表的《我的一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)——在“夏衍電影創(chuàng)作與理論研討會(huì)”閉幕式上的講話》等著作和文章,都或詳或略地回憶到當(dāng)年瞿秋白與他們談話時(shí)的情景。尤其是《懶尋舊夢(mèng)錄》一書對(duì)這段史實(shí)記述得最為詳細(xì)。夏衍這樣寫道:“大概是6月底,我們?cè)凇奈臅?huì)議上向秋白匯報(bào)了我們了解到的情況之后,就得到了秋白的同意。他說,在文化藝術(shù)領(lǐng)域中,電影是最富群眾性的藝術(shù),將來我們‘取得了天下’之后,一定要大力發(fā)展電影事業(yè),現(xiàn)在有這么一個(gè)機(jī)會(huì),不妨利用資本家的設(shè)備,學(xué)一點(diǎn)本領(lǐng);當(dāng)然,現(xiàn)在只是試一下,不要抱太大的希望,更不要幻想資本家會(huì)讓你們拍無產(chǎn)階級(jí)的電影,況且他們只請(qǐng)你們?nèi)齻€(gè)人,你們既沒辦電影的經(jīng)驗(yàn),又沒有和資本家打交道的本領(lǐng),所以要特別當(dāng)心?！銈円貏e當(dāng)心’這句話,我們?nèi)齻€(gè)人琢磨了很久,大家都認(rèn)為這句話涵義很深,一是要我們謹(jǐn)慎小心,堅(jiān)持立場(chǎng),同時(shí),由于電影界情況復(fù)雜,風(fēng)氣不好,所以要我們防止沾染不良習(xí)氣?！?4)夏衍:《懶尋舊夢(mèng)錄》(增補(bǔ)本),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年,第153頁。

夏衍的上述回憶,在部分細(xì)節(jié)表述上出現(xiàn)了不一致的問題。首先,見面的次數(shù)不一致。夏衍的回憶文章中,有4次回憶寫道:他們先去向瞿秋白請(qǐng)示,然后了解情況,過了一段時(shí)間再向瞿秋白匯報(bào),瞿秋白才同意他們加入資本家的電影公司;其他幾次回憶則只寫道:他們向瞿秋白請(qǐng)示,瞿秋白在聽了匯報(bào)后,雖有疑慮,但還是同意他們?nèi)ピ囋?。從?shí)際情況看,瞿秋白與他們至少有過兩次見面,甚至更多。當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境十分嚴(yán)峻,國(guó)民黨千方百計(jì)地破壞共產(chǎn)黨的地下組織,什么情況都會(huì)隨時(shí)發(fā)生,而電影公司邀請(qǐng)左翼作家當(dāng)編劇顧問,事發(fā)突然,背后原因并不清楚,左聯(lián)內(nèi)部人員對(duì)此也有不同意見。在這種情況下,瞿秋白貿(mào)然作出決定是不合適的?！耙虼饲锇滓舱J(rèn)為應(yīng)該進(jìn)一步了解情況,慎重考慮”(5)夏衍:《懶尋舊夢(mèng)錄》(增補(bǔ)本),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年,第151頁。,先找人打探清楚事情的原委,之后再議是非常可能的。其次,瞿秋白的談話內(nèi)容在不同文章中有不盡相同的表述。這也是完全可以理解的,畢竟存在多方面原因。第一,多少年過去了,記憶已經(jīng)不那么準(zhǔn)確,具體怎么說的,在不同的時(shí)間、不同的場(chǎng)合有所不同,甚至相互矛盾,是完全可能的,也是很正常的。如果每次回憶都完全一樣,反而讓人懷疑其真實(shí)性。第二,由于文章的寫作目的不一樣,對(duì)材料的選取自然有所側(cè)重,有時(shí)集中于政治與文藝的關(guān)系,有時(shí)集中于斗爭(zhēng)策略,有時(shí)集中于工作方法,因此每次回憶到的具體內(nèi)容有所不同也是非常自然的。第三,夏衍與瞿秋白在1931年就認(rèn)識(shí)了,而且“秋白同志在上海工作時(shí)期,不僅常與魯迅、茅盾同志有親密的聯(lián)系,而且與陽翰笙、錢杏邨和我都有過多次接觸,有時(shí)他還到我家里一坐就半天”(6)程季華主編:《夏衍電影文集》(第2卷),北京:中國(guó)電影出版社,2000年,第642頁。。當(dāng)時(shí)夏衍主要從事左翼電影工作,聊天時(shí),他們很有可能談到電影問題。比如,當(dāng)瞿秋白“知道我們寫了一些劇本、拍出了一些影片,他才感到高興”(7)程季華主編:《夏衍電影文集》(第2卷),北京:中國(guó)電影出版社,2000年,第421頁。,這肯定是在夏衍他們從事實(shí)際電影工作后才出現(xiàn)的情況,由于記憶問題,將平時(shí)的這些話植入當(dāng)時(shí)的請(qǐng)示匯報(bào)情景中,也是完全可能的。第四,最主要的是,盡管夏衍在回憶中的相關(guān)表述并不一致,但所表達(dá)的基本內(nèi)容卻是一致的,證之以田漢、陽翰笙、于伶、阿英等人的回憶文章。這些回憶基本是可信的,是符合瞿秋白本意的。

有關(guān)瞿秋白的往事為什么會(huì)在夏衍的文章中一而再地出現(xiàn)?一方面,因?yàn)轹那锇资亲笠黼娪斑\(yùn)動(dòng)的決策者、領(lǐng)導(dǎo)者,正是由于他的正確決策與策略,才使一件小事演變成了一場(chǎng)載入史冊(cè)的電影運(yùn)動(dòng),瞿秋白的歷史功績(jī)不能被忘卻;另一方面,因?yàn)轹那锇子嘘P(guān)左翼電影的許多觀點(diǎn)至今沒有過時(shí),對(duì)于當(dāng)下文藝界仍然有著重要的啟發(fā),值得記取。當(dāng)然,這里也包含著夏衍對(duì)瞿秋白發(fā)自內(nèi)心的感激之情,如果沒有瞿秋白把他推向電影界,他的人生也許不會(huì)與電影結(jié)緣。往事并不如煙,深烙于心的記憶永遠(yuǎn)不會(huì)風(fēng)化。

二、“不妨試一試”:瞿秋白作出進(jìn)軍電影界的政治決策

“不妨試一試”是1932年夏衍、阿英、鄭伯奇三人請(qǐng)示時(shí)瞿秋白的答復(fù),也是他對(duì)左翼作家能否進(jìn)軍電影界作出的政治決策。正是從這時(shí)起,上海的左翼電影運(yùn)動(dòng)正式開始。那么,瞿秋白是在什么樣的情況下、依據(jù)怎樣的判斷作出這一決策的呢?

1930年代初期,對(duì)當(dāng)時(shí)活躍的左翼文藝界來說,電影界幾乎就是一個(gè)被遺忘的角落。明星影片公司邀請(qǐng)夏衍等人去作編劇顧問時(shí),他們?yōu)槭裁椽q豫?一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多文化人,包括左翼文藝界的個(gè)別負(fù)責(zé)人,都對(duì)電影界持有不同的看法,不贊成他們?nèi)ァＶ麆∽骷矣诹嬖?jīng)回憶說:“電影界里邊混雜有流氓、地痞、拆白黨、特務(wù),甚至有在攝影場(chǎng)里公開擺著鴉片煙燈抽大煙的怪現(xiàn)象,所以有人稱電影圈為‘黑暗的電影圈’?！?8)于伶:《于伶戲劇電影散論》,北京:中國(guó)戲劇出版社,1985年,第285頁。二是電影作為一種藝術(shù)的地位并未完全確立,人們對(duì)此普遍存在著輕蔑態(tài)度。電影是什么?是“雜耍”。隨著一些經(jīng)典電影的出現(xiàn),西方藝術(shù)界逐漸改變了輕蔑態(tài)度,將之視為“第七種藝術(shù)”,但對(duì)于20世紀(jì)初電影就已傳入的中國(guó)來說,“雜?！钡挠^念卻一直流行,不只在社會(huì)上,甚至新文化界也有這種偏見。“當(dāng)時(shí)有些受過‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)影響的青年知識(shí)分子,怕落后、怕復(fù)雜、怕黑暗而不愿意搞電影工作,甚至有些以新文化運(yùn)動(dòng)主導(dǎo)者自命的所謂正人君子之流,也把電影看作是‘化外區(qū)域’而不屑顧盼。在黨領(lǐng)導(dǎo)電影事業(yè)之前,只有過少數(shù)對(duì)于電影獨(dú)具慧眼的新文藝運(yùn)動(dòng)者如田漢、洪深、歐陽予倩等,他們披荊斬棘、耕耘播種地曾經(jīng)為中國(guó)電影開辟過道路。”(9)于伶:《于伶戲劇電影散論》,北京:中國(guó)戲劇出版社,1985年,第285頁。

在左翼文藝界不看好的情況下,瞿秋白逆勢(shì)而行,作出“試一試”的歷史性決策,出于怎樣的考慮?“我們還沒有力量和可能辦自己的電影公司,而電影又是影響最大的宣傳工具,你們可以試試”(10)程季華主編:《夏衍電影文集》(第2卷),北京:中國(guó)電影出版社,2000年,第643頁。,“在文化藝術(shù)領(lǐng)域中,電影是最富群眾性的藝術(shù),將來我們‘取得了天下’之后,一定要大力發(fā)展電影事業(yè)”(11)夏衍:《懶尋舊夢(mèng)錄》(增補(bǔ)本),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年,第153頁。,這些就是瞿秋白決策的思想基礎(chǔ)。首先,瞿秋白之所以同意夏衍等“試一試”,是因?yàn)樗J(rèn)為電影是一種藝術(shù),而且是最富有群眾性的藝術(shù),絕不是“雜耍”。瞿秋白透過電影的“雜?！北硐笾钡蛛娪暗乃囆g(shù)本質(zhì),對(duì)“電影是什么”這個(gè)長(zhǎng)期被遮蔽的問題給予正確、科學(xué)的解答,體現(xiàn)了一個(gè)馬克思主義文藝?yán)碚摷覙O為敏銳的藝術(shù)知覺與超前意識(shí),說明他對(duì)電影藝術(shù)有著深入系統(tǒng)的了解與獨(dú)特的見解。在他看來,盡管當(dāng)下電影圈存在著黑暗現(xiàn)象,尤其武俠神怪橫行,如當(dāng)時(shí)流行的電影《火燒紅蓮寺》就“充滿著烏煙瘴氣的封建妖魔和‘小菜場(chǎng)上的道德’——資產(chǎn)階級(jí)的‘有錢買貨無錢挨餓’的意識(shí)”(12)瞿秋白文集編輯委員會(huì)編:《瞿秋白文集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,1953年,第856頁。,但這不是電影本身存在的問題,而是電影的控制者與制作人的問題。的確,資本家借電影以謀利,國(guó)民黨政府利用電影進(jìn)行意識(shí)形態(tài)宣傳,黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文藝工作者為什么不能利用電影為黨的事業(yè)服務(wù)呢?其次,“試一試”也是瞿秋白基于左翼文藝界現(xiàn)狀而作出的正確選擇。20世紀(jì)30年代初期,在極“左”思潮的影響下,我們?cè)谖幕喜扇》忾]政策,不注意團(tuán)結(jié)同道人,這嚴(yán)重影響著左翼文化事業(yè)的發(fā)展。這種情況在電影界表現(xiàn)更為嚴(yán)重,資本家不敢與左翼作家合作,左翼作家也不愿搞電影工作,致使黨的影響力在電影界幾乎成為空白。瞿秋白曾對(duì)阿英說:“電影公司都掌握在資本家手中,不容易打進(jìn)去,這方面我們的力量最弱,而電影社會(huì)影響很大,既然請(qǐng)上門來,我們?yōu)槭裁床蝗?要利用一切條件開展工作,打基礎(chǔ)?！?13)吳泰昌:《阿英憶左聯(lián)》,《新文學(xué)史料》1980年第1期。“試一試”正是為打破文藝界不利現(xiàn)狀、增強(qiáng)黨在電影界的影響力而進(jìn)行的必要的政策調(diào)整。再次,瞿秋白作出“試一試”的決策,不僅是出于當(dāng)下斗爭(zhēng)的實(shí)際需要而作出的權(quán)宜之計(jì),也是著眼于黨的文化事業(yè)發(fā)展作出的前瞻性安排,更是對(duì)當(dāng)時(shí)左翼文藝工作者的激勵(lì)。“將來我們‘取得了天下’之后,一定要大力發(fā)展電影事業(yè)”,面對(duì)當(dāng)時(shí)的困難現(xiàn)實(shí),瞿秋白卻對(duì)未來充滿信心,這是何等的高瞻遠(yuǎn)矚和鼓舞人心!難怪夏衍他們聽了瞿秋白的談話后,如醍醐灌頂、茅塞頓開,以至于幾十年后夏衍還感嘆道:“換一個(gè)別的人來領(lǐng)導(dǎo),那恐怕我們這一段時(shí)期的工作就很不相同了?！?14)程季華主編:《夏衍電影文集》(第2卷),北京,中國(guó)電影出版社,2000年,第421-422頁。

“試一試”決策的提出,不僅彰顯了瞿秋白作為中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人的卓越膽識(shí),更彰顯了他作為馬克思主義文藝?yán)碚摷业某霰姴湃A。瞿秋白寫過很多文藝?yán)碚撆c文藝批評(píng)文章,對(duì)小說、戲劇、詩(shī)歌等都有較深的研究,卻幾乎沒有涉獵電影。1931年10月瞿秋白在《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》中,雖然三次提到電影《火燒紅蓮寺》,并對(duì)它表現(xiàn)的內(nèi)容提出了批評(píng),但這只是作為一個(gè)例子,并未就電影本身展開討論。瞿秋白長(zhǎng)期生活于上海這個(gè)電影文化較為繁榮的城市,也曾在莫斯科工作生活過,不可能對(duì)電影視而不見、毫無接觸,也不可能不思考電影這門新的藝術(shù)形式。但是為什么他在理論上沒有進(jìn)一步關(guān)注電影這一重要藝術(shù)形式呢?筆者認(rèn)為,這與當(dāng)時(shí)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文藝運(yùn)動(dòng)還沒有深入這一領(lǐng)域、也沒有出現(xiàn)左翼電影人或左翼電影、更不需要瞿秋白寫文章去解決某些理論或現(xiàn)實(shí)問題有一定關(guān)系。夏衍等人涉足電影界,間接地為瞿秋白表達(dá)他對(duì)有關(guān)電影問題的認(rèn)識(shí)、理解與思考提供了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。比如,瞿秋白在與夏衍等人的談話中,特別囑咐他們,無論參與編劇還是制作,一定不要忽視影片的上座率和審查問題。只有這樣,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境中他們才能站住腳。“秋白同志要我們記住當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境,假如我們的劇本不賣錢,或在審查時(shí)通不過,那么資本家就不會(huì)采用我們的劇本。所以要學(xué)會(huì)和資本家合作,這在白色恐怖嚴(yán)重和我們的創(chuàng)作主動(dòng)權(quán)很少的情況下,是不能不這樣做的。”(15)程季華主編:《夏衍電影文集》(第2卷),北京:中國(guó)電影出版社,2000年,第575頁。這樣的要求當(dāng)然有著基于當(dāng)時(shí)惡劣的現(xiàn)實(shí)條件考慮的因素,但從深層的角度上看,何嘗不是瞿秋白對(duì)電影根本屬性的深刻認(rèn)識(shí)。即使是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化高度發(fā)展的今天,這些見解仍具有某些啟示作用。實(shí)踐也證明了瞿秋白這一觀點(diǎn)的理論指導(dǎo)價(jià)值,由于左翼電影工作者參與拍攝的電影藝術(shù)性較高,有著較高的上座率,贏得了比較大的市場(chǎng),在為作為投資人的資本家創(chuàng)造了豐厚利潤(rùn)的同時(shí),也為左翼電影工作打開了一扇門,提高了左翼電影的影響力。

“試一試”是瞿秋白在上海電影向左翼轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)刻作出的重要文化決策,它解放了左翼作家的思想,為左翼作家投身于新的藝術(shù)領(lǐng)域指明了方向。正是這一決策的提出,推動(dòng)了左翼電影運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,成就了20世紀(jì)30年代左翼電影的輝煌。

三、“不要急于求成”:左翼電影運(yùn)動(dòng)的文化策略

“試一試”的決策打破了左傾思想的禁忌,為左翼作家大膽進(jìn)入電影界提供了政治保障。但是,進(jìn)入電影領(lǐng)域后的任務(wù)是什么、怎樣做,這對(duì)于初入電影界的夏衍等左翼作家來說是需要解決的重要問題,他們迫切希望得到瞿秋白的悉心指導(dǎo)。面對(duì)這些具體問題,瞿秋白再次表現(xiàn)出了一個(gè)文藝領(lǐng)導(dǎo)人的高超智慧,提出了“不要急于求成”的文化策略。

“認(rèn)識(shí)一些人,做一些工作,培養(yǎng)幾個(gè)干部。不要急于求成,困難是很多的”(16)程季華主編:《夏衍電影文集》(第1卷),北京:中國(guó)電影出版社,2000年,第799頁。;“現(xiàn)在有這么一個(gè)機(jī)會(huì),不妨利用資本家的設(shè)備,學(xué)一點(diǎn)本領(lǐng)”(17)夏衍:《懶尋舊夢(mèng)錄》(增補(bǔ)本),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年,第153頁。;“要認(rèn)真,要小心,先立定腳跟,搞好關(guān)系,不要急躁”(18)程季華主編:《夏衍電影文集》(第2卷),北京:中國(guó)電影出版社,2000年,第575頁。;“不要抱太大的希望,更不要幻想資本家會(huì)讓你們拍無產(chǎn)階級(jí)的電影”(19)夏衍:《懶尋舊夢(mèng)錄》(增補(bǔ)本),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年,第153頁。;“在目前情況下,不可能拍出我們想拍的影片,但應(yīng)于條件許可時(shí),在資本家拍的影片中加一點(diǎn)進(jìn)步的、愛國(guó)的內(nèi)容”(20)程季華主編:《夏衍電影文集》(第2卷),北京:中國(guó)電影出版社,2000年,第131頁。。所有這些,既是瞿秋白對(duì)夏衍等左翼作家進(jìn)入電影界后做什么、怎樣做的具體指示,也是他成功推動(dòng)左翼電影運(yùn)動(dòng)發(fā)展的文化策略。

左翼作家進(jìn)入電影界后的工作任務(wù)是什么?在瞿秋白看來,就是“培養(yǎng)幾個(gè)干部”,“學(xué)一點(diǎn)本領(lǐng)”,“條件許可時(shí),在資本家拍的影片中加一點(diǎn)進(jìn)步的、愛國(guó)的內(nèi)容”。把培養(yǎng)干部、學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)、加一點(diǎn)愛國(guó)的內(nèi)容作為主要任務(wù),是基于現(xiàn)實(shí)的考慮而提出的。在左翼電影人才稀缺、沒有電影設(shè)備的情況下,抓住資本家需要我們合作的機(jī)遇,充分利用資本家的設(shè)備,培養(yǎng)專門人才,積累藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),是當(dāng)務(wù)之急,所以列為左翼電影運(yùn)動(dòng)的主要任務(wù)是務(wù)實(shí)的,也是明智的。值得注意的是,瞿秋白給夏衍等左翼作家提出的任務(wù)是具體的,但要求看似很低,而且還一再告誡大家,“不要急于求成”“不要抱太大的希望”“不要急躁”“不要幻想資本家會(huì)讓你們拍無產(chǎn)階級(jí)的電影”。這未免讓人覺得奇怪,在那個(gè)革命的年代,難道不應(yīng)該把更快地占領(lǐng)電影這個(gè)重要的陣地、拍攝出意識(shí)形態(tài)性更強(qiáng)和更具有宣傳價(jià)值的影片作為主要目標(biāo)嗎?其實(shí)不然,這幾個(gè)“不要”,表面上看是對(duì)具體工作的要求,實(shí)際上是瞿秋白從大局出發(fā),經(jīng)過深思熟慮而提出的整體發(fā)展思路與文化策略,可以說是至關(guān)重要的。“不要急于求成”與“試一試”一脈相承。既然是“試一試”,那當(dāng)然就“不能急于求成”,只能慢慢來。這種策略看起來并不積極,有種無為的味道,卻是最明智的文化策略。第一,當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)極為嚴(yán)峻,國(guó)民黨時(shí)刻盯緊共產(chǎn)黨及左翼文化人的行動(dòng),稍有不慎,就會(huì)造成不必要的犧牲。只有保護(hù)好好不容易發(fā)展起來的文藝隊(duì)伍,黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼電影事業(yè)才能更好發(fā)展,因此決不能急躁冒進(jìn),過早暴露自己。第二,當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨人及其外圍文化組織沒有建立自己掌控的電影公司,也沒有自己的專業(yè)電影隊(duì)伍,這種情況下有所作為非常困難。因此,瞿秋白不給作家們規(guī)定具體的政治任務(wù),尤其是不要求他們搞無產(chǎn)階級(jí)的電影,只能在條件許可的情況下,一有機(jī)會(huì)就塞進(jìn)一點(diǎn)進(jìn)步的思想。這看起來是一種消極的“無所作為”,卻是最符合實(shí)際的“有所作為”。因?yàn)樗c無為而無不為的道家哲學(xué)有共同之處,不刻意作為,只是順勢(shì)而為,就能有所作為。瞿秋白將這種傳統(tǒng)的道家哲學(xué)思想運(yùn)用于無產(chǎn)階級(jí)的文化策略中,體現(xiàn)了高度的人生智慧與領(lǐng)導(dǎo)才華。

由于沒有太大的“任務(wù)”壓力,左翼文藝工作者有了更加自由的意志,他們的積極性與創(chuàng)造力也充分地發(fā)揮出來?！皬?1932 年起,不到一年,電影界就有了一支相當(dāng)可觀的新生力量,一方面是許多‘劇聯(lián)’成員參加了電影工作,如鄭君里、金焰、王人美等加入了‘聯(lián)華’, 沈西苓、司徒慧敏 、柯靈(高季琳)、王瑩、陳凝秋(塞克)等加入了‘明星’,同時(shí),我們和程步高、李萍倩,田漢和史東山、卜萬蒼、孫瑜、蔡楚生等也建立了良好的合作關(guān)系?！?21)夏衍:《懶尋舊夢(mèng)錄》(增補(bǔ)本),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年,第157-158頁。左翼電影的成就更高,由于不刻意強(qiáng)調(diào)電影的意識(shí)形態(tài)性,只是在資本家拍的影片中,恰到好處地加上進(jìn)步的、愛國(guó)的內(nèi)容,左翼電影反而有了更大的發(fā)展空間。在夏衍等人進(jìn)入電影界后僅僅一年多的時(shí)間,明星、藝華等公司就拍攝了許多優(yōu)秀的左翼電影。因此,1933年也被稱作左翼電影年。

“不要急于求成”策略的正確性,也可從反面得以證明。1934年1月,瞿秋白受命前往江西蘇區(qū),不再具體負(fù)責(zé)上海的文化事業(yè)。之后,夏衍等左翼作家在成績(jī)面前,逐漸忘記了瞿秋白“不要急于求成”的教導(dǎo),開始快速推進(jìn)工作,并在時(shí)機(jī)不成熟的情況下,在電影中加重了意識(shí)形態(tài)方面的內(nèi)容。對(duì)此,夏衍回憶說,他開始搞電影時(shí)還比較小心,但到后來就冒進(jìn)了?！拔也还苣牟科?只要叫我看,叫我改,我就塞一點(diǎn)東西進(jìn)去,這形成了習(xí)慣。后來膽子大了一點(diǎn),也試圖在資本家的電影公司里搞一些階級(jí)斗爭(zhēng)的電影?！?22)程季華主編:《夏衍電影文集》(第2卷),北京:中國(guó)電影出版社,2000年,第385頁。結(jié)果,不僅影響了影片的質(zhì)量與市場(chǎng)效果,還引發(fā)了“上海影界鏟共同志會(huì)”搗毀藝華影片公司攝影場(chǎng)的事情。直到這時(shí)他們才開始意識(shí)到自己的錯(cuò)誤所在,“我們很自然地想起了秋白對(duì)我們的告誡,當(dāng)他同意我們參加明星電影公司的時(shí)候,他曾提醒我們:‘不要性急,不要暴露,保存力量,培養(yǎng)干部’;所以我談了我們?cè)凇餍恰卜噶诵约焙捅┞兜拿?按當(dāng)時(shí)實(shí)際情況,拍《上海二十四小時(shí)》和《女性的吶喊》,不僅犯了自我暴露的錯(cuò)誤”,也使影片“受到了經(jīng)濟(jì)上的損失(這兩部片子因被刪剪而很不賣座)”。(23)夏衍:《懶尋舊夢(mèng)錄》(增補(bǔ)本),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年,第182頁。大概是因?yàn)榻逃?xùn)太深刻了,直到晚年夏衍還念念不忘,這也說明瞿秋白當(dāng)時(shí)制定的文化策略是多么正確。

值得指出的是,瞿秋白在指導(dǎo)左翼電影工作時(shí),非常注重對(duì)他們的道德教育。“你們要特別當(dāng)心”(24)程季華主編:《夏衍電影文集》(第1卷),北京:中國(guó)電影出版社,2000年,第805頁。,“你們既沒辦電影的經(jīng)驗(yàn),又沒有和資本家打交道的本領(lǐng),所以特別要當(dāng)心”(25)夏衍:《懶尋舊夢(mèng)尋》(增補(bǔ)本),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年,第153頁。?？梢?瞿秋白對(duì)上海都市環(huán)境給共產(chǎn)黨人、左翼人士開展工作帶來的困難和影響十分警惕。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的環(huán)境中,革命者既要面對(duì)嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng),也要面對(duì)燈紅酒綠的繁華生活,不能不時(shí)刻保持清醒的頭腦。夏衍他們進(jìn)入明星影片公司后每月僅僅參加一兩次編劇會(huì)就可得到車馬費(fèi)50元,還是很有誘惑性的。由此可知,瞿秋白的忠告是很有針對(duì)性的。

上海左翼電影運(yùn)動(dòng)迅速崛起,瞿秋白起到了決定性的作用。從某種意義上說,瞿秋白就是上海左翼電影運(yùn)動(dòng)的總設(shè)計(jì)師。瞿秋白有關(guān)左翼電影運(yùn)動(dòng)的談話,雖然沒有形成系統(tǒng)的理論,但卻閃耀著時(shí)代的思想光輝,是中國(guó)左翼電影理論重要的思想遺產(chǎn),對(duì)于今天的中國(guó)電影事業(yè)依然具有一定的啟發(fā)。