王曉文

(中共山東省委黨校(山東行政學院) 馬克思主義學院,山東 濟南,250103)

在現(xiàn)代中國,沈從文、艾蕪、蹇先艾、端木蕻良、周文、馬子華、彭桂萼等作家將目光對準了“邊緣中國”,試圖從這些被都市人認為的蠻荒之地上尋找重塑中國形象的鑰匙。因此,中國現(xiàn)代文學的邊地書寫集約式地出現(xiàn)并且閃現(xiàn)出不可忽視的文學光彩。

作為民族文化多元發(fā)展的中國,“邊地”是遠離中原文化圈的邊緣地區(qū),既是多民族混居的地方,也是人文地理環(huán)境相對復雜的區(qū)域。如川黔湘三省交界的湘西,四川和西藏交界的川康地區(qū),還有云南和緬甸交界的滇緬邊地以及塞外的科爾沁草原等。這些邊地空間區(qū)域既長期深受中原漢儒文化的影響和滲透,又賡續(xù)、傳承著邊疆少數(shù)民族地區(qū)的文化傳統(tǒng)和民情風俗,還有邊地文化在長期的歷史發(fā)展過程中形成的自身獨有的文化特質(zhì)。所有這些因素使其文化構(gòu)成駁雜而多元,富有迥異于主流正統(tǒng)文化的地域特色和民間意蘊,呈現(xiàn)出鮮明而獨特的文化生態(tài)和歷史狀貌。沈從文、艾蕪、蹇先艾、端木蕻良、周文、馬子華、彭桂萼等現(xiàn)代作家,集中書寫上述“邊地”的自然風情和人文景觀,集約式地體現(xiàn)了身處偏僻荒寒地帶的人們在原始自然的生態(tài)環(huán)境中韌性的生存狀態(tài),以及為了試圖留存住邊地文化基因所作的積極努力。邊地文化的特異性,在這些具有豐富而深刻的邊地體驗的現(xiàn)代作家的小說、詩歌和散文等藝術(shù)文本中生成一種獨特而另類的文學空間和價值場域。這種文學空間既帶有中國傳統(tǒng)文化的痕跡,又是民族文化交匯的試驗場,富有獨特的文化魅力。中國現(xiàn)代文學的邊地書寫也由此開啟了其書寫邊地中國、展示“中國另一面”的歷史使命。盡管現(xiàn)代文學的邊地書寫作為具有獨特審美價值的文學樣式曾經(jīng)被文學史接納過(1)楊義在《中國現(xiàn)代小說史》中對沈從文的小說設(shè)置專門章節(jié)進行評論,認為“湘西邊地”影響了其創(chuàng)作。楊義:《中國現(xiàn)代小說史》(中冊),北京:人民出版社,1998年。,但是還沒有得到較為系統(tǒng)的估價,相關(guān)概念還沒有清晰地厘定。諸如,現(xiàn)代文學邊地書寫涉及了哪些方面?這類書寫孕育了何種文學圖景?它對于現(xiàn)代文學的發(fā)展到底意味著什么?等等,亟需作出理論回應。

一、邊地書寫的研究緣起

為了更具有實際操作性與理論創(chuàng)新性,我們引入了“文化邊地”這個概念。之所以使用此概念,目的就是要突破恒久既定的中原心態(tài),從多元文化的維度來深入考察中國文化的整體建構(gòu)特征,立足于文化空間視域?qū)ζ湮膶W上的反映作出審美觀照,借此探究現(xiàn)代文學的“邊緣”活力因素構(gòu)成以及蘊含其中的價值意義。從某種意義上講,“邊地”可謂野蠻與文明錯綜交織的地帶,它所生成的一系列意象和價值不僅涉及文明世界與蠻荒世界的對抗,而且也必然會引發(fā)有關(guān)現(xiàn)代文明發(fā)展狀況的人文憂思。在現(xiàn)代文學史上,盡管對沈從文、艾蕪、蹇先艾、端木蕻良、周文、馬子華、彭桂萼等作家的研究已出現(xiàn)了不少成果,但將他們置于某種視角下來加以整體觀照和深入系統(tǒng)研究的成果還不多見。從藝術(shù)審美的角度來看,沈從文作品蘊含的湘西情結(jié)、端木蕻良小說體現(xiàn)的大地之愛、艾蕪小說書寫的邊地浪游、蹇先艾小說呈現(xiàn)的貴州風味、彭桂萼詩歌展現(xiàn)的瀾滄邊地以及馬子華與李寒谷作品蘊藉的民族憂郁等都呈現(xiàn)出獨特的風貌,似乎沒有理由將這些作家歸為同類。但經(jīng)仔細探究發(fā)現(xiàn),他們的文學作品大都涉及并建構(gòu)了一個獨特的空間——“邊地”,湘西邊地、滇緬邊地、科爾沁旗草原,還有川康邊地、“老舊貴州”,這些“邊地”不管位于中國的北方還是南方,通過文學作品所呈現(xiàn)出來的邊緣文化和邊地風貌,都迥異于中原文化圈?！斑叺亍薄斑吘墶钡燃仁沁@些作家著力強調(diào)的審美關(guān)鍵詞,也是研究其創(chuàng)作內(nèi)在聯(lián)系的切入點,更是開掘邊地書寫與民族文化建設(shè)的意義關(guān)系的重要佐證?！斑叺爻蔀橹袊幕c文學想象民族共同體、凝聚團結(jié)民眾、塑造認同、建構(gòu)身份不可或缺的力量。”(2)劉大先:《“邊地”作為方法與問題》,《文學評論》2018年第2期。因此,本文試圖從邊地與中原這兩種不同的文化空間中尋找文化和文學相互補充、對話的可能性,為探討“和而不同”的民族文化精神、建構(gòu)相對完善的文學中國提供有效的研究視角。

回溯歷史,漢儒文化在中國文化發(fā)展史和傳統(tǒng)文化體系中始終居于核心地位。邊地文化作為一種強調(diào)空間存在的文化形態(tài),同與之相異而又相互融合的中原漢儒文化形態(tài)都是中華文化不可或缺的重要組成部分。沈從文、艾蕪、蹇先艾、端木蕻良、周文、馬子華、彭桂萼等作家通過自然地描摹各自邊地的風土人情,既呈現(xiàn)出自然原始的生態(tài)環(huán)境,又彰顯了邊地文化的獨特魅力。他們以文學為載體,以文化為旨歸,在反思與對話中,調(diào)和多元文化,提振民族精神。邊地書寫所塑造的獨特的邊緣交叉的地理文化空間決定了此類敘事特異的“中國風情”。這類別具特色的“邊緣書寫”不僅大大豐富了中國現(xiàn)代文學的構(gòu)成,而且也拓展了現(xiàn)代文學書寫的有效空間,更為民族文化建設(shè)提供了生動的文學與文化樣本。

相對于偏僻落后的邊地,中國內(nèi)地和沿海地區(qū)則社會經(jīng)濟和文化比較發(fā)達、思想觀念先進新潮。標志著中國真正走進現(xiàn)代文明的五四新文化運動,就是以上海和北京為中心發(fā)生并波瀾壯闊地展開。這場批判封建的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)思想觀念的運動,極力倡導民主與科學的思想,對中國現(xiàn)代社會的生成和發(fā)展具有非常重要而深遠的影響,成為此后現(xiàn)代知識分子評判現(xiàn)代中國的標尺,當然也成為現(xiàn)代文學竭力追尋的思想新高度。相對來說,這也使得靠攏西方、效仿西方的現(xiàn)代性焦慮隨著反傳統(tǒng)的文化思潮之興起與發(fā)展而越發(fā)沉重。當時留學歐美和日本的現(xiàn)代知識分子將西方文化質(zhì)素大量引入中國并植入中國文化土壤,力圖調(diào)整甚至是截斷傳統(tǒng)的文化根脈,進行民族文化的“世紀換血”。由此,中國面臨著前所未有的“文化挑戰(zhàn)”,傳統(tǒng)漢儒文化也無法保持原有的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)而呈現(xiàn)出多元復雜的格局。固然,現(xiàn)代知識分子試圖對民族文化進行“大換血”的嘗試努力值得肯定,其積極意義就在于以決絕的姿態(tài)和批判的精神一度扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)文化衰敗滯重的局面,給積弊深重的中國注入了青春活力和現(xiàn)代激情。然而,在此過程中,不可避免地將一些優(yōu)秀傳統(tǒng)文化質(zhì)素肢解丟棄,在棄絕糟粕的同時也將文化的精華遺失在時間隧道中,造成了某些文化形態(tài)的缺失。值得欣慰的是,我們能夠從“邊地”文化中尋繹找回傳統(tǒng)文化資源留存的痕跡,這種留存的痕跡具有重新發(fā)掘傳統(tǒng)文化價值意義的無限可能性。有學者指出,“西部同樣也保留了深藏的中原歷史文化資源”?！氨热?學者們已經(jīng)在云南省麗江納西族地區(qū)發(fā)現(xiàn)了很純正的唐樂。唐樂這一中原文化形態(tài)在中原地區(qū)久已湮滅,卻相當完整地保存在偏遠的麗江”。(3)關(guān)紀新主編:《20世紀中華各民族文學關(guān)系研究》,北京:民族出版社,2006年,第291頁。必須承認,北京和上海作為新文化和新文學的中心,其所擁有的區(qū)位優(yōu)勢是邊地文學無法比擬的,北京和上海的文學界對邊地文學的影響也是不言而喻的。按照現(xiàn)代性的定義,“邊地”在政治上處于邊緣地帶,在經(jīng)濟和文化方面也相對滯后。顯然,它應該是在傳統(tǒng)主流文化的召喚、影響和浸潤中不斷“成長”(4)在這里,“成長”意指現(xiàn)代意義上的逐漸成熟與完善。起來的,是在不斷反思和持續(xù)甚至頑固地“拒絕”現(xiàn)代性魅惑的過程中,以其獨有的生命樣態(tài)和特殊的文化特征而成為現(xiàn)代中國文化版圖上獨特的存在。相應的,反映到文學上,現(xiàn)代邊地文學的發(fā)展也是經(jīng)歷了從具有原汁原味的邊地特色到向內(nèi)地主流文學主動看齊再到文化特性的逐漸自我流失,繼而從自我反思陣痛中重新發(fā)現(xiàn)自我、形塑自我這樣一種演變過程,與中原文學共同豐富和充實著中國文學的整體架構(gòu)。在這個自我演變的過程中,邊地與中原、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、世界性與民族性等逐漸成為邊地書寫凸顯其獨特審美價值的關(guān)鍵詞。“邊地”與“中原”的對話與交流致使中國現(xiàn)代文學呈現(xiàn)出了異彩紛呈的生態(tài)格局。此外,漢儒文化歷經(jīng)五千年的發(fā)展演變已經(jīng)出現(xiàn)了個別僵滯頹萎的態(tài)勢,甚至阻礙了中國向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的可能。因此,急需重新尋找用來激活文化母體的活力因子,使中國文化再度展現(xiàn)東方魅力。而恰恰邊地文化呈現(xiàn)出的原始蠻悍、自由活潑、野性生長等獨特的文化氣質(zhì),可以有效彌補積弊深重的內(nèi)地中原文化的缺憾,并在有機整合或借鑒中使之重新煥發(fā)光彩。從這個意義上來講,深入探究“文化邊地”并探尋文學邊地的意義空間是非常必要的。

我們先對文學“邊地”作出深入勘察。中國幅員遼闊,人口眾多,而且多民族并存。由于歷史原因,少數(shù)民族聚集生活于邊緣偏僻地帶,那里自然地理環(huán)境較為惡劣。如西南地區(qū)的四川、貴州、云南,西北地區(qū)的甘肅、寧夏和新疆,東北地區(qū)的科爾沁草原等。當然,盡管少數(shù)民族大都居住于邊地,但這里的邊地與少數(shù)民族地區(qū)并不能完全等同,邊地文學也不等于就是少數(shù)民族文學。實際上,邊地的地理空間既有眾多的少數(shù)民族生活其中,還有漢族居于其間,這是多民族人口和多民族文化元素融合共存的地區(qū)?？梢哉f,這里的邊地是一個涵括豐富深廣的概念,既指一種實際生存的地域空間,也指一種內(nèi)蘊豐厚的文化空間。它的所指內(nèi)含一種氣質(zhì)、性格、類型和話語擁有權(quán)等意蘊?；诖?這種獨特的空間具有一種反向統(tǒng)一的特質(zhì)。一方面,邊地的自然地理狀貌造成文化閉塞、民智不暢,由地理學意義上的荒野蠻悍生成人文價值內(nèi)涵上的蒼涼、悲情和無奈;另一方面,邊地異樣的民俗風情和純樸、自由、曠達、雄強、勇武、任俠的精神品質(zhì),則賦予邊地無限的想象力和誘惑力。這與少數(shù)民族文學存在一種價值同構(gòu)的關(guān)系。這樣的邊地特質(zhì)為邊地文學研究提供了巨大的闡釋空間和豐富的意義場域。民間歌謠、史詩、神話和傳說等豐富的文化資源,提供了豐厚的邊地書寫素材,使邊地空間的文化結(jié)構(gòu)充滿了張力。概括來講,邊地文學就是著力敘寫邊地風情、邊地生態(tài)以及邊地人生的文學類型,而邊地書寫則是傾情演繹邊地世界悲歡離合的人生遭際的敘事模式。邊地書寫中蘊含的文化意味與中原主流文化特質(zhì)不同,在與主流文化形成一種有限對話甚至對抗姿態(tài)的同時,也可能在與中原主流文化的交匯融合過程中逐漸消解自我特質(zhì)而融入主流文化并且成為一種輔助文化元素,還可能成為游離于主流文化之外的一種獨立自足的存在。鑒于此,深入探討現(xiàn)代文學邊地書寫對體現(xiàn)上述文化特質(zhì)非常必要。不可否認,在對話和交流中,以邊地小說為主體的邊地文學與內(nèi)地中原文學共同塑造著中國的形象,也重塑著中華民族的精神品格。

中國現(xiàn)代文學邊地書寫所呈現(xiàn)出來的邊地空間同樣是鄉(xiāng)土中國的一個縮影,正是那些書寫邊地文化生態(tài)和民情風俗的文學作品與內(nèi)地中原文學一起,共同建構(gòu)和綻放出文化中國的文學魅力。通過深入梳理發(fā)現(xiàn),沈從文、艾蕪、蹇先艾、端木蕻良、周文、馬子華、彭桂萼等,這些中國現(xiàn)代文學史上頗具創(chuàng)作特色和藝術(shù)影響力的作家,大都以豐富堅實的創(chuàng)作實績建構(gòu)了各具特色的邊地空間并彰顯其文學之美。他們以自己的文學邊地書寫凸顯了邊地空間的異樣特質(zhì),豐富了中國現(xiàn)代文學的邊地維度,成為中國現(xiàn)代文學史不可或缺的構(gòu)成要素。但遺憾的是,相當一段時間以來,作為“中國”的重要組成部分,邊地由于相對原始蒙昧、落后封閉、交通閉塞、信息不暢,加上對現(xiàn)代文明的接受程度不高,存在被忽略且被動失語的現(xiàn)象。所有這些客觀事實的存在及其發(fā)展,既造成了學者對邊地文學創(chuàng)作及其史實重視不夠、發(fā)掘不足,也使得這些來自邊地中國的文學之聲在以往現(xiàn)代文學史的書寫秩序中相對缺席,并未呈現(xiàn)出現(xiàn)代文學發(fā)展的全貌。由此看來,深入勘探邊地中國少數(shù)民族文學和漢民族文學之間的關(guān)系,考察民族文化自身的嬗變,發(fā)掘被遮蔽的邊地文學史實,從而在文學創(chuàng)作中更好地利用和發(fā)揮民間文化資源的功能,使現(xiàn)代文學的民族風格、邊地魅力和民族氣象在世界文學的百花園中鮮艷而獨特地綻放,這些問題的破解有賴于新的理論武器和新的思考視角。

二、邊地書寫建構(gòu)的“三重象征世界”

(一)“第一重象征世界”:“民族混血兒”的文化憂思

杜維明在20世紀90年代提出了“文化中國”理論。在他看來,文化中國由三個象征世界組成。(5)杜維明在相關(guān)演講中提出“文化中國”理論,他認為文化中國由三個象征世界組成。第一個象征世界涵蓋中國(包括臺灣和香港)、新加坡,因為其中的絕大多數(shù)人在文化和種族上都屬于華人(中國人);第二個象征世界由世界各地的華人社會所組成,包括馬來西亞人數(shù)不多卻頗具政治影響力的華人和在美國西部的少量華人;第三個象征世界包括與日俱增的國際人士,例如學者、教師、新聞雜志從業(yè)者、工業(yè)家、貿(mào)易商、企業(yè)家和作家,他們力求從思想上理解中國,并將這份理解帶入各自不同語系的社會。他主要立足于大文化的意義,著眼于文化中國的外部精神資源來考察其凸顯的中國性,并擴大中國的地緣邊界和影響力的覆蓋面,從而將文化中國的大致范圍加以明確和圈定。杜維明的“文化中國”理論言說對“文學邊地”概念的闡發(fā)具有重要的借鑒意義和參考價值。概括地講,作為與中原內(nèi)地相對而言的文化和文學參照系,邊地屬于現(xiàn)代文學史中呈現(xiàn)出來的且孕育著某種文學史前景和文學經(jīng)驗的文化范疇。它是一個象征空間,主要由自然環(huán)境、民俗風情、民族風貌、宗教氛圍、文化意蘊等因素構(gòu)成。它與作為自然地理意義上的邊地即生態(tài)邊地存在必然聯(lián)系,但并不完全重合。在這種文學的象征空間中,包含多種文化成分,并呈現(xiàn)出多元文化樣式共存共榮的生態(tài)狀貌,其創(chuàng)作中更體現(xiàn)出與中原漢儒文化不同的特質(zhì)。從整體上看,邊地書寫主要由三重象征世界組成?！暗谝恢叵笳魇澜纭卑ㄉ谶叺厍揖哂猩贁?shù)民族血統(tǒng)和明確的邊地民族意識和邊地體驗的作家創(chuàng)作。如沈從文、端木蕻良等人,他們的創(chuàng)作主要體現(xiàn)了邊地文學原始粗獷、悲情憂傷、雄強任俠與詩意盎然的特質(zhì)。

“第一重象征世界”的作家是現(xiàn)代文學邊地書寫的主體。他們都有豐富的邊地生活經(jīng)驗和深刻的邊地生命體驗,邊地文化精神已經(jīng)浸入其靈魂深處并內(nèi)化為其文化心理結(jié)構(gòu)中的重要質(zhì)素。這些作家既具有少數(shù)民族血統(tǒng),又具有漢族血統(tǒng),屬于典型的文化混血兒,如沈從文和端木蕻良等就比較具有代表性。他們對漢儒文化和民族文化進行了有機融合與適當轉(zhuǎn)換,能熟練運用現(xiàn)代漢語寫出風情各異、獨具特色且具有深厚文化底蘊的文學作品。沈從文具有苗族血統(tǒng),這使他成為湘西邊地文化的代言人。純樸、原始、神秘的湘西世界不僅是他揚名中原文壇的精神棲居地,也使20世紀30年代充滿左翼文學意味的中原文化空間深切感受到這種來自“異域”的清涼氣韻。于是,“本來大自然雄偉美麗的風景,和原始民族自由放縱的生活,原帶著無窮神秘的美,無窮抒情詩的風味,可以使我們這些久困于文明重壓之下疲乏麻木的靈魂,暫時得到一種解放的快樂”(6)蘇雪林:《沈從文論》,《文學》1934年第3卷第3期。。滿族作家端木蕻良的邊地書寫中充盈著科爾沁草原的浪漫激情和白山黑水粗獷的邊地文化氣質(zhì),他因此享譽關(guān)內(nèi)文壇。作家巧妙地將關(guān)東邊地文化的特質(zhì)融入左翼文學的藝術(shù)架構(gòu),成為現(xiàn)代文學史上一個獨特的存在。端木蕻良的邊地書寫體現(xiàn)了科爾沁草原人民粗獷豪放、雄強任俠的生命激情和堅韌不屈的民族反抗意志,充滿深沉濃郁的愛國主義精神。

依據(jù)文化生態(tài)學的觀點,中心和邊緣的劃分只是一種角度不同的參照體系。因此,相較中原漢儒文化在中國文化的主導地位而言,漢語在苗瑤地區(qū)被稱之為客家語(7)曾敏之:《燒魚的故事——苗山雜記之一》,《文藝陣地》1940年第4卷第5期。。從這個意義上講,主體和客體的劃分僅僅只是由于所持的角度和與之相關(guān)的參照標準不同而已。倘若以漢儒文化為標準來衡量的話,上海與北京肯定是新文化和新文學的中心。但如果站在邊地文化的角度,以邊地文化為參照,北京和上海就必然會成為另一種意義上的文化了。也就是說,邊緣和中心二者之間的界定并不是固定的,而是隨著參照坐標的不同相應地發(fā)生變化。同時,從中國文化生態(tài)環(huán)境的歷史變遷過程來看,大概也體現(xiàn)為這樣一種規(guī)律,“在幾千年的中華文化發(fā)展過程中,空間上大體呈現(xiàn)東移南遷的態(tài)勢。所謂東移,就是文化從西部地區(qū)向東部地區(qū)遷移。所謂南遷,就是文化從北方向南方遷移”?！爸袊奈鞑渴巧瞎盼幕膿u籃之一”。(8)王玉德:《試論生態(tài)環(huán)境與上古東西部的互動關(guān)系——兼論西部的生態(tài)與經(jīng)濟開發(fā)》,王玉德、張全明等:《生態(tài)環(huán)境與區(qū)域文化史研究》,武漢:崇文書局,2005年,第44-45頁。此外,早在20世紀30年代,針對中國文化源頭問題,《西北研究》這本專門研究西北地區(qū)問題的刊物在其創(chuàng)刊詞中作了如此界定:“我國固有之文化,本發(fā)源于西北,而逐漸推及于東南?！?9)《西北研究·創(chuàng)刊詞》,《西北研究》1931年第1卷第1期。由此可見,中國文化的發(fā)生和發(fā)展不是固定不變的,而是呈現(xiàn)為一種動態(tài)過程,并且每一種文化類型都是各民族在幾千年歷史發(fā)展過程中遵循自身規(guī)律逐漸形成的,其物質(zhì)文化和精神文化凝聚著各自的特質(zhì)和優(yōu)長。盡管不同類型的文化存在差異性和多樣性,卻沒有優(yōu)劣高下之分。但由于“第一重象征世界”中的作家創(chuàng)作在現(xiàn)代文學史發(fā)展歷程中遭遇的命運不同,為此各個年代給予他們不同的分析和評價。尤其是沈從文這位來自湘西邊地的現(xiàn)代作家。作為一位自由主義作家,他本不屬于任何一個黨派,也無意追隨任何一個團體,他的作品更多地以文學作為利器挖掘人性的內(nèi)涵,彰顯生之美好與死之壯烈,從而喚起民族的自尊、自立和自強。對于民族國家的現(xiàn)實生存和未來發(fā)展這樣宏大的現(xiàn)代命題,沈從文同樣給出了頗有見地的建議,只不過在20世紀40年代,他的人性觀和對民族國家自立自強的設(shè)計與當時救亡壓倒啟蒙的時代主題相悖,從而使他遭遇抵制并受到批判,這就為其后來的文學生涯埋下一個曲折的伏筆。新中國成立后,沈從文停止文學創(chuàng)作而專心研究古代文物和服飾。即便是中國現(xiàn)代文學史對沈從文的書寫也隨時代與語境發(fā)生改變,由早期的被遮蔽到后期的“研究熱”。這充分表明特定歷史文化語境對文學史書寫的標準及其述史秩序的調(diào)整具有重要影響,對學界的研究走向和作家作品的入史規(guī)范也會產(chǎn)生一定的制導作用。

來自東北邊地的滿族作家端木蕻良可謂年少成名,既往文學史一般把他放入東北作家群中進行品評。但是仔細分析發(fā)現(xiàn),其作品絕大多數(shù)仍然以關(guān)外邊地生活作為創(chuàng)作素材來體現(xiàn)那個時代東北人民特別是邊地民眾的命運。他的成名作《科爾沁旗草原》,既是對出生地的懷念,更是對邊地草原文化的藝術(shù)呈現(xiàn)。在作品中,他那種不惜打破傳統(tǒng)的敘述節(jié)奏的興奮與狂熱,恰恰應和了邊地人民熱情奔放的氣質(zhì)。遺憾的是,后期他將重心轉(zhuǎn)移到《紅樓夢》的創(chuàng)作上來,邊地書寫漸行漸遠,故文學史對其關(guān)注的重點仍然放在其前期的創(chuàng)作上。

綜上所述,像沈從文、端木蕻良等作家既具有少數(shù)民族血統(tǒng),同時也具有漢族血統(tǒng),這種復雜的民族血緣結(jié)構(gòu)或許會在一定程度上淡化其民族界限,因此,特定歷史時期的現(xiàn)代文學史也往往忽略了這些作家的民族屬性,而把他們紛紛納入漢族作家的書寫序列,置于統(tǒng)一民族國家的語境中來研究。這種研究策略不僅忽視了他們的少數(shù)民族身份,遮蔽了其創(chuàng)作中的文化指向,也掩蓋了其作品對漢儒文化反思的深刻內(nèi)涵。他們借助文學苦心構(gòu)建的“邊地世界”只能作為個別人獵奇與圍觀邊緣中國的窗口而存在,其審美價值、文化意義以及對邊地中國諸問題的思考等則被忽視了。鑒于此,從“邊地”視角研究沈從文、端木蕻良等這些來自邊地的作家,其意義不僅在于他們的文學作品及其創(chuàng)作實績豐富了現(xiàn)代文學史,還在于他們的邊地書寫所呈現(xiàn)的斑斕多姿的邊地文化及其對中原主流文化的影響。應該說,在中華民族多元一體的文化生態(tài)圈中,諸種文化的交流融匯共同塑造著“新”中國。

(二)“第二重象征世界”:漢族作家的邊地反思

“第二重象征世界”包括心系邊地或?qū)叺厣鏍顟B(tài)充滿關(guān)切、在邊地文化魅力吸引之下而選擇自愿“流浪”邊地的作家創(chuàng)作。浪游滇緬邊地的艾蕪就是“第二重象征世界”中最具代表性的作家。此外,像周文、蹇先艾、彭桂萼、蔡希陶等現(xiàn)代作家,他們對邊地生活具有豐富而深刻的切身體驗。從民族構(gòu)成上看,他們都是漢族人,卻置身于多民族文化錯綜交織構(gòu)成的空間中,對傳統(tǒng)文化進行了較為深刻的反思。這些作家主要以文學作品為載體將邊地文化迥異于內(nèi)地主流文化的異質(zhì)因素凸顯出來。這一重象征世界中的創(chuàng)作主體還應包括關(guān)注邊地文學創(chuàng)作、從事邊地文學批評的作家,如魯迅、茅盾和馬宗融等。正是在他們的培養(yǎng)和指導下,一大批從事邊地文學創(chuàng)作的作家脫穎而出,寫出了頗具影響力的、邊地意識自覺而鮮明的文學作品。

在這一重象征世界中,文學創(chuàng)作是邊地文化諸種構(gòu)成因素的集中反映。這些作家并不屬于少數(shù)民族,卻生活于邊地文化區(qū)域,而這些區(qū)域又遠離文化文學中心。艾蕪出生于四川,但曾浪游于滇緬邊地;周文來自西康邊區(qū);蹇先艾出生于貴州;彭桂萼出生于云南。這些作家的邊地書寫,或呈現(xiàn)他們的故鄉(xiāng)記憶,或聚焦于其曾經(jīng)生活過的邊地空間,他們大都憑借自己獨特的邊地生命體驗來進行文學構(gòu)思、藝術(shù)想象、形象塑造和風景描摹。比如艾蕪,他選擇了自我放逐似的流浪生活,足跡遍布滇緬邊境。同時,他把自我生命體驗和行為軌跡呈現(xiàn)于這片化外之境。其小說《南行記》一經(jīng)問世,便震驚中外文壇。在既有的研究論著中,一般將艾蕪和沙汀放在一起研究,但他們的創(chuàng)作的確存在著明顯的差異。前者擅長書寫邊地人生和邊地人性,后者則將農(nóng)村題材小說作為創(chuàng)作重點。又如蹇先艾,他的小說創(chuàng)作立足于貴州,他筆下的自然風光、民情風俗就是閉塞壓抑的“老舊貴州”的縮影。又如彭桂萼,他在云南邊陲以詩為戟,為民族抗戰(zhàn)歌與呼,通過詩歌創(chuàng)作激發(fā)邊地人民的抗戰(zhàn)激情,體現(xiàn)出深沉的愛國主義情懷。再如周文,他兼具文學家和革命者雙重身份,他的作品不僅描摹川康邊地的軍隊生活,還對上海這個現(xiàn)代都市之惡進行了無情批判。但書寫川康邊地自然風貌和風土民情的作品最能體現(xiàn)其創(chuàng)作實績。在這一重象征世界中,作家們大都深受左翼文學思潮的影響,接受過魯迅和茅盾等著名作家的親自指導和幫助,尤其是魯迅對他們的悉心教導與大力扶持。從敘事語言和藝術(shù)技巧來看,他們的作品大都模仿中原內(nèi)地的文學創(chuàng)作;就其表現(xiàn)內(nèi)容而言,卻呈現(xiàn)出完全不同的邊地人生和邊地世界,尤其是潛隱于文本中的邊地情感為其增添了邊荒特色。盡管這些作家的文學創(chuàng)作在現(xiàn)代文學史上已經(jīng)確立了自我的地位,但是他們的文學創(chuàng)作凸顯出的邊地書寫的審美價值及其以文學來建構(gòu)邊緣中國的文化意義卻不可小覷?？梢哉f,“第二重象征世界”的建構(gòu)對現(xiàn)代文學的發(fā)生研究具有某種啟示意義。

(三)“第三重象征世界”:邊緣的怨羨

“第三重象征世界”包括本人屬于少數(shù)民族、在新文化運動召喚下走出邊地而置身于北京和上海等文壇中心地區(qū)的作家所建構(gòu)的文學世界。他們擁有豐富的邊地生活積累和深刻的邊地生命體驗,在特定的時代氛圍中置身于中心文化圈,不斷感受著中原漢儒文化的強大氣息,動用豐厚的邊地生活積累和深刻的邊地體驗創(chuàng)作出向邊地母族致敬并表達現(xiàn)代人文憂思的文學作品。他們的文學文本既汲取內(nèi)地漢族文學的藝術(shù)營養(yǎng),又彰顯邊地母族文化的鮮明特征,體現(xiàn)了現(xiàn)代文學文化的多維立體和多元共生的特性。如白族作家馬子華,滿族作家李輝英、舒群和馬加,侗族作家苗延秀,納西族作家李寒谷,回族作家白平階等,都屬于“第三重象征世界”?！暗谌叵笳魇澜纭钡淖骷覄?chuàng)作既屬于少數(shù)民族文學作品,也屬于邊地文學創(chuàng)作。這些作家在民族歸屬上屬于少數(shù)民族,并且他們出生于偏僻的邊緣之地,遠離中原漢儒文化圈。他們有自己的母族文化或母語,但選擇漢語作為文學創(chuàng)作的載體和表達文學理想的工具,從而易于被中原漢儒文化圈接納。漢語成為這些來自邊地的少數(shù)民族作家創(chuàng)作的載體,充分體現(xiàn)了中原漢儒文化強大的號召力和深廣的包容性。當然,這與個別少數(shù)民族沒有自己的書寫文字系統(tǒng)也存在很大關(guān)系。如壯族就沒有本民族通用文字,壯族人自幼接受的啟蒙教育就是使用漢語言文字。在漢儒文化的浸潤下,邊地少數(shù)民族盡管沒有完全脫離母族文化,在一定程度上卻自覺不自覺地向主流文化和文學中心靠攏,這就使得“第三重象征世界”的邊地書寫盡管充滿了異族風情,但是其作品中反思漢儒文化和母族文化二者關(guān)系的力度尚待加強。這也就是在某種程度上導致這些少數(shù)民族作家的創(chuàng)作難以比肩諸如沈從文、端木蕻良等人的原因。當然,這些反映邊地人生、邊地生活和邊地文化生態(tài)的少數(shù)民族作家的文學創(chuàng)作,同樣是現(xiàn)代文學史書寫中不可或缺的存在。相較“第一重象征世界”的“文化混血”作家,囿于種種原因,這一部分作家的邊地創(chuàng)作,對邊地命運的思考欠缺深度,因此,精品力作較少。即使進入現(xiàn)代文學史視野的作品,諸如白族作家馬子華的《他的子民們》、滿族作家李輝英的《萬寶山》、回族作家白平階的《驛運》《古樹繁華》等,也未產(chǎn)生像“第一重象征世界”與“第二重象征世界”作家那樣的文學影響力。這其中的原因固然是多方面的,但是需要注意,對邊地少數(shù)民族作家作品的批評標準、接受程度、其作品的文化含量與文學審美意義等都需要在合適的理論框架中得到文學史的重視甚至于在必要時進行重新品評。也就是說,雖然這一部分作家作品以極具民族特色的風格寫出了邊地中國尤其是少數(shù)民族的命運,體現(xiàn)了作家對邊地文化以及母族文化的理解與認同,但是從既有的文學史的書寫格局以及理論批評來看,仍然處在一種被遮蔽的狀態(tài)。因此,從文學史的書寫理念來考察,也可以發(fā)現(xiàn)邊地書寫的價值意義,特別是對于“第三重象征世界”而言,更需要建構(gòu)合理的寫史秩序,展現(xiàn)出文化中國與文學中國的全貌。

三、邊地書寫研究的價值考量

對現(xiàn)代文學邊地書寫進行研究的一個重要考量來自于對中國現(xiàn)代文學生成機制的深層思考。“文化邊地”的提出,從中國文化的內(nèi)外兩個層面都可以找到現(xiàn)代文學的構(gòu)成可能。整體來看,傳統(tǒng)中國可以看作是巨大的文化空間,在這其中不僅有漢儒文化的主導,有墨家、法家、陰陽家等諸多思想流派的組成質(zhì)素,還有在歷次文化交流與融合中吸納的少數(shù)民族文化的因子。因此,深入探討在邊地空間中產(chǎn)生的文化文學現(xiàn)象,將有助于我們對現(xiàn)代文學發(fā)展歷程進行重新審視,論析現(xiàn)代文學發(fā)展過程中的各種影響因素,在包容開放的視野下更好地豐富和深化現(xiàn)代文學的研究維度。綜觀歷史,少數(shù)民族多次的入主中原以及由其所建立的統(tǒng)治政權(quán)都給少數(shù)民族文化與漢儒文化的融合提供了歷史契機。這些歷史因素為包容性極強的漢儒文化提供了源源不斷的養(yǎng)分,不僅帶來了文化活力,也在某些方面補充和完善了漢儒文化的構(gòu)成,由此建構(gòu)起基于民族文化融合基礎(chǔ)上的中華文化?，F(xiàn)代文學邊地書寫對邊地風情的描繪包含極強的邊地文化意蘊,從而呈現(xiàn)出文化中國諸種文化形態(tài)立體交叉的復雜性。學界對中國現(xiàn)代文學的生成與發(fā)展大多從現(xiàn)代作家所受到現(xiàn)代性體驗中尋找其緣由(10)代表性成果有李怡的《日本體驗與中國現(xiàn)代文學的發(fā)生》(北京:北京大學出版社,2009年)、趙亮的《海外體驗與中國現(xiàn)代文學的發(fā)生》(博士學位論文,山東師范大學,2006年)等。。誠然,現(xiàn)代文學的建構(gòu)不可避免地與作家們的海外體驗相關(guān)聯(lián),但是也應該看到,除了受異質(zhì)文化的影響之外,邊地的民族文化同樣影響了現(xiàn)代文學的構(gòu)成。

魯迅、郭沫若、茅盾、沈從文、艾蕪等現(xiàn)代作家既經(jīng)受過傳統(tǒng)文化的洗禮,又接受了現(xiàn)代文化的沖擊。因此,面對漢儒文化中存在的某些日趨僵滯的成分以及西方現(xiàn)代文明的強勢沖擊,反思中國傳統(tǒng)文化的弊端、激發(fā)民族文化的活力、守住中華民族文化之根的歷史任務(wù)自然就落在了現(xiàn)代知識分子的肩上。從這個意義上講,邊地書寫中躍動著的異質(zhì)文化活力對于激活漢儒文化是非常關(guān)鍵的因素。盡管囿于歷史與文化的原因,這些邊緣之聲相對微弱,還無法與主流聲音相提并論,但是不能因此便忽視甚至抹殺這些來自邊緣地域的文化力量,我們從邊地文化中應該能夠?qū)ふ业酱偈怪袊幕匦箩绕?、再度煥發(fā)生機與活力的精神資源。這些現(xiàn)代文明視野下的所謂“后發(fā)地區(qū)”是否意味著其在文化上一定“落后”,對其考量恐怕應該放在具體的歷史文化語境中謹慎進行。在現(xiàn)代文學的視野中,與中原農(nóng)村文化的沉郁滯悶、城市文化的喧囂浮躁甚至畸形變異相比較,邊地文化那種獨特的自由活潑、放蕩不羈的精神氣質(zhì)對人性的自然成長和健康發(fā)展毫無疑問是非常有益的滋養(yǎng),不過其缺少成熟的約束機制、文化結(jié)構(gòu)相對不夠穩(wěn)定,又造成了邊地文化構(gòu)成的駁雜現(xiàn)象。因此,我們對于“文化邊地”的審視,不僅要有發(fā)展的眼光,而且還要具備反思意識;對于現(xiàn)代文學邊地書寫而言,既要有審美的價值衡估,又要從文化的深度去測度,同時還要考察其對文學史版圖的調(diào)整意義。

從文學史的書寫理念來考察,可以發(fā)現(xiàn)邊地書寫的價值意義。從20世紀初林傳甲撰寫的第一本中國文學史問世至今,中國文學史的書寫歷史已歷經(jīng)100多年。在這百年的文學史書寫歷程中,出版的文學史著作達到1600部之多。(11)楊義:《重繪中國文學地圖通釋》,北京:當代中國出版社,2007年,第4頁。數(shù)量如此龐大的文學史著作基本上以時間維度來作為著史標準,這就相對忽略了空間維度的存在及其重要性。從西方文學的敘事傳統(tǒng)來看,主要也是以時間維度來組織故事,以追求“現(xiàn)代性”的歷史契機、展現(xiàn)文學發(fā)展的具體進程為綱,體現(xiàn)西方人在走出專制王權(quán)統(tǒng)治、實現(xiàn)民主政治、走進工業(yè)文明時代的共同的歷史境遇。隨著人類社會歷史邁進現(xiàn)代時期,這種時間的緊迫感和焦慮感就越發(fā)明顯地沖擊壓迫著西方現(xiàn)代知識分子的敏感神經(jīng),他們的文學作品也就更加體現(xiàn)出對歲月流逝、命運無常、人生漂泊不定的時間向度上的莫名恐懼、擔憂和焦慮。于是,“時間”和由“時間”引發(fā)出來的主題意蘊變成了現(xiàn)代西方文學常見的一道別樣的風景。顯而易見,中國和西方的時空觀念和具體感知并不一樣,特別是在現(xiàn)代化推進的過程中,中西方之間存在的“時間差距”非常明顯,二者因處于兩種迥然相異的文化空間,它們的感知世界所經(jīng)受的文化震蕩肯定不同。與西方以線性時間推進敘事進程的邏輯思維模式不同,我們的文學作品重在突出空間架構(gòu)下的生存感受、生活經(jīng)驗和生命體驗。中國文學中那種“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的感傷情懷與西方文學中的理性觀念形成鮮明的對比,尤其是現(xiàn)代文學家,他們在建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的理性觀念和保留傳統(tǒng)文化的傷感(具體化為感時憂國情懷)中從事文學創(chuàng)作及其藝術(shù)實踐,他們不僅試圖在時間向度上積極靠攏西方以完成對現(xiàn)代中國的想象,而且試圖努力保留空間體驗的傳統(tǒng)文化根脈。此外,現(xiàn)代作家對“現(xiàn)代”這一歷史范疇的追問與思索也不同于西方,他們認為“現(xiàn)代”不只是時間線性的流動,還是時空的交織縱橫。因此,我們不能僅僅以時間維度來概括文學發(fā)展歷史的所有具體事實,而忽略身處不同審美空間的作家的獨特生命體驗。有學者指出:“我們的文學史相當程度地忽視了地域的問題、家族的問題,忽視了作家的人生軌跡的問題?！?12)楊義:《重繪中國文學地圖通釋》,北京:當代中國出版社,2007年,第5頁。因此,現(xiàn)代文學史的書寫應該充分體現(xiàn)時代變遷的歷史感和現(xiàn)場感,既要品評作品的藝術(shù)審美特征,又要兼顧作家的現(xiàn)實生存境況及其現(xiàn)代生命體驗。從某種意義上講,中國現(xiàn)代文學史上那些杰出作家的精彩獨到的思想往往來自于他們在特定語境下特殊的空間體驗,而并不是單純的時間感受。比如魯迅,通過文學文本建構(gòu)起魯鎮(zhèn)、未莊等審美空間,借此管窺近代中國衰頹落后的面相,使我們在這些具體可見的空間中感受、體味到中國底層人物生存的悲涼、無奈與無助以及人無法掌握自身命運進而無所適從的荒誕感,這些藝術(shù)效果的實現(xiàn)離不開置身于近代中國語境下作家自身獨特的生命體驗和人生感喟。沈從文一旦離開湘西邊地這個讓他夢縈魂牽的獨特空間,其創(chuàng)作或許不會產(chǎn)生如此強烈的藝術(shù)反響和審美效果,其文化影響力或許也會大打折扣。由此可以斷定,由作家的出生地、轉(zhuǎn)徙地、寄居地和作品所營構(gòu)的文學場域非常重要,而從這種文學現(xiàn)場中獲得的生命體驗更加重要,生命體驗涵納了特定場域中的人生經(jīng)歷、認知及由此而形成的文化心理積淀。在一定意義上,時間可以是統(tǒng)一的,但空間感受卻不盡相同。相同時間發(fā)生在不同的空間的歷史史實是不一樣的,帶給作家的歷史感受與生命體驗肯定也會不同。因此,從時空錯綜交織的復雜境況中考察現(xiàn)代文學的發(fā)生和發(fā)展演變軌跡,就會發(fā)現(xiàn)各民族文學生機盎然的獨特意蘊,這將對現(xiàn)代文學文化韻味和意義空間的整體提升有所助益。

四、余論

當下,重新審視現(xiàn)代文學的邊地書寫及其所建構(gòu)的“三重象征世界”,有其獨特的審美價值和意義。就文化而言,或許會從具有邊地體驗的作家所建構(gòu)的文學世界中尋找到純正的中國民族文化的質(zhì)素;就文學史的建構(gòu)生態(tài)而言,更是一種查漏補缺的創(chuàng)新。各民族的聚居與分布的狀況歷來與其政治、文化相關(guān)。中國的封建社會自漢朝以來,就把漢儒文化作為主流意識形態(tài)加以推行,盡管這其中漢儒文化也經(jīng)歷了波折,但是并沒有動搖其主導地位。長期以來,長江流域和黃河流域這些歷史上非常繁華富庶之地基本上都是漢族人居住,即使北魏、元朝和清朝這些少數(shù)民族建立的政權(quán)也以漢儒文化作為治國安邦的統(tǒng)治思想。因此,地緣政治優(yōu)勢以及漢儒文化的主導優(yōu)勢使得中國傳統(tǒng)文化既具有民族個性又具有文化共性。漢儒文化也在一定程度上成為邊地各少數(shù)民族效仿的文化范本,此種影響還波及海外。這樣的文化發(fā)展狀況也就造成了中國文學史“基本上是漢族的書面文學史,相當程度地忽略了占國家土地60%以上多民族的文學的存在和它們相互間深刻的內(nèi)在聯(lián)系”(13)楊義:《重繪中國文學地圖通釋》,北京:當代中國出版社,2007年,第5頁。。正是基于這種理念,必然需要深入剖析現(xiàn)代文學邊地書寫的文學及文化價值。因此,從中國文學自身出發(fā)來探討“邊地邊緣”“中原中心”的審美價值與理論意義,這是現(xiàn)代文學邊地書寫研究領(lǐng)域應該引起重視的關(guān)鍵問題,也是建構(gòu)具有中國特色的現(xiàn)代文學史的題中應有之義。