張正田

(龍巖學(xué)院 師范教育學(xué)院暨閩臺客家研究院,福建 龍巖 364000)

在今日占臺灣總?cè)丝诩s97～98%的臺灣漢人中,是以臺灣閩南人占大多數(shù)(約65～70%),而客家人占少數(shù)。在清代的臺灣,客家、閩南兩漢人族群間有太多糾葛與互斥競爭,有時又需要相互合作,當(dāng)時臺灣閩南人中也有一部分人充斥“大福佬沙文主義”心態(tài)(1)張正田:《閩粵臺客家文化與兩岸客家青年關(guān)系》,見《著眼未來:兩岸青年文化教育交流合作學(xué)術(shù)研討會論文集》,九州出版社,2018年版,第105-115頁。,也應(yīng)該是造成臺灣客家人會更傾向孺慕中原或崇正中原,以伸張“族群正義”的外在重要精神來源之一?？傊?客家內(nèi)在的精神與歷史文化等因素,確實(shí)是深刻影響臺灣客家會傾向崇正中原的內(nèi)在原因(2)相關(guān)研究極多,如楊海中《石壁與“前客家文化”》(《黃河科技大學(xué)學(xué)報》2015年第2期)闡述了福建省寧化縣石壁鎮(zhèn)是歷史上客家先民最重要的聚居地與再遷出發(fā)地,見證了客家形成過程,是客家發(fā)展史上最有代表性的里程碑式的地域性標(biāo)志,也象征了客家與中原千絲萬縷的歷史關(guān)系。謝鈞祥《根在中原的客家人》(《黃河科技大學(xué)學(xué)報》2007年第3期)一文認(rèn)為客家稱謂的由來與姓氏、人口、分布狀況、族群特性、傳統(tǒng)文化,都與中原根據(jù)地的河南,在史緣、地緣、血緣上有著密切的關(guān)系。寧娟《淺論客家文化與中原文化的關(guān)系》(《福建文博》2011年第3期)一文認(rèn)為千年來移民南下的客家人仍然保持著中原先輩傳留下來的風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式與為人處事價值觀,承繼了中原文化的傳統(tǒng)。樊洛平《從臺灣客家族群記憶溯源河洛文化底蘊(yùn)——以臺灣客家文學(xué)為觀照對象》(《北方論叢》2016年第1期)一文則認(rèn)為透過臺灣客家文學(xué)在銘記原鄉(xiāng)的根文化記憶,以及紀(jì)錄了耕讀文明的客家生活方式與堅守客家語言,還有族譜和民間崇拜等方面,都保留了中原河洛文化之遺風(fēng),也由之見證了客家“根在中原”的歷史文化淵源。相關(guān)研究眾多,茲不一一列舉。,但是外在的歷史環(huán)境與族群關(guān)系等,又是促成臺灣客家更容易傾向崇正中原的重要因素,以往學(xué)界較少論及,是為更值得探究之處。

一、客家人崇正中原的文化傳統(tǒng)

客家人崇正中原的思想,確實(shí)源自民國時期羅香林教授等人的呼吁,但臺灣客家人會積極響應(yīng)崇正中原的呼吁,也同樣是因為在海峽兩岸各地的客家人之內(nèi)在精神中就具有的崇文重教文化傳統(tǒng)。

關(guān)于客家內(nèi)在核心文化傳統(tǒng)常懷孺慕與祖溯中原方面,前引楊海中、謝鈞祥等前人豐碩的研究成果都已深談。至于另一方面又有一些非客家籍學(xué)者曾認(rèn)為,東南沿海省份特別是濱海府州地區(qū)中具有“海洋性格”的方言族群,比如海峽兩岸的閩南族群即是其一,這些“濱海府州方言族群”在歷史上更有較富裕的經(jīng)濟(jì)條件推動當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文教事業(yè),所以會比客家更具有崇尚“海濱鄒魯”之儒風(fēng)文化,所以他們認(rèn)為這些“濱海府州方言族群”才具有真正崇文重教的文化傳統(tǒng)。但對這一方面,也有同地區(qū)客家前輩研究成果提出看法如下:

有的地區(qū)具有發(fā)展商業(yè)的良好條件……帶動了區(qū)域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會的繁榮,但……不一定形成崇文重教的社會風(fēng)氣,倒可能形成重商、尊富的風(fēng)氣。而另一些地區(qū),發(fā)展商業(yè)的條件不好,是一個純農(nóng)耕社會,但封建時代的科舉制度為農(nóng)家子提供了通過科舉躋身社會上層的道路,因而引導(dǎo)這樣的地區(qū)走上靠農(nóng)耕圖生存,靠讀書謀發(fā)展的道路,非耕即讀、耕讀傳家,倒很可能形成崇文重教的社會風(fēng)氣。(3)謝重光:《客家文化述論》,中國社會科學(xué)出版社,2008年版,第407-408頁。

此說真確,“濱海府州方言群”從古至今都富于漁鹽海商之利,所以相對于居住在山區(qū)、丘陵的客家人,更容易推動傳統(tǒng)社會的文教事業(yè),時至今日仍常倡議自己族群才是“海濱鄒魯”之風(fēng)習(xí)。但也因歷史上當(dāng)?shù)馗挥跐O鹽海商之利,這類方言族群如閩南人、莆田人、潮州人等,從古至今仍是號稱“商幫”的代表族群之一,使當(dāng)?shù)啬贻p人往往也樂于從商,不一定非得靠讀書考科舉重仕途為業(yè)。

但對于居住在閩粵贛交界山區(qū)、丘陵之客家子弟而言,在以往傳統(tǒng)時期,就較沒有靠商業(yè)致富的“階級翻身”管道,若要“階級翻身”,唯有靠考科舉重仕途一途,所以養(yǎng)成客家人“勤耕雨讀”努力仕途之風(fēng)習(xí),考科舉重仕途也幾乎是客家人想要出人頭地的唯一途徑,如此客家人的內(nèi)在文化精神自然更加崇文重教。(4)謝重光:《客家文化述論》,第407-418頁?？图胰诉@種“勤耕雨讀”崇文重教風(fēng)習(xí),自然也隨著明清渡臺移民帶入臺灣客家地區(qū),且臺灣客家同大陸的閩粵贛客家原鄉(xiāng)一樣,也大多居住于臺灣島上的山區(qū)、丘陵,乃至山谷、山麓狹長平原地帶,所以一樣不利于形成臺灣客家人的大城市(5)張正田:《被遺忘的大清“忠魂”:清代苗栗堡客家義民信仰研究》(上),(臺灣)花木蘭出版社,2013年版,第24-25頁。,這些因素皆是使臺灣客家人不太容易靠經(jīng)商致富,從而維持了重視崇文重教的內(nèi)在文化精神(6)劉加洪:《客家優(yōu)良傳統(tǒng)在臺灣的傳承和發(fā)展》,《南昌大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2011年第6期;謝重光:《客家崇文重教風(fēng)氣的形成及其在臺灣地區(qū)的承傳》,《地方文化研究》2013年第5期;李孟舜:《臺灣客家惜字民俗與漢字文化傳承》,《中原文化研究》2015年第5期;崔曉陽:《試析臺灣客家族群“興學(xué)育才、崇文重教”的優(yōu)良傳統(tǒng)》,《閩臺緣》2019年第1期。,直至今日依然(7)張維安、黃毅志:《臺灣客家族群的社會與經(jīng)濟(jì)分析》,見徐正光主編:《歷史與社會經(jīng)濟(jì):第四屆國際客家學(xué)研討會論文集》,(臺灣)“中研院”民族學(xué)研究所,1998年版,第179-207頁。。這也是臺灣客家人在民國時期會由傳統(tǒng)的崇文重教重視中原文化精神中,找到積極呼應(yīng)羅香林等人的崇正中原之呼吁的內(nèi)在文化因素。

不過在外在的客觀環(huán)境因素上,是否在客、閩移民后的清代臺灣,在漢人內(nèi)部族群關(guān)系與氛圍方面,也存在令臺灣客家人在民國時期更傾向呼應(yīng)羅香林等人崇正中原之呼吁的“動力”?

二、清代臺灣客、閩的族群沖突與合作

清代臺灣客家與閩南兩方言群間的歷史族群關(guān)系究竟如何?可以從兩者的“族際沖突”與“偶有合作”兩方面來試析。

(一)清代臺灣客閩族群沖突

清代臺灣漢人若依人數(shù)來劃分,大致可分為福建漳州閩南人、泉州閩南人與客家人(8)清代臺灣官方與民間史料往往將臺灣客家人稱為“粵人”“粵東人”或“客人”,這是因為從清代廣東省東部移民來臺灣的客家人的確是臺灣客家人之多數(shù),但也幾乎忽略了離粵東地望相近的福建汀州府閩西客家人其實(shí)也有移民臺灣的史實(shí)。相關(guān)研究可見張正田等:《臺灣汀州客家人地理分布分析——以1926年“大臺北”和“桃竹苗”兩區(qū)為例》,《龍巖學(xué)院學(xué)報》2020年第4期;張正田:《林爽文事件時漢人內(nèi)部族群關(guān)系——以今大臺北地區(qū)為例》,《龍巖學(xué)院學(xué)報》2022年第1期。所以因之,以下文中史料的“粵人”之意是泛指全部的臺灣客家人。三大類族群,此外還有福州人、興化人(莆田人)等人數(shù)較少的各個小類方言族群(9)“以全(臺灣)郡而論,漳、泉、廣東三處民人居其大半,而福州、汀州、興化等府民人寄籍者亦多,除郡城、縣城及港口、鎮(zhèn)、集各處,俱為五方雜處之區(qū)。”見乾隆:《欽定平定臺灣紀(jì)略》,臺灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室,1961年版,第804-805頁。。在清代當(dāng)時臺灣的“移民社會”氛圍下,前述漳、泉、客家三大類臺灣漢人間,常為了開墾、競爭發(fā)生矛盾與械斗事件。其中前兩者雖然彼此常常“漳泉械斗”且互相心有芥蒂(10)孔立:《清代臺灣分類械斗的若干問題》,《臺灣研究集刊》1986年第3期;呂小鮮:《乾隆四十七年臺灣漳泉民人械斗史料》,《歷史檔案》1996年第1期;顏章炮:《清代臺灣民間的守護(hù)神信仰和分類械斗》,《清史研究》1998年第4期。,但又因為漳、泉同屬閩南人,語音相近只是腔調(diào)略有不同,所以在清代臺灣又容易聯(lián)合起來和客家人發(fā)生矛盾與械斗,則稱為“閩客械斗”(11)相關(guān)研究很多,如祁開龍:《清代臺灣福佬與客家之間的分類械斗》,《廣西民族師范學(xué)院學(xué)報》2018年第5期;湯韻旋:《“閩客械斗”的因果分析及其對臺灣客家族群的心理影響》,《云南行政學(xué)院學(xué)報》2012年第6期;程微微:《清代臺灣的閩客械斗》,《宜春學(xué)院學(xué)報》2013年第8期;祁開龍:《族群與神祇:臺灣?？完P(guān)系與義民爺信仰》,《廣西民族師范學(xué)院學(xué)報》2016年第5期。?！伴}客械斗”這方面可舉幾例史料如下:

首見在清代康熙末期,發(fā)生在今臺灣南部之臺灣“朱一貴事件”(1721—1722年)前后,在今日稱為“六堆客家莊”(清代稱為“下淡水粵莊”或“山豬毛粵莊”)之南臺灣“閩客械斗”戰(zhàn)事:

自五月中賊黨既分,閩、粵屢相并殺。閩恒散處,粵悉萃居,勢常不敵。(臺灣)南路賴君奏等所糾大莊十三、小莊六十四,并稱“客莊”,肆毒閩人。而(福建汀州)永定、武平、上杭各縣之(閩西客家)人復(fù)與粵合,諸泉、漳(閩南)人多舉家被殺被辱者。六月十三日,漳、泉(閩南人)糾黨數(shù)千,陸續(xù)分渡(下)淡水(溪。按:指今臺灣南部的高屏溪),抵新園、小赤山、萬丹、濫濫莊等處,圖滅“客莊”。王師已入安平,尚不知也。連日互斗,各有勝負(fù)。十九日,“客莊”齊豎“大清”,漳、泉(閩南)賊黨不斗自潰,疊遭截殺,群奔至(下)淡水溪,溪闊水深,溺死無算,積尸填港。后至者踐尸以渡,生還者數(shù)百人而已。(12)王瑛曾:《重修鳳山縣志》,臺灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室,1962年版,第276頁。

或見下引覺羅滿?！额}義民效力議效疏》史料:

潮屬之潮陽、海陽、揭陽、饒平數(shù)縣(之潮州人),與漳、泉之(閩南)人語言聲氣相通,而潮屬之鎮(zhèn)平(按:今廣東梅州市蕉嶺縣)、平遠(yuǎn)、程鄉(xiāng)(按:今梅州市梅江、梅縣兩區(qū))三縣,則又有(按:應(yīng)為“與”字誤)汀州之(客家)人自為守望,不與漳、泉之人同伙相雜……賊犯(潮州人)杜君英等在南路(下)淡水檳榔林招伙豎旗,搶劫新園,北渡(下)淡水溪侵犯南路營,多系潮之三陽及漳、泉人同伙作亂。而鎮(zhèn)平、程鄉(xiāng)、平遠(yuǎn)三縣之民,并無入伙。三縣義民……謀密起義,誓不從賊……合鎮(zhèn)平、程鄉(xiāng)、平遠(yuǎn)、永定、武平、大埔、上杭各縣之(客家)人,共一萬二千余名,于萬丹社拜叩天地豎旗,立“大清”旗號,供奉皇上萬歲圣旨牌(組成為南臺灣客家“義民軍”)。(13)覺羅滿保:《題義民效力議效疏》,見王瑛曾:《重修鳳山縣志》,第343-344頁。

以上是臺灣“朱一貴事件”中的“閩客械斗”及雙方兵斗下的民間慘狀。

后來再經(jīng)約六十年,時值乾隆末年的臺灣“林爽文事件”(1786—1788年)發(fā)生之際,因林爽文系臺灣漳州閩南人,其號稱“反清復(fù)明”時,愿意追隨的群眾大抵都是臺灣漳州人,使得臺灣泉州人與客家人都不愿跟從,林爽文等卻因此銜恨,反而率漳州眾攻殺泉、客莊。泉、客為自保,只好自組“泉州義民軍”與“客家義民軍”反擊(14)張正田:《林爽文事件時漢人內(nèi)部族群關(guān)系——以今大臺北地區(qū)為例》,《龍巖學(xué)院學(xué)報》2022年第1期。,前者是變相的“漳泉械斗”,后者則是變相的“閩客械斗”,竟在同一場“林爽文事件”中同時發(fā)生。

以下則是在今南臺灣“六堆客家人”,在“林爽文事件”時自衛(wèi)反擊的“閩客械斗”史料:

鳳山(縣)(15)清代福建省臺灣府鳳山縣轄區(qū)約當(dāng)今臺灣南部高雄、屏東兩縣市境。此外,當(dāng)時臺灣府尚有淡水廳,是清代臺灣府轄的縣級“散廳”。其“廳城”在當(dāng)時的竹塹城,即今臺灣省新竹市市區(qū)一帶,竹塹城一帶以往向為臺灣泉州系閩南人優(yōu)勢區(qū)。淡水廳轄區(qū)約當(dāng)今日整個臺灣省北部,轄區(qū)遼闊,大概包含今臺北市、新北市、基隆市、桃園市、新竹市、新竹縣、苗栗縣等縣市,乃至位于臺灣省中部的臺中市境內(nèi)之大甲溪以北各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是其轄境。淡水廳下轄許多“堡”,文中會提到有淡水廳的中港堡地區(qū),是指約今臺灣省苗栗縣北境的竹南、頭份、三灣、南莊等鄉(xiāng)鎮(zhèn)市之地;以及淡水廳的吞霄堡地區(qū),這是指今臺灣省苗栗縣西南沿海的通霄、苑里兩鎮(zhèn)。所屬“山豬毛”系東港上游粵民,一百余莊,分港東、港西兩里?？滴蹰g,助平朱(一貴)逆之亂,號“懷忠里”,建“忠義亭”。(林爽文事件時)粵舉人曾中立與教授羅前蔭,赴(客家)莊招集義民。適(林爽文)賊遣其黨涂達(dá)元、張載柏到(客家)莊誘眾,兩里之(客家)民誓不從賊,即斬二賊以徇,群集“忠義亭”,供奉“萬歲牌”,挑選壯丁八千余人,分為中、左、右、前、后及前敵共六隊,計畝捐餉,以曾中立總理其事,每隊每莊各設(shè)總理一、副理二分領(lǐng)義民。(16)臺灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室編:《東瀛紀(jì)事·乾隆五十有一年冬十有一月臺灣府彰化縣匪民林爽文等謀作亂》,見《海濱大事記》,臺灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室,1965年版,第53頁。

這是“林爽文事件”時,臺灣南部“六堆客家人”與漳州系閩南人黨羽互相對立的情況。而在這場“林爽文事件”的北臺灣淡水廳境內(nèi),也出現(xiàn)差不多都是這類臺灣漢人內(nèi)部分類械斗情況,見《平臺記事本末》:

而(客、泉)義民等好事輕生,雖(漳籍林爽文勢力)賊人敗退,猶剽掠不已。漳、泉、閩、粵之人轉(zhuǎn)相仇殺,淡水(廳)復(fù)大擾。(17)臺灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室編:《平臺記事本末》,臺灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室,1958年版,第23-24頁。與前引張正田《林爽文事件時漢人內(nèi)部族群關(guān)系——以今大臺北地區(qū)為例》(《龍巖學(xué)院學(xué)報》2022年第1期)一文之考論。

除了前兩場事件時的臺灣客閩關(guān)系史料外,也有史料說到平常時期清代全臺灣的客家莊——主要是位于今日臺灣南部“六堆客家莊”(時屬鳳山縣)與北部“桃竹苗客家莊”(時屬淡水廳南境)(18)“桃竹苗客家莊”是今稱,亦可稱“桃竹苗客家鄉(xiāng)鎮(zhèn)”地區(qū),系指北臺灣客家人主要分布在今臺灣省桃園市西南側(cè)的“南桃園地區(qū)”,以及南鄰的新竹縣和再南鄰的苗栗縣,在清代這一帶大致是淡水廳轄區(qū)南半側(cè)。又因淡水“廳城”在竹塹城,故清代當(dāng)時“桃竹苗客家莊”又稱“淡南”或“塹南”粵莊,然今日倒不使用這兩個古詞。兩地區(qū)的客閩族群關(guān)系:

鳳山(縣)、淡(水廳)南,粵人眾閩人寡,余皆閩人眾粵人寡。然則粵人受害乎?曰:“否”?；浫嗽幎?沿山聚處,知其眾寡不敵,不分邪正,一氣聯(lián)絡(luò)。閩人蠢而戾?！傲_漢腳”(19)“羅漢腳”為清代閩南語詞,指單身無家室無業(yè)游民,是清代臺灣社會不容易穩(wěn)定的隱因。見孔立:《清代臺灣的游民階層》,《臺灣研究集刊》1987第1期。逞志生事,有家室者多觀望不前,故閩、粵分類,閩人往往大敗,且閩人習(xí)于蠻橫,動釀亂階?；浫嗣饔诶?不拒捕,不戕官。閩人為叛民,粵人即出為義民保護(hù)官長,衛(wèi)守城池。(20)陳盛韶:《問俗錄》卷6,書目文獻(xiàn)出版社,1983年版,第137頁。

也有史料說到平常時期的北臺灣即約當(dāng)清代淡水廳境內(nèi)的今“桃竹苗客家區(qū)”與鄰近閩南街莊的不睦情形如下:

淡水(廳)地方,閩、粵聯(lián)莊,民、“番”(21)清代臺灣漢人習(xí)慣對臺灣少數(shù)民族都蔑稱為“番”,到了“臺灣日據(jù)時期”(1895年臺灣割日—1945年臺灣光復(fù))的日本殖民當(dāng)局則改稱為“蕃”,亦為蔑稱,皆顯示漢人與日本人對臺灣少數(shù)民族之不尊重與輕視,后因“臺灣日據(jù)時期”晚期臺灣少數(shù)民族莫那魯?shù)烙?930年領(lǐng)導(dǎo)“霧社抗日事件”,日本殖民當(dāng)局方面才驚覺“蕃”之蔑稱不妥,又改稱為“高砂族”。到了1945年臺灣光復(fù)后,蔣介石當(dāng)局曾改稱之為“山地同胞”(簡稱“山胞”)企圖正視聽,但臺灣漢人仍將“山胞”一詞“社會轉(zhuǎn)化”為另外一種對臺灣山區(qū)少數(shù)民族的蔑稱,所以才有20世紀(jì)90年代由臺灣山地少數(shù)民族呼吁的新詞“臺灣原住民族”一詞產(chǎn)生。為尊重少數(shù)民族達(dá)成社會和諧起見,此處行文亦盡量稱為“臺灣少數(shù)民族”,以示民族間互相尊重與和諧精神。故除非史料本身限制不得已,非得用“番”“蕃”二字時,亦會加雙引號以示民族尊重與和諧精神。以下皆同。雜處,物產(chǎn)富饒,人稱樂土。無如鄉(xiāng)民失教,游手好閑,每遇鄰邑匪徒造謠滋事,輒即聞風(fēng)而動,糾約多人,各分氣類,憑凌弱小,仇殺相尋。或焚毀廬舍,或占奪田園,或抗租而不完,或擄人而勒贖,甚至勾“番”肆出滋擾,焚殺不休,行同化外。(22)婁云:《莊規(guī)禁約》,見陳培桂:《淡水廳志》,臺灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室,1963年版,第388頁。

諸如以上相關(guān)史料相當(dāng)多,可見在清代臺灣“移民社會”下,民間“分類械斗頻仍”的不安氛圍,使當(dāng)時客閩關(guān)系欠佳。不過即令如此,當(dāng)時臺灣客閩之間還是會偶有相互合作的情形,如下述。

(二)清代臺灣的客閩合作:主旋律下的副歌

在清代臺灣“移民社會”結(jié)構(gòu)與族群對立氛圍下,若遇到拓墾開發(fā)土地有極大之困難,或源自臺灣少數(shù)民族的“番害”“防番”等需要,則客家、閩南兩族群也會偶有共同合作之機(jī),這可謂是“主旋律下的副歌”,也就是在清代臺灣“客閩對立”的主要社會氛圍下,若偶有共同的需求,雙方還是會“尋求合作、共創(chuàng)利多”。

清代臺灣客、閩兩族群共同合作之研究成果方面,首推劉燕凌《臺灣福佬與客家族群融合略論》(23)劉燕凌:《臺灣福佬與客家族群融合略論》,《中共福建省委黨校學(xué)報》2011年第4期。一文。該文從臺灣“福佬客”的形成等多個角度,解釋臺灣的“福佬人”亦即閩南人(24)“福佬人”在閩臺兩省是指閩南人,然在廣東還可指潮汕人,因為閩南語、潮汕話語音相近。這詞匯也可寫成“河洛人”“學(xué)老人”,通常讀成“hoklo”或“holo”。與客家人在古今臺灣的沖突中接觸交流,最后逐漸走向融合的過程。所謂“福佬客”是客、閩之間在臺灣長期“閩強(qiáng)客弱”的社會氛圍下,居人口優(yōu)勢的閩南人,逐步同化了位于客閩交界地區(qū)的一部分客家人,使其后代變換為只認(rèn)同自己是閩南人,只是血緣上尚有客家血緣的人。劉燕凌文有其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),不過其實(shí)“福佬客”群體在臺灣長年認(rèn)同“自己”是閩南而不認(rèn)同客家,或早已好幾世代生活風(fēng)習(xí)皆是“閩南化”,所以在臺灣,他們往往也打不進(jìn)真正還講客家話的民間客家團(tuán)體與客家人的鄉(xiāng)里人際脈絡(luò),臺灣客家鄉(xiāng)鎮(zhèn)的客家人也不太可能會將之當(dāng)成有“同胞感”的一員。所以臺灣“福佬客”方面,與其說他們能代表客家的一部分,不如說他們更“像”閩南的一員(25)張麗麗、丁群《清代臺灣拓墾中閩客的合作與融合》(《宜春學(xué)院學(xué)報》2013年第7期)認(rèn)為,“福佬客”居于閩南鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū),為求自保,選擇自然同化于強(qiáng)勢的閩南文化。他們不僅忘掉自己的身份和語言,部分“福佬客”甚至不承認(rèn)曾經(jīng)是“客(家)底”的身份。此說實(shí)真確。,也只能說“福佬客”是三四百年來臺灣客家與閩南接觸后的歷史產(chǎn)物,其地域分布范圍也往往在于客家與閩南鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的臺灣閩南鄉(xiāng)鎮(zhèn),并非寓居于臺灣客家鄉(xiāng)鎮(zhèn)之內(nèi)的群體。

另外談?wù)撉宕_灣客家與閩南相互合作的研究成果,有張麗麗與丁群《清代臺灣拓墾中閩客的合作與融合》、陳有福與張正田《從經(jīng)濟(jì)開墾到臺灣抗日——以新竹“金廣福”姜家事跡為例》、周雪香《合作共生與文化整合:清代臺灣的閩客族群關(guān)系》等文(26)張麗麗、丁群:《清代臺灣拓墾中閩客的合作與融合》,《宜春學(xué)院學(xué)報》2013年第7期;陳有福、張正田:《從經(jīng)濟(jì)開墾到臺灣抗日——以新竹“金廣?！苯沂论E為例》,《龍巖學(xué)院學(xué)報》2015年第6期;周雪香:《合作共生與文化整合:清代臺灣的閩客族群關(guān)系》,《湖北大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2022年第1期。,這其中最常被談到的客、閩合作案例就是“最具代表性的‘金廣福’墾號”(27)周雪香:《合作共生與文化整合:清代臺灣的閩客族群關(guān)系》,《湖北大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2022年第1期。?！敖饛V福墾號”位于今新竹縣北埔鄉(xiāng),是道光十五年(1835年)時,因淡水廳同知李嗣鄴鑒于“廳城”竹塹城東南面“番害”嚴(yán)重,會使廳城嚴(yán)重受擾,便諭令當(dāng)?shù)鼗浖?客家)姜秀鑾,與閩(南)籍林德修、周邦正等,各籌“客資”與“閩資”合組成“金廣?！眽ㄌ?并進(jìn)駐北埔當(dāng)?shù)?貌似客、閩聯(lián)手拓墾。但實(shí)際面對“番害”的,主要還是姜秀鑾麾下的客家籍武力屯墾民團(tuán),“閩資”商人只是合伙而已。最后“金廣福墾號”也終于墾成所謂的“大隘(客家)聯(lián)莊”,即今日新竹縣西南境內(nèi)之寶山、峨嵋、北埔三個客家鄉(xiāng),是為學(xué)術(shù)界談?wù)撆_灣客閩合作案例中最常被提及的一篇佳話。(28)林百川等:《樹杞林志》,臺灣省文獻(xiàn)委員會,1993年版,第127頁;吳學(xué)明:《金廣福墾隘研究》(上冊),(臺灣)新竹縣文化局,2000年版,第40-50頁。

不過若據(jù)前引《從經(jīng)濟(jì)開墾到臺灣抗日——以新竹“金廣福”姜家事跡為例》一文的論述可見以下:

日后“金廣?！遍_墾公司的股份權(quán)數(shù)演變,逐漸轉(zhuǎn)成支持姜秀鑾家族的客籍股份占大多數(shù),因此姜家便逐漸掌控金廣福的經(jīng)營權(quán)。這主因在于新竹市區(qū)一帶閩南籍仕紳股份大多為竹塹城內(nèi)的“不在地地主”,而新竹縣東、南兩側(cè)“防番”“侵番”的漢人開發(fā)事務(wù),實(shí)際上仍以姜家為主的各個客籍勢力在運(yùn)作,所以“金廣?！遍}籍股份便日漸淡出減少,客籍股份持續(xù)增加并仍支持姜家,所以金廣福“董事長”(按:清代該公司稱之為“墾首”)遂演變成一直是姜家變相“世襲”。(29)陳有福、張正田:《從經(jīng)濟(jì)開墾到臺灣抗日——以新竹“金廣福”姜家事跡為例》,《龍巖學(xué)院學(xué)報》2015年第6期。

由此可見,在當(dāng)時客家、閩南族群氛圍欠佳的臺灣,“金廣?！痹缙诘倪\(yùn)作雖是在官方倡議下,加之客家、閩南也同樣須面對“番害”,所以共同組成的墾號,不過在日后實(shí)際主導(dǎo)武力屯墾的客家家族姜家,也逐漸吸納更多的客家股權(quán)來稀釋閩南股權(quán),并逐漸將“金廣福”轉(zhuǎn)型成客家人姜家主導(dǎo)的企業(yè)。不過姜家逐漸轉(zhuǎn)型成為較為“上階層”的“商業(yè)型仕紳”后,仍懂得捐棄掉通常是中下階層的“族群隔膜”心理,仍然持續(xù)與閩南籍“商業(yè)型仕紳”繼續(xù)合作共謀更大利潤。又《從經(jīng)濟(jì)開墾到臺灣抗日——以新竹“金廣福”姜家事跡為例》一文再述如下:

當(dāng)時官方發(fā)現(xiàn)“‘生番’逼近廳城殺人”的“危機(jī)”,并智慧地“將危機(jī)化為商機(jī)”,出面調(diào)和新竹當(dāng)?shù)仄鋵?shí)比鄰而居的閩、客兩籍地方仕紳有力人士,共同出資開“金廣福”開墾公司,創(chuàng)造商機(jī)與利多,日后的金廣福與姜家遂大開利市,姜家也藉此持續(xù)保持與新竹閩籍商業(yè)公司的商業(yè)來往,使姜家財富持續(xù)增加。

而“金廣?！比∶蓙?“廣”字代表移民自廣東省居多數(shù)的臺灣客家人;“福”字則代表移民自福建省閩南地區(qū)的臺灣閩南人,象征和諧與和平之希望。(30)陳有福、張正田:《從經(jīng)濟(jì)開墾到臺灣抗日——以新竹“金廣福”姜家事跡為例》,《龍巖學(xué)院學(xué)報》2015年第6期。

這段引文也可以說明,在清代臺灣的特殊社會氛圍下,客、閩雙方合作通常是要有:1.須面對共同的利害關(guān)系,比如須面對共同的“番害”;2.最好有官方出面倡議則更佳,雖這一點(diǎn)不一定必須具備,但若有官方出面,則客、閩往往更容易以平等地位相互合作。否則,往往更可能是由另一種“閩主客佃”或“閩業(yè)客佃”的客、閩互相合作開發(fā)山林之模式(31)周雪香:《合作共生與文化整合:清代臺灣的閩客族群關(guān)系》,《湖北大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2022年第1期。,但這種模式往往同樣亦含有“閩南地主剝削客家佃農(nóng)”之意味,并非具有完全平等地位的合作模式。

如前述當(dāng)新竹北埔姜家轉(zhuǎn)型成“商業(yè)型仕紳”并有一定的當(dāng)?shù)厣矸莸匚缓?因為市場利潤,仍是會和鄰近的閩南籍“商業(yè)型仕紳”保持商業(yè)合作關(guān)系。這也是清代當(dāng)時某種很正常的“市場分工”,因臺灣客家多居住在丘陵地區(qū);臺灣閩南特別是泉州系多半沿臺灣海峽東岸居住,雙方也必須存在某種商業(yè)交換才可“互易其物”賺取利益。此可見《樹杞林志》載:

臺灣商業(yè),各大市鎮(zhèn)皆有水(運(yùn)商)郊,即如臺北府之南北(商)郊,新竹之長和(商)郊類是。樹杞林堡為新竹(縣)轄地,無港口往來船只,故無(水運(yùn)商)郊。然該地所出之栳、茶、米、糖、豆、麻、苧、菁等項,(樹杞林堡客家)商人擇地所宜,雇工裝販,由新竹(縣城泉州閩南商人)配船運(yùn)大陸者甚伙。(32)林百川等:《樹杞林志》,第98頁。

當(dāng)時新竹縣“樹杞林堡”之境,大抵是今新竹縣竹東鎮(zhèn)、芎林鄉(xiāng)、橫山鄉(xiāng),以及前述姜家“大隘聯(lián)莊”客家三鄉(xiāng)鎮(zhèn)等數(shù)個客家鄉(xiāng)鎮(zhèn)。所以這條《樹杞林志》史料描寫當(dāng)?shù)乜图摇吧探肌?同業(yè)商會工會之類)的客家商人,也會和新竹縣城竹塹城的閩南商人合作買賣交換彼此貨物,并讓新竹縣城閩南籍商人將客家地區(qū)的特產(chǎn)轉(zhuǎn)賣到大陸地區(qū)。

另一方面,無論是這條《樹杞林志》史料所論述之年代,或是前述“金廣?！苯以絹碓截敻环e累到轉(zhuǎn)型成“商業(yè)型仕紳”可以跟鄰近的閩南商賈彼此買賣的年代,都已是清晚期的同治、光緒時期。此時因臺灣西部已開發(fā)殆盡,所以土地生產(chǎn)利潤產(chǎn)值已較之前來得更高;加上臺北一帶的淡水港也因“第二次鴉片戰(zhàn)爭”后被迫“開港”展開國際貿(mào)易,卻意外造成北臺灣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力快速增加(33)林滿紅:《茶、糖、樟腦業(yè)與臺灣之社會經(jīng)濟(jì)變遷》,(臺灣)聯(lián)經(jīng)出版公司,1997年版。等因素影響下,此際北臺灣內(nèi)無論是客家、閩南,也已經(jīng)出現(xiàn)財富積累到一定程度的“商業(yè)型仕紳”,較之臺北淡水港未“開港”之前的臺灣,自是不可同日而語。而無論閩商或是客商,這些較為上階層的商人,較之下階層的人是更容易傾向“跨族群合作”,彼此買賣以賺取更大利潤,但是這并不能完全代表雙方的中下階層真的已經(jīng)捐棄了“族群隔膜”。

三、期盼朝廷“聲張正義”心理

近人黃榮洛曾發(fā)現(xiàn)很可能是道光六年(1827年)間,由當(dāng)時清代新竹客家人羅華五主筆的民間文書史料(以下簡稱《羅華五文書》)如下:

為懇懸日月以照全淡(水廳)粵(人)冤事,切冤非訴而不明……四月間,嘉(義縣)、彰(化縣)兩邑賊匪焚搶粵莊,聲言“滅粵”,煽及淡(水廳)境。(淡水廳之)中港街(按:閩南莊)頭人王大令……等,遂通上下匪黨,起“漳泉兄弟”旗號,子五月初五、初六、初七,壘攻打中港(堡之)田寮粵莊三日……為時田寮人危在旦夕,自揣必亡。九日(閩南人)又復(fù)來攻……此實(shí)勢不兩立,非粵人故為好勇而斗狠也。十二日,淡北以上,漳、泉(閩南人)蜂然而起,數(shù)日之間攻破粵人七十余莊,被殺不計其數(shù),所存新埔、九芎林堵御而已。而閩人反報地方官:“粵人有患窺伺塹城之意?！笔芮稳缫?

《羅華五文書》續(xù)載:

(淡水廳)吞霄(堡)一帶一十三莊,原系粵人被閩人所殺,今讀鈞示,謂粵人焚殺閩人,任(閩南人)誑秉之情,尤為冤抑?！拼送ǖ?水廳)滋擾,俱系漳、泉(閩南人)起事,而粵人實(shí)不得已而御之者。……細(xì)查其故,通都大邑盡屬閩人所居,列憲駐札多在其間,其所焚之粵莊(為閩南人)指為閩莊。……任從(閩南人)誑訴,(客家人)難為辯白。而粵人僻處山隅,途路為(閩南人)其阻絕,(客家人)欲告一紙,誠不啻上天之難。且衙役兵弁,閩人十居六七,為之調(diào)停,其間雖如日月之明蔽于云霧,莫大之冤屈,覆以烏盆有由來矣。欣逢制憲大人旌節(jié)遙臨,明并日月,一視同仁……茍全粵之冤可白之時,雖死無恨,泣血上叩。(34)轉(zhuǎn)引自黃榮洛:《有關(guān)清代閩粵械斗的一件民間古文書》,《臺灣風(fēng)物》(臺灣)1990年12月。

由以上《羅華五文書》民間史料可看出清代臺灣族群分布環(huán)境是“閩眾粵寡”,造成當(dāng)時臺灣客、閩互動時客家人的許多冤屈與不公義,所以臺灣客家的“族群弱勢”從明清以來即是如此。其主要原因還是在于臺灣地近福建,福建人特別是閩南人要移民臺灣,遠(yuǎn)比廣東省粵東客家人來得容易。加上清代臺灣府在未建成為臺灣省之前,都是隸屬于福建省管轄,則福建閩南人乃至其他同省府州人要移民到臺灣,也遠(yuǎn)比粵東客家人或粵東潮州人來得容易。(35)張正田:《被遺忘的大清“忠魂”:清代苗栗堡客家義民信仰研究》(上),第22-23頁。正是以上歷史原因,形成了臺灣“閩眾客寡”“閩強(qiáng)客弱”的族群環(huán)境。

正因為清代臺灣客家人處在臺灣“閩眾客寡”“閩強(qiáng)客弱”的歷史環(huán)境形成某種族群弱勢,再加上清代臺灣“移民社會”常發(fā)生族群械斗,臺灣客家人在面對漳泉系閩南人人數(shù)上就顯得處于弱勢,迫使臺灣客家人不得不團(tuán)結(jié)合力自衛(wèi)反擊之外,若當(dāng)臺灣閩南人做“政治上的叛亂”時,臺灣客家人通常會主動地為朝廷多效點(diǎn)力,主動組織“客家義民軍”保護(hù)官衙并效忠朝廷。為何如此?即是清代臺灣客家人期盼朝廷能多替他們聲張正義,希望能得到朝廷多一點(diǎn)的垂青之心理。

又前引《羅華五文書》民間史料中,更是字字血淚地向朝廷指出清代臺灣客家人如何被臺灣閩南人欺壓的狀態(tài)。這些都是清代臺灣客家人在臺灣的“閩南人優(yōu)勢”與時?！伴}客械斗”的壓力下,期盼朝廷能多替臺灣客家人“聲張正義”之心理。

結(jié)論:從“期盼朝廷”到崇正中原

“大清”亡后,臺灣客家人自然再無朝廷可以“報效”,也再無朝廷可以寄托“替臺灣客家人聲張正義”之管道與心理。但在臺灣客家人的心理層面上,在面對部分的臺灣閩南人某種“社會敵意”之心態(tài)下,情感仍舊需要“寄托中原”與寄托大陸的客家原鄉(xiāng)故里,才能獲得某種社會安全感。這也正如民國時期臺灣客家作家鐘理和所說的:“客家人必須流返原鄉(xiāng),才會停止沸騰?！彼悦駠鴷r期由客家先人羅香林教授所提倡的一連串客家人“崇正中原”之客家文化運(yùn)動,自然相當(dāng)容易得到臺灣客家人的共鳴、支持與響應(yīng),這也就是臺灣客家人與大陸客家人一般會同樣“崇正中原”的重要外在環(huán)境因素。

又前引湯韻旋《“閩客械斗”的因果分析及其對臺灣客家族群的心理影響》一文中,曾歸納閩客械斗對臺灣客家人心理影響有以下:重塑了臺灣客家人“勇敢”“團(tuán)結(jié)”的性格和尚武的習(xí)氣;鍛煉了臺灣客家人“智取”和“機(jī)警”的族群特性;重塑了臺灣客家人的“忠義”性格;加深了不同家族、宗族、地域之間的裂痕和仇恨,從而構(gòu)成了臺灣移民社會時期的一個顯著特征。于此可在此結(jié)論之下再加上另外一點(diǎn):“更加深了臺灣客家人想透過崇正中原、孺慕中原,來伸張‘族群正義’之集體心理?！?/p>

所以,當(dāng)民國時期羅香林教授等人,呼吁海內(nèi)外所有客家人,都應(yīng)當(dāng)發(fā)揮“崇正中原”的精神時,便自然地影響與轉(zhuǎn)化為臺灣客家人想“崇正中原、孺慕中原”之集體心理,這種轉(zhuǎn)化的外在因素,即是延續(xù)自清代臺灣的“客弱閩強(qiáng)”之歷史脈絡(luò),其軌跡可循可溯。