張 寧

(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 南國商學(xué)院,廣東 廣州,510545)

一

諳熟《風(fēng)波》者都明白,魯迅在其中講了兩個(gè)故事,一個(gè)在京城、一個(gè)在鄉(xiāng)下,一暗、一明,包含明顯的政治意涵。小說的“鄉(xiāng)愁”式開篇,也早為評(píng)論者注意,連中學(xué)語文老師也會(huì)在課堂上談及。但這個(gè)反諷性開頭所主宰全篇的“逆鄉(xiāng)愁”結(jié)構(gòu),卻甚少為人所談;其與小說政治意涵之關(guān)系,也鮮有人論及。小說開篇如下:

臨河的土場(chǎng)上,太陽漸漸的收了他通黃的光線了?！婧拥霓r(nóng)家的煙突里,逐漸減少了炊煙,女人孩子們都在自己門口的土場(chǎng)上潑些水,放下小桌子和矮凳;人知道,這已經(jīng)是晚飯時(shí)候了。

老人男人坐在矮凳上,搖著大芭蕉扇閑談,孩子飛也似的跑……女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯,熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人的酒船,文豪見了,大發(fā)詩興,說,“無思無慮,這真是田家樂呵!”(1)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第491頁。

這個(gè)“鄉(xiāng)愁”式的畫面,包含著一種“認(rèn)知”錯(cuò)位,類似18世紀(jì)前歐洲人對(duì)東方和中國的鄉(xiāng)愁式想象,或現(xiàn)代都市人對(duì)山野村人的田園詩想象。

“鄉(xiāng)愁”畫面和“認(rèn)知”錯(cuò)位,也是社會(huì)學(xué)的研究對(duì)象。美國1965年的一篇社會(huì)學(xué)論文就叫《當(dāng)個(gè)農(nóng)民怎么樣》(2)Lopreato,J.How Would You Like to be A Peasant?.Human Organization,4(1965).,后被精神分析學(xué)家引用,意在揭示:被都市人羨慕的鄉(xiāng)下人,在美麗的自然風(fēng)光里,卻要靠各種人為的齟齬、沖突,乃至世仇、械斗,蒸發(fā)掉生命中的騰騰熱氣,為他們自己的生命意義找到種種著力點(diǎn)(3)貝克爾:《反抗死亡》,林和生譯,貴州人民出版社,1988年,第44頁。。被想象之地,與外來者的鄉(xiāng)愁式或田園詩想象,實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。而魯迅早在此幾十年前,就諳熟此精神現(xiàn)象,所以也在“鄉(xiāng)愁”式開篇之后,筆鋒一轉(zhuǎn),啟用了“逆鄉(xiāng)愁”結(jié)構(gòu):“但文豪的話有些不合事實(shí),就因?yàn)樗麄儧]有聽到九斤老太的話。這時(shí)候,九斤老太正在大怒,拿破芭蕉扇敲著凳腳說……”(4)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第491頁。

整篇《風(fēng)波》,都在寫這個(gè)被文豪羨慕不已的“田家樂”,充滿了非理性的齟齬、沖突、對(duì)立、互不理解、明爭暗斗,連耄耋之年的九斤老太都充滿了抱怨:“七十九歲了,活夠了”,“還吃炒豆子,吃窮了一家子”(5)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第491頁。。這位八旬老人家,近乎活成了“人精”,隨口道出的怨語,也盡量壓在詩國的韻腳上。當(dāng)然,她的抱怨是輕微的,并無多少怨氣,更像是老年人孤獨(dú)的話語自娛,卻引來六歲重孫女的私下詛咒:“這老不死的!”及孫媳婦的抱怨:“你老人家又這么說了。六斤生下來的時(shí)候,不是六斤五兩么?你家的秤又是私秤……”七斤嫂的抱怨,包含著溫情和孝心,但當(dāng)她轉(zhuǎn)向晚歸的丈夫時(shí),又突然充滿了戾氣:“你這死尸怎么這時(shí)候才回來,死到那里去了!不管人家等著你開飯!”(6)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第492頁。

魯迅就從這樣細(xì)微的農(nóng)家日常齟齬開始,告知我們田園詩般的鄉(xiāng)野生活,讓我們一步步看到“當(dāng)個(gè)農(nóng)民怎么樣”,但接下來發(fā)生的就不只是日常齟齬,而是轉(zhuǎn)向“政治”,轉(zhuǎn)向事關(guān)命運(yùn)的大事了。七斤像慣常一樣沒有理睬妻子發(fā)狠的抱怨,只是“低著頭,慢慢地走來?！瓏@一口氣說,‘皇帝坐了龍庭了?！?7)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第493頁?！斑@不是又要皇恩大赦了么!”妻子的本能反應(yīng)仍扎根在帝制生活的習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)里,沒切中要害,丈夫只好提醒:“我沒有辮子?！薄盎实垡p子么?”“皇帝要辮子?！薄澳阍趺粗滥?”“咸亨酒店里的人,都說要的。”(8)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第493頁。

在七斤嫂置身的鄉(xiāng)土世界里,咸亨酒店無異于今日的權(quán)威媒體,是鄉(xiāng)村信息的主要集散地,權(quán)威而不容置疑。七斤嫂慌了,“絕望”頓生,但仿佛“痛到深處是無言”,本想爆發(fā)的憤怒被忍住了,轉(zhuǎn)而化為包含著義務(wù)和關(guān)切的發(fā)泄舉動(dòng):“裝好一碗飯,搡在七斤的面前道,‘還是趕快吃你的飯罷!哭喪著臉,就會(huì)長出辮子來么?’”(9)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第493頁。但驚悚的事還是發(fā)生了:趙七爺來了!小說也一改描寫為敘述,向讀者交代:這是一位財(cái)主,鄉(xiāng)村信息集散地的主人,也是“三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問家”(10)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第494頁。,有著鄉(xiāng)人不知道的“淵博”知識(shí),村民們都對(duì)他敬而有加;但又是一個(gè)制造事端的高手,睚眥必報(bào),凡冒犯過他的人倒霉時(shí),都會(huì)被他公開慶祝。無疑,這是小說中被推出來的第二個(gè)具有日常病態(tài)心理的人物,第一個(gè)則是七斤嫂。除幼童六斤外,目前出場(chǎng)的四個(gè)人物,已有一半屬于日常病態(tài)心理“患者”。

這里的“日常病態(tài)心理”,并非心理學(xué)中的標(biāo)準(zhǔn)術(shù)語,而是文學(xué)批評(píng)性的臨時(shí)啟用,指人在日常生活中常被非理性情緒控制,極度自我中心,既輕易揮灑別人的好意,也無能理解日常沖突的客觀性,經(jīng)常無視因果關(guān)系,責(zé)任外推,并不斷積累無根據(jù)或弱根據(jù)的怨恨,以某些傷害親人、鄰人和外界的方式,揮發(fā)著自己的生命熱力。它是“清明的理性”的對(duì)立物,也是個(gè)人幸福的障礙,其“群聚”效應(yīng)則事關(guān)民風(fēng)、民性,乃至國民性。

接著,圍繞那個(gè)驚悚事件的鄉(xiāng)民日常沖突,便在這兩個(gè)日常病態(tài)心理者之間展開。尊貴的趙七爺是專程趕向七斤一家施加折磨人心的報(bào)復(fù)的,因?yàn)椤皟赡昵捌呓锖茸砹司?曾經(jīng)罵過趙七爺是‘賤胎’”。而說“沖突”也是言過其實(shí),因?yàn)槠呓锷┡c他并非勢(shì)均力敵的人物,所以一開始就從氣勢(shì)上弱了下來,所謂“沖突”,不過是一“攻”一“繞”:

“好香的干菜,——聽到了風(fēng)聲了么?”趙七爺站在七斤的后面七斤嫂的對(duì)面說。

“皇帝坐了龍庭了?！逼呓镎f。

七斤嫂看著七爺?shù)哪?竭力陪笑道,“皇帝已經(jīng)坐了龍庭,幾時(shí)皇恩大赦呢?”

“皇恩大赦?——大赦是慢慢的總要大赦罷?！逼郀斦f到這里,聲色忽然嚴(yán)厲起來,“但是你家七斤的辮子呢,辮子?”(11)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第494-495頁。

真是“欺負(fù)人欺負(fù)到家了”,以七斤嫂的脾性,她是難咽這口氣的,但眼前這位她對(duì)抗不起,只好“竭力陪笑”,把話題轉(zhuǎn)向“皇恩大赦”。面對(duì)村婦的巧智,趙七爺一時(shí)發(fā)愣,但很快又用“但書”轉(zhuǎn)回話題:大赦不急,辮子要緊,“你家七斤的辮子呢,辮子?你們知道:長毛時(shí)候,留發(fā)不留頭,留頭不留發(fā)。”(12)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第495頁。

趙七爺用了一句偽裝的敬語“你們知道”,便順暢地發(fā)布了七斤們不可能查證、似是而非的恐怖謠傳。他知道對(duì)方并不怎么知道“留發(fā)不留頭,留頭不留發(fā)”的來龍去脈,也不知道清朝覆滅前,剪辮行動(dòng)已在一些青年學(xué)生中蔚然成風(fēng)。他就是要用歷史上最恐怖的事件,恐嚇、折磨不識(shí)字的鄉(xiāng)下人。七斤果然著道了,他“和他的女人沒有讀過書,不很懂得這古典的奧妙,但覺得有學(xué)問的七爺這么說?！惴路鹗芰怂佬绦嫠频?耳朵里嗡的一聲,再也說不出一句話”;七斤嫂也著道了,仿佛把眼前這位當(dāng)做了朝廷判官,似自言自語,又似討?zhàn)埱笄?“這怎么好呢?這樣的一班老小,都靠他養(yǎng)活的人。”趙七爺則就勢(shì)充任起判官:“那也沒法。沒有辮子,該當(dāng)何罪,書上都一條一條明明白白寫著的。不管他家里有些什么人。”(13)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第495頁。

這里凸顯了“書·學(xué)問”在傳統(tǒng)社會(huì)中的權(quán)力作用,尤其是上流社會(huì)與無緣于書和學(xué)問的普通人之間的權(quán)力關(guān)系。在此權(quán)力關(guān)系中,后者已習(xí)慣于任人宰割,哪怕時(shí)代已變了,“書”無中生有,“學(xué)問”也是冒牌的。這不,“七斤嫂聽到書上寫著,可真是完全絕望了”(14)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第495頁。,她的日常病態(tài)心理一點(diǎn)也不亞于趙七爺,在“急得沒法”之際,“忽然又恨”起來了,把丈夫當(dāng)成了發(fā)泄(也是移情)對(duì)象,用筷子指著丈夫的鼻尖:“這死尸自作自受!造反的時(shí)候,我本來說,不要撐船了,不要上城了。他偏要死進(jìn)城去,滾進(jìn)城去,進(jìn)城便被人剪去了辮子?！@囚徒自作自受,帶累了我們又怎么說呢?這活死尸的囚徒……”(15)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第495-496頁。七斤嫂的恨、發(fā)泄或移情,雖起自迫在眉睫的危情,但也包含一點(diǎn)別的內(nèi)容:她家已“三代不捏鋤頭柄”,男人“幫人撐著航船”,“早有些飛黃騰達(dá)的意思”,卻突然之間,“飛黃騰達(dá)”將不復(fù)存在,家破人亡則指日可待,她將以何臉面存活于世?這微妙的心理活動(dòng),是通過她口中的稱謂透露的:她用筷子指著男人的鼻尖,卻用了第三人稱指稱“他”(而非“你”),把恨和發(fā)狠,傾瀉給丈夫的同時(shí),也宣示給眾人。

這微妙的心思也被接著的敘述所印證,就在她罵丈夫“這活死尸”后,作者突然蕩出了一筆,轉(zhuǎn)寫他人:

村人看見趙七爺?shù)酱?都趕緊吃完飯,聚在七斤家飯桌的周圍。七斤自己知道是出場(chǎng)人物,被女人當(dāng)大眾這樣辱罵,很不雅觀,便只得抬起頭,慢慢地說道:

“你今天說現(xiàn)成話,那時(shí)你……”

“你這活死尸的囚徒……”(16)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第496頁。

這“蕩出的一筆”,只為插入“村人反應(yīng)”(都趕來圍觀)。假若只是室內(nèi)的悍婦罵夫,七斤嫂只會(huì)以“你”相稱,像小說開始時(shí)那樣稱謂(“你這死尸怎么這時(shí)候才回來”);而若不是妻子宣示給外人看,七斤也不會(huì)反駁(他早習(xí)慣了妻子的狠話);繼而,七斤嫂更不會(huì)因遭七斤反駁、揭穿而情急敗壞,本能地又改回稱謂(“你這活死尸”)。這“蕩出的一筆”,補(bǔ)寫了眾目睽睽的語境,也引出了男人對(duì)自尊的捍衛(wèi),還惟妙惟肖地寫出七斤嫂通過責(zé)任外推,本能地把自己擇出“顏面”的困境,體現(xiàn)了夫妻間輕微的“大難來時(shí)各自飛”的微妙心理。

就在夫妻倆為生死困境及隱秘的“顏面”問題,不惜“內(nèi)卷”而當(dāng)眾開戰(zhàn)之際,卻半路上殺出個(gè)程咬金:八一嫂。八一嫂本是勸和的。她不僅“心腸最好”,也是“風(fēng)波”世界里唯一顯出的理性和積極的力量。“夫妻吵架、鄰人勸和”屬于鄉(xiāng)土傳統(tǒng),八一嫂來看熱鬧時(shí)“過意不去”,也不過是借助這一傳統(tǒng)出來說話,卻多說了一句話,也多出了一點(diǎn)別的內(nèi)容:“七斤嫂,算了罷。人不是神仙,誰知道未來事呢?便是七斤嫂,那時(shí)不也說,沒有辮子倒也沒有什么丑么?況且衙門里的大老爺也還沒有告示。”(17)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第496頁。

人確實(shí)不是神仙(無法預(yù)知未來),這話沒毛病,七斤嫂也聽得進(jìn)去,但七斤嫂期待的是,通過這個(gè)抽象道理的引入,專證丈夫當(dāng)初不聽她“不要上城了”的勸告(如“人不是神仙,他要知未來事,不早就聽你話了嗎?”);但八一嫂卻說話實(shí)說,反而佐證了七斤嫂事后也不覺有多大問題的事實(shí),補(bǔ)足了七斤被打斷的自辯:“便是七斤嫂,那時(shí)不也說,沒有辮子倒也沒有什么丑么?”尤其是,她提供了對(duì)趙七爺恐怖謠傳的查證渠道——“況且衙門里的大老爺也還沒有告示”(18)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第496頁。,把趙七爺?shù)目植乐{傳趕下“壟斷”地位,變得似是而非,從而幫助“大難臨頭”的七斤一家走出恐怖的籠罩。這是小說中唯一客觀理性的聲音。

但這一理性聲音,卻被視“面子”(現(xiàn)場(chǎng)自尊)高于一切,甚至高過丈夫生命和全家安全的七斤嫂粗暴地壓制了:“七斤嫂沒有聽完,兩個(gè)耳朵早通紅了;便將筷子轉(zhuǎn)過向來,指著八一嫂的鼻子,說,‘阿呀,這是什么話呵!八一嫂,我自己看來倒還是一個(gè)人,會(huì)說出這樣昏誕胡涂話么?那時(shí)我是,整整哭了三天,誰都看見;連六斤這小鬼也都哭……’六斤剛吃完一大碗飯,拿了空碗,伸手去嚷著要添。七斤嫂正沒好氣,便用筷子在伊的雙丫角中間,直扎下去,大喝道,‘誰要你來多嘴!你這偷漢的小寡婦!’”(19)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第496頁。

這是最常見的日常沖突場(chǎng)面,也采用了最常見的日常沖突伎倆:指桑罵槐。這一刻,七斤嫂的日常病態(tài)心理爆發(fā)到巔峰狀態(tài):她瘋了,完全顛倒因果關(guān)系,把真心幫助自己一家擺脫困境的力量一頓暴揍;她“病”了,多疑到極度病態(tài),把對(duì)方“向理不向人”的勸和,引向“小寡婦”凡傾向于誰就是想“偷情”誰的惡意懷疑。

但她還未完全喪失日常理性,對(duì)侵犯/冒犯自己的兩個(gè)人的勢(shì)力懸殊,心知肚明:她惹不起“惡意”侵犯的趙七爺,便逢迎躲閃,委曲求全,卻惹得起“善意”冒犯的八一嫂,于是便母獅雄起,氣吞山河;她也未失日常生活技巧,用“恨棒打人”的方式,把暴怒控制在“合理”范圍內(nèi),小心地不冒犯村鄰日常相處的底線(“打人不打臉”,但我打自己幼女的臉)。這段精彩的描寫,直指人性最深處的真實(shí)內(nèi)容:人為自尊而活!并進(jìn)一步揭示:哪怕是病態(tài)的自尊,也會(huì)頑強(qiáng)地捍衛(wèi)和滿足,并不惜踐踏善意的他者、自己的親人,甚至自己的福祉。這種遍地皆是而又不觸目的日常存在,就這樣被作者活脫脫地寫出。如果將這種普通人生活的日常性,納入宏觀的政治學(xué)分析,那就會(huì)更加精彩無比。

果然,對(duì)于八一嫂的理性聲音及對(duì)七斤一家的援助之力,被“笑著旁觀”的趙七爺敏銳地捕捉到。他“本來是笑著旁觀的”,卻被八一嫂無意中揭穿了恐怖的謊言,便生氣了,再次出場(chǎng)恐嚇:“‘恨棒打人’,算什么呢。大兵是就要到的。你可知道,這回保駕的是張大帥,張大帥就是燕人張翼德的后代,他一支丈八蛇矛,就有萬夫不當(dāng)之勇,誰能抵擋他,……你能抵擋他么!”(20)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第497頁。

八一嫂在好心勸和時(shí)雖不自覺啟用了難得的理性思考,卻無意挑戰(zhàn)趙七爺?shù)臋?quán)威,不想竟惹火燒身,得罪了鄰居,也冒犯了權(quán)威,“便十分害怕,不敢說完話,回身走了”,風(fēng)波也隨之散去。這散去的風(fēng)波,也被作者緊緊抓住,繼續(xù)書寫:“村人們呆呆站著,心里計(jì)算,都覺得自己確乎抵不住張翼德,因此也決定七斤便要沒有性命。”(21)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第497頁。

小說到這里,已寫出鄉(xiāng)民整體對(duì)“皇帝坐龍庭”的反應(yīng):他們順利接受了權(quán)威聲音和趙七爺提供的歷史影像(“你能抵擋張飛么!”),開始算計(jì):七斤是沒命了!但這恐怖的結(jié)果,卻只落于七斤本人,與我無關(guān),誰讓他“犯了皇法”?旋即又品嘗到了算計(jì)的“暢快”:誰讓他平時(shí)“談?wù)摮侵械男侣劇睍r(shí),“含著長煙管顯出那般驕傲模樣”(22)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第497頁。?他不是“三代不捏鋤頭柄”(23)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第492頁。了么?真真活該!今晚真暢快,活活像在戲臺(tái)上看到張飛斬了傲慢者!

那么,當(dāng)個(gè)農(nóng)民怎么樣?答曰,雖不怎么樣,但也不乏快意恩仇,羨慕嫉妒爽!

這種群體心理還表現(xiàn)在,面對(duì)八一嫂這現(xiàn)場(chǎng)的唯一理性聲音,“眾人”卻怪她“多事”,反而以旁觀者的立場(chǎng),完全杜絕應(yīng)有的理性路徑(如“事從理上解決”),本能、非利己、習(xí)慣性地幫助權(quán)威聲音“瞞和騙”;同時(shí)還“一面怪八一嫂多事,一面讓開路”,讓制造恐怖謠言的趙七爺在夾道歡送中,“跨上獨(dú)木橋,揚(yáng)長去了”(24)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第497頁。。但也有不“暢快”的,就在趙七爺被夾道歡送時(shí),“幾個(gè)剪過辮子重新留起的便趕快躲在人叢后面,怕他看見”(25)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第497頁。。他們?cè)谀胫推呓镆粯拥目植烂\(yùn)。至于七斤,則“非常憂愁,忘卻了吸煙,象牙嘴六尺多長湘妃竹煙管的白銅斗里的火光,漸漸發(fā)黑了”(26)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第497頁。。這長長的“象牙嘴長湘妃竹煙管”在小說中三次出現(xiàn),象征著七斤在村里的小小身份,也呼應(yīng)了“三代不捏鋤頭柄”的家族史和七斤嫂敢于侮辱八一嫂的底氣。七斤嫂雖只是貧窮鄉(xiāng)村小康之家的村婦,卻秉有趙太爺?shù)木駳赓|(zhì),只待給她機(jī)會(huì)?？裳巯?厄運(yùn)卻在眷顧她的一家。

這一晚,七斤是在煎熬的噩夢(mèng)中度過的。但“第二天清晨”,張翼德沒有從天而降,官兵也沒有登門,“七斤依舊從魯鎮(zhèn)撐航船進(jìn)城,傍晚回到魯鎮(zhèn),又拿著六尺多長的湘妃竹煙管和一個(gè)飯碗回村”(27)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第498頁。。拿女兒六斤出氣而打破的碗,也在城里修補(bǔ)好,“十六個(gè)銅釘,三文一個(gè),一總用了四十八文小錢”——日子還是要過的,九斤老太還會(huì)繼續(xù)抱怨:“三文錢一個(gè)釘;從前的釘,這樣的么?”“我是活夠了……我活了七十九歲了?！?28)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第498頁。

風(fēng)波后便是風(fēng)平浪靜。風(fēng)平浪靜中的鄉(xiāng)民生活,暗流涌動(dòng),并不恒定。比如七斤,雖“照例日日進(jìn)城,但家景總有些黯淡,村人大抵回避著……”(29)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第498頁。,他在充斥著羨慕嫉妒恨的鄉(xiāng)民生活中,已感受到自己身份的下降。但皇帝終究“是不坐龍庭了”,趙七爺“辮子又盤在頂上了,也沒有穿長衫”(30)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第498頁。,鄉(xiāng)民的日常生活在時(shí)光流逝的起起伏伏中,終歸又恢復(fù)了原位:“現(xiàn)在的七斤,是七斤嫂和村人又都早給他相當(dāng)?shù)淖鹁?相當(dāng)?shù)拇隽恕麄內(nèi)耘f在自家門口的土場(chǎng)上吃飯;大家見了,都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做過八十大壽……六斤……新近裹腳,卻還能幫同七斤嫂做事……在土場(chǎng)上一瘸一拐的往來?！?31)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第499頁。七斤們?nèi)粘Ｉ钪械囊粓?chǎng)強(qiáng)勁“風(fēng)暴”,就這樣在無聲無息的時(shí)光流逝中,變成過眼煙云的一次小小“風(fēng)波”,雖證明了“事實(shí)勝于雄辯”的文人格言,但這已溢出了七斤們的生存視野。

小說的“明”故事到此結(jié)束。

二

但小說的“暗”故事卻在“明”故事之下波瀾涌動(dòng),等待著文學(xué)闡釋者們不斷將其演繹入場(chǎng)。

魯迅的小說從未離開過政治視野,他本人就是一位政治性作家,但他直接描寫政治大事件的小說卻并不多。即便《風(fēng)波》只圍繞著一個(gè)事件來寫,卻也沒寫他在北京的親歷,而是繞到千里之外的浙東鄉(xiāng)村。這就讓小說具備了“明/暗”兩套故事結(jié)構(gòu),也讓小說篇名《風(fēng)波》,暗含了“明/暗”故事里的“風(fēng)波/風(fēng)暴”之辯。

“張勛復(fù)辟”是中國現(xiàn)代史上的一個(gè)不小的事件,直追“洪憲帝制”。但與袁世凱復(fù)辟堪稱時(shí)代風(fēng)暴不同,張勛復(fù)辟又近乎一場(chǎng)擴(kuò)大版的“茶壺風(fēng)波”。復(fù)辟活動(dòng)從事起到結(jié)束,僅僅歷時(shí)12天,顯示了共和趨勢(shì)的不可阻擋;但魯迅寫這個(gè)事件的問題意識(shí)之一,卻是共和的艱難。洪憲帝制失敗后,帝制復(fù)辟陰魂并沒有消散,反而更加濃郁起來。黎元洪和段祺瑞公開分裂,“府院之爭”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),除護(hù)國運(yùn)動(dòng)中西南獨(dú)立省份外,地方軍閥開始聚攏,大有第三勢(shì)力崛起之勢(shì)。而第三勢(shì)力的召集人,便是張勛,二次復(fù)辟的種子已然埋下。

復(fù)辟,當(dāng)然是歷史逆流。但歷史的具體性和復(fù)雜性,卻遠(yuǎn)超出簡潔而抽象的史學(xué)結(jié)論。某種程度上說,“共和制”與“君主(立憲)制”之爭,正是當(dāng)時(shí)社會(huì)共識(shí)大分裂的體現(xiàn)。對(duì)于君主制的擁護(hù)者而言,擁護(hù)本身既有利益考量、利欲熏心,也有理念之爭,更有心理習(xí)慣使然;而行動(dòng)上的反對(duì)復(fù)辟者,也未必都是共和理念的擁護(hù)者(32)康有為:《康有為全集》,第10集,中國人民大學(xué)出版社,2007年,第280頁。。這諸多方面聚合在一起,使“形式”遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于“內(nèi)容”,甚至“形式”歪曲了內(nèi)容,形成當(dāng)時(shí)后世都名難副實(shí)的“標(biāo)簽認(rèn)知”困境。換言之,當(dāng)時(shí)在統(tǒng)治階層內(nèi)部和上流社會(huì),擁護(hù)帝制者大有人在;社會(huì)上,擁護(hù)帝制的遺老遺少也為數(shù)不少。魯迅筆下的趙七爺,便是文學(xué)形象之一例;而偏居山西鄉(xiāng)下的《退想齋日記》作者劉大鵬,在民國之后堅(jiān)持以“宣統(tǒng)某年”紀(jì)年或落款,則為真實(shí)歷史之一例(33)耿密:《辛亥鼎革后清末保守士人心態(tài)之比較》,《廣東社會(huì)科學(xué)》,2016年第6期。。相比之下,共和理念的擁護(hù)者,僅三分天下有其一(這里將七斤式的“沉默的大多數(shù)”視作第三方),形成所謂社會(huì)共識(shí)的大分裂。

共和理念在民初有大行其道之勢(shì),卻無深入人心之實(shí),這與時(shí)代驟變而理念滯后相關(guān)。辛亥革命前,大行其道的觀念是君主立憲。雖然二者均屬近代文明,哪個(gè)真正成功都將造福于國與民(34)誠如楊度在日本對(duì)孫中山所言:“雖然我們政見不同,但都是為了救中國,只要我們中的一個(gè)人成功了,都是中國的幸運(yùn)?！币娒险迅?《楊度:從?；庶h到共產(chǎn)黨》,《鐘山風(fēng)雨》,2008年3期。,但在晚清統(tǒng)治者看來,卻有天壤之別。在“君主立憲制”中,清室看重的是“君主(制)”,立憲派看重的是“立憲(制)”;而“共和”在清室根基動(dòng)搖前,為清室所不容,也是立憲派禁忌的邊界。所以,當(dāng)武昌起義爆發(fā),清室根基動(dòng)搖,立憲派能襄助共和,也是對(duì)依賴清室“立憲”的放棄,并非對(duì)“共和”的認(rèn)同,更兼有迫于大勢(shì)而渾水摸魚的清室效忠者?！肚迨彝宋辉t》中所謂“北方諸將亦主張于后”之要求“宣示中外,立定共和政體”的50位清軍將領(lǐng)中,就名列著張勛,及袁氏復(fù)辟中的積極分子段芝貴﹑倪嗣沖﹑王占元﹑袁乃寬等(35)丁中江:《北洋軍閥史話》,第1冊(cè),臺(tái)灣時(shí)英出版社,2000年,第270-272頁。。況且,即使在清末可以公開活動(dòng)的立憲派群體中,真正的理念認(rèn)同者,比之隨情就勢(shì)的鉆營者,人數(shù)也不成比例,恰如共和理念的真誠擁護(hù)者雖多產(chǎn)生于下層(青年軍官和學(xué)生),但比之七斤這樣的“沉默的大多數(shù)”,也不成比例一樣。比如“君憲”這個(gè)君主立憲的縮略語,經(jīng)楊度等鼓噪“君憲救國論”成為民初的流行語后,便被眾多遺老遺少們心理投射為“帝制”本身(36)來新夏等:《北洋軍閥史》,南開大學(xué)出版社,2006年,第356-362頁。。多年后,“見過辛亥革命,見過二次革命,見過袁世凱稱帝,張勛復(fù)辟,看來看去,就看得懷疑起來”(37)魯迅:《魯迅全集》,第4卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第468頁。的魯迅,就曾經(jīng)痛徹地寫道:“中國本不是發(fā)生新主義的地方,也沒有容納新主義的處所,即使偶然有些外來思想,也立刻變了顏色……”“中國歷史的整數(shù)里面……只是兩種物質(zhì),——是刀與火……只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福,子女,玉帛……”這是“一切大小丈夫”的“最高理想”(38)魯迅:《魯迅全集》,第1卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第371-372頁。。

還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)歸因的問題。當(dāng)時(shí)很多人都把革命后的社會(huì)失序和政治亂象,歸咎于共和制的建立。楊度在起草《發(fā)起籌安會(huì)宣言書》時(shí),便抓住了這一點(diǎn),言“辛亥革命之時(shí),國中人民,激于情感,但除種族之障礙,未計(jì)政治之進(jìn)行。倉猝之中,創(chuàng)立共和國體。于國情之適否,不及三思。一議既倡,莫敢非難。深識(shí)之士,雖明知隱患方長,而不得不委曲附從,以免一時(shí)危亡之禍。故清室遜位,民國創(chuàng)始?！瓏宜鶜v之危險(xiǎn),人民所感之困苦,舉國上下,皆能言之。長此不國,禍將無已”(39)劉晴波:《楊度集》,湖南人民出版社,1985年,第585頁。。曾以“京兆公民”身份領(lǐng)銜請(qǐng)?jiān)笗鴵碓Q帝的惲毓鼎,也在民初的日記里,屢屢記下社會(huì)動(dòng)蕩及各種亂象(40)如(1914年8月4日)“接常熟六妹回信,郵件已到,江南苦旱,且有蝗蟲。今年秋收無望,南顧蹙然。大兵之后,繼以兇年。民間困苦已極,而一般聚斂之臣,嘔心挖膽,設(shè)種種苛碎惡稅以朘削之。天生此輩,制造大劫,亂生且未艾矣?！薄暗屡c俄、英、法、塞諸國構(gòu)兵,青島集兵屯糧,為戰(zhàn)爭之備。德官下令戒嚴(yán),取締中國居民。前朝大老之建屋置產(chǎn),營此窟為桃源者,皇皇然皆須遷出。己不能自立,寄人籬下以求安,宜其吃苦也。吾向來宗旨,極不以托庇外人為然。不但青島,即滬上亦非善地也。請(qǐng)拭目以觀其后?！?惲毓鼎:《惲毓鼎澄齋日記》,浙江古籍出版社,2004年,第699頁。),認(rèn)為比晚清有過之而無不及。他雖對(duì)袁世凱逼清帝退位“乘間而入”有所不滿,但到袁稱帝之際,卻認(rèn)為此不啻為糾正民國政治亂象退而求其次的舉措(41)耿密:《辛亥鼎革后清末保守士人心態(tài)之比較》,《廣東社會(huì)科學(xué)》,2016年第6期。,故在其領(lǐng)銜的請(qǐng)?jiān)笗斜磉_(dá)道:“定政體為共和,而卒之貌合神離。主權(quán)未定,邦本飄搖,公民等火熱水深,驚濤駭浪,四年于茲矣?！?42)《君憲紀(jì)實(shí)》(第1冊(cè)),臺(tái)灣全國請(qǐng)?jiān)嘎?lián)合會(huì),1915年(民國四年),第1頁。認(rèn)為共和于中國水土不服,“貌合神離”,也是民初社會(huì)上的一種流行看法,甚至得到洋學(xué)者的支持。曾任北洋政府顧問的古德諾便著文指出:“中國數(shù)千年以來,狃于君主獨(dú)裁之政治,學(xué)校闕如。……四年以前,由專制一變而為共和,此誠太驟之舉動(dòng),難望有良好之結(jié)果者也。……則當(dāng)日最善之策,莫如保存君位,而漸引之于立憲政治?！薄吧w中國如欲保存獨(dú)立,不得不用立憲政治,而從其國之歷史習(xí)慣社會(huì)經(jīng)濟(jì)之狀況,與夫列強(qiáng)之關(guān)系觀之,則中國之立憲,以君主制行之為易,以共和制行之則較難也?！?43)《君憲紀(jì)實(shí)》(第1冊(cè)),全國請(qǐng)?jiān)嘎?lián)合會(huì),1915年(民國四年),第6頁。

在這樣一種社會(huì)共識(shí)大分裂和“君憲”(及尊孔)論調(diào)甚囂塵上的思想文化氛圍中,政治野心家和保守的軍事強(qiáng)人不為之心動(dòng),就顯得奇怪了?；蛘哒f,政治野心家和保守軍事強(qiáng)人的蠢蠢欲動(dòng),與“君憲”論調(diào)的甚囂塵上,是互為表里并相互作用的。但前者卻因后者而產(chǎn)生政治幻覺,不僅忽略了另一部分民意,也忽略了“帝制(君主制)在中國”本身的悖論。這個(gè)悖論交織著歷史和現(xiàn)實(shí)的兩重性。就歷史性而言,中國雖在漫長的歷史中一直實(shí)行帝制,卻并無“萬世一系”的傳統(tǒng),朝代更替本身,并不意味正統(tǒng)歸位,而只意味著權(quán)力和利益的重新分配。所以在袁、張復(fù)辟中,復(fù)辟集團(tuán)內(nèi)部或政治同盟的倒戈背叛,才會(huì)發(fā)生于轉(zhuǎn)瞬之間。

就現(xiàn)實(shí)性而言,民初鼓噪的“帝制(君主制)”,畢竟是“君憲”(君主立憲)制,即使復(fù)辟者意圖建立君主專制,也須體現(xiàn)較多的社會(huì)進(jìn)步內(nèi)容,但袁世凱在復(fù)辟之前,就在小站舊屬中恢復(fù)了跪拜禮,不僅跪他,也要跪他兒子(44)丁中江:《北洋軍閥史話》(第1冊(cè)),臺(tái)灣時(shí)英出版社,2000年,第42-43頁。;張勛更以奇葩的“辮帥”身份,率領(lǐng)更奇葩的“辮子軍”,諷刺性地踐行著所謂“君憲救國論”。及至失敗躲入荷使館,有人問:“如果閣下及早宣布立憲以安定人心,即使失敗也有個(gè)托詞啊?”張勛嘆息:“我哪里懂得這套玩意兒,還不是萬公雨在那里瞎搗鼓?”(45)王忠和:《張勛復(fù)辟始末》,湖北人民出版社,2014年,第197頁。

而辛亥革命之所以能使帝制一躍而入共和,就在于它出示了進(jìn)步的理念(盡管使社會(huì)共識(shí)分裂),啟動(dòng)了族群解放的動(dòng)力(“驅(qū)除韃虜”),并同時(shí)滿足了清室保命保待遇、北洋集團(tuán)保權(quán)力、革命黨人得共和等多方面的愿望。這是一個(gè)不可多得的歷史時(shí)刻,不管共和的步伐多么倉促,不管共和后的結(jié)果多么令人不滿(包括共和擁護(hù)者的不滿),若改回國體,恢復(fù)帝制,哪怕冠以“立憲”的帝制(君主制),也再難獲得這樣的歷史時(shí)刻。

歷史的大勢(shì)就表現(xiàn)在這里。袁、張復(fù)辟接連失敗,就在于他們有違大“勢(shì)”,鋌而走險(xiǎn),但卻不能反過來證明:“共和”可以大行其道。史學(xué)家固然可抓住歷史中最觸目的現(xiàn)象,放手描述上層社會(huì)各種政治力量的博弈,但魯迅卻始終把目光投射于底層社會(huì)的默然存在狀態(tài)。他雖同樣面對(duì)民智不開、亂象頻仍的現(xiàn)實(shí),但卻沒有得出與“君憲”派相似的結(jié)論,而是相反,拒絕把責(zé)任歸咎于共和,也拒絕加入政治力量的博弈。其中深意存焉!顯然,他把希望寄托在看起來令人絕望的民眾身上,體現(xiàn)了同時(shí)代人罕見的歷史視野和倫理選擇,也抓住了中國問題的真正癥結(jié)。這或許就是他寫張勛復(fù)辟不選材于北京,卻選材于千里之外的浙東鄉(xiāng)村的初衷。

三

但正如前述,魯迅還是在《風(fēng)波》中的故事之外,設(shè)置了另一個(gè)故事,形成了“明/暗”故事的雙重結(jié)構(gòu)。這個(gè)“暗”故事的主場(chǎng)當(dāng)然在北京,但也波及外地。

1990年出版的《退想齋日記》,留下了北方鄉(xiāng)村對(duì)張勛復(fù)辟的一個(gè)簡短記載:“五月十六日(7月4日)午后言旋,一路之人聞宣統(tǒng)復(fù)辟,欣欣然色喜而相謂曰:‘今中國之大權(quán)仍歸舊主矣,何幸?’”(46)劉大鵬:《退想齋日記》,山西人民出版社,1990年,第239-255頁。日記主人是山西鄉(xiāng)村紳士兼學(xué)者,為人正派且富有同情心,不似《風(fēng)波》里的趙七爺,但就身份、意識(shí)形態(tài)和政治態(tài)度而言,二者卻有高度的相似性。日記僅記路人“聞宣統(tǒng)復(fù)辟”的欣然喜色,未錄鄉(xiāng)人的漠然,卻也提供了解讀《風(fēng)波》的一個(gè)線索,即京城的消息,需要延宕幾天才能傳遞到外省鄉(xiāng)村,而這個(gè)要素在小說里只是隱約包含,并無明確交代。這旁證了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村得知國家大事的傳播渠道,主要是靠口口相傳,從而嚴(yán)重影響了信息傳播質(zhì)量。如《風(fēng)波》里的七斤,是從魯鎮(zhèn)聽聞,轉(zhuǎn)而回家告知妻子,且只有一句話:“皇帝坐了龍庭了。”接著趙七爺再趕來復(fù)傳消息,也僅僅是對(duì)事件的主觀解釋,并無更多信息內(nèi)容。而事關(guān)七斤這類剪辮鄉(xiāng)民的頭等大事,則被完全遺漏了:張勛復(fù)辟首日,康有為擬定、以溥儀之名頒布的《復(fù)位上諭》,便明確昭示了“頭發(fā)問題”:“凡我臣民,無論已否剪發(fā),應(yīng)遵照宣統(tǒng)三年九月諭旨,悉聽其便?！?47)丁中江:《北洋軍閥史話》(第2冊(cè)),時(shí)英出版社,第459頁。難怪小說里設(shè)計(jì)了一個(gè)打抱不平的八一嫂,讓其在趙七爺恐嚇七斤夫婦時(shí),作出了“況且衙門里的大老爺也還沒有告示”的提示,使小說的“明/暗”故事結(jié)構(gòu)里,內(nèi)置了一種鮮明的對(duì)照。

這種“明/暗”故事結(jié)構(gòu)里的鮮明對(duì)照,也表現(xiàn)在“明”故事里的肅殺、恐怖,和“暗”故事中的相對(duì)寬松。盡管復(fù)辟發(fā)生后,一些進(jìn)步人士(如李大釗),曾為避禍而逃離北京,魯迅也在7月7日“同二弟移寓東城船板胡同新華旅館”(48)魯迅:《魯迅全集》,第15卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第289-290頁。躲避戰(zhàn)火,但京城的整體氛圍,卻遠(yuǎn)不如由趙七爺們肇始的鄉(xiāng)村氛圍肅殺、恐怖。比如,直到政變發(fā)生的次日晚,黎元洪這個(gè)政變推翻對(duì)象,才躲入日本使館。事后也證明,張勛并無意加害于他,甚至在政變期間,就沒有抓捕政敵的事件記錄。倒有一件趣事發(fā)生,記載于復(fù)辟失敗不久出版的一本書里:

封張勛之偽旨即下,張勛爪牙咸興高采烈,樂不可支,惟其部下秘書某君,忽向張?zhí)岢鲛o職書。張愕然問之故,某君曰:“大帥既封親王,對(duì)于宣統(tǒng)當(dāng)稱奴才,我輩對(duì)于大帥,也合自稱奴才了。我雖寒素,卻不愿做奴才,更不愿做奴才之奴才?！睆埓笈?斥曰:“你還沒有稱奴才的福命呢,要去便去?！?49)《復(fù)辟之黑幕》,翼文編譯社,1917年(民國六年),第30頁。

這段趣事不見正史及張勛傳記引用,真?zhèn)坞y證,但即便為傳言,也足以佐證,“皇帝坐了龍庭”這件事,即使在事發(fā)之地,也不像鄉(xiāng)村里由趙七爺們傳播而七斤們相信的那般蕭殺恐怖。

“明/暗”故事結(jié)構(gòu)中的對(duì)照,還表現(xiàn)于事件的過程。發(fā)生在北京的張勛復(fù)辟事件,自然是有始有終的。

事件的遠(yuǎn)因是袁世凱死后一年間的四次徐州會(huì)議,形成了諸多地方軍閥對(duì)張勛復(fù)辟的支持態(tài)勢(shì);近因則是黎元洪困境昏招,招張勛進(jìn)京調(diào)停,給了張勛復(fù)辟的機(jī)會(huì)。他6月14日領(lǐng)兵入京,經(jīng)過16天籌劃,于7月1日宣布復(fù)辟,段祺瑞遂于7月3日組建討逆軍在馬廠誓師。魯迅日記里有記:“七日晴,熱。上午見飛機(jī)?！?50)魯迅:《魯迅全集》,第15卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第290頁。即指復(fù)辟后的首戰(zhàn):討逆軍先在萬莊和跑馬場(chǎng)兩處進(jìn)攻,辮子軍如潮水般后撤;隨后,南苑航校的飛機(jī)凌空而起,穿過半個(gè)北京城,在紫禁城投了三顆小炸彈,炸死一名太監(jiān)和幾只小狗,還炸壞了一口水缸。溥儀的宮內(nèi)大臣即打電話給航校,央求道:“請(qǐng)貴校飛機(jī)不要進(jìn)城了,我們皇帝不想做了。”(51)王忠和:《張勛復(fù)辟始末》,湖北人民出版社,2014年,第186-187頁。

魯迅在9日的日記中又記:“夜聞槍聲?！边@是討逆軍的第二次行動(dòng):包圍九門之間的辮子軍,等待外國公使團(tuán)調(diào)停。討逆軍雖為段祺瑞匆忙湊集,此時(shí)也已有六七萬之眾,而被包圍的辮子軍則不過四千人。段起兵后,張勛知必?cái)o疑,仍困獸猶斗,甚至揚(yáng)言逼急了他就燒掉故宮,擄走溥儀,“‘西獵’熱河,另立朝廷”。這讓討逆軍的步子停頓下來,直到又收買十分之六的辮子軍,才于11日采取行動(dòng),翌日,張勛被手下強(qiáng)行運(yùn)入荷蘭使館。(52)王忠和:《張勛復(fù)辟始末》,湖北人民出版社,2014年,第192-197頁這也是魯迅日記12日所記:“晨四時(shí)半聞戰(zhàn)聲甚烈,午后二時(shí)許止。事平,但多謠言耳。覓食甚難。”(53)魯迅:《魯迅全集》,第15卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第290頁。

史家常稱張勛復(fù)辟是一場(chǎng)鬧劇,不僅指其性質(zhì),也指其虎頭蛇尾的過程。一場(chǎng)突如其來的政變風(fēng)暴,就這樣變成一次足夠戲謔的兵變風(fēng)波。但發(fā)生在《風(fēng)波》里的“張勛復(fù)辟”事件,卻是有始無終的。按說,京城的一場(chǎng)政變風(fēng)暴,傳到千里之外的偏僻鄉(xiāng)村,差不多等于蝴蝶翅膀扇動(dòng)的微微之風(fēng),卻沒想到竟在此掀起了一場(chǎng)八級(jí)風(fēng)暴,讓剪辯的鄉(xiāng)人們感到大難臨頭。趙七爺專從魯鎮(zhèn)下到村里,恐嚇七斤及鄉(xiāng)民,自然含有惡意,但把“辮子”與“頭顱”聯(lián)想在一起,也符合七斤們的心理習(xí)慣和認(rèn)知邏輯。此時(shí),民國已建立六年,但七斤所在的世界,仍然是一個(gè)辮子的世界(54)《風(fēng)波》顯示留辮者多和剪辮者寡的細(xì)節(jié),表現(xiàn)在圍觀現(xiàn)場(chǎng)只有“幾個(gè)剪過辮子重新留起的”的人,才得以“躲在人叢后面”。見《魯迅全集》,第1卷,第497頁。。趙七爺是出于保皇意識(shí)而留辮,而鄉(xiāng)民們(也包括沒留辮子的七斤)則出于恐懼。這種歷史的恐怖記憶,迭代鐫刻于民眾心理而形成的一種心理習(xí)慣和反應(yīng)機(jī)制,終于在某個(gè)時(shí)刻為當(dāng)事人自己無中生有地釀造出一場(chǎng)超級(jí)風(fēng)暴:在已被默認(rèn)的死刑判決中,等待著執(zhí)行……

但故事的結(jié)局卻是沒有結(jié)局。結(jié)尾那段對(duì)話饒有意味:“你在城里可聽到些什么?”“沒有聽到些什么?！薄盎实圩她埻]有呢?”“他們沒有說?！薄跋毯嗑频昀镆矝]有人說么?”“也沒人說。”于是夫婦倆猜測(cè),“皇帝一定是不坐龍庭了”,然后便是遺忘,在遺忘中繼續(xù)享用著村民們的“相當(dāng)?shù)淖鹁础?。一?chǎng)讓七斤們足以折骨奪命的風(fēng)暴,最終消失在無形之中……

而魯迅書寫這個(gè)故事,并通過“明/暗”雙重結(jié)構(gòu),及含有“鄉(xiāng)愁”式開頭與“逆鄉(xiāng)愁”式結(jié)構(gòu)的完美形式,想要告知人們的則是,民眾這一“共和”定義的國家主體,如何在封建帝制的幾千年運(yùn)行中,早已習(xí)慣性地成為被動(dòng)的客體。而對(duì)應(yīng)的課題卻不是共和水土不服論,而是如何讓他們“從政治的客體變成政治的主體”(55)伊藤虎丸:《魯迅與日本人》,李冬木譯,河北教育出版社,2000年,第114頁。。

同時(shí)魯迅也揭示,上述政治學(xué)思考是懸浮在七斤們生活之上的。他們的關(guān)切不僅在生計(jì),在如何活命上,也在群聚之中無形間的等級(jí)攀升和競(jìng)爭里。個(gè)體即便再卑微,也會(huì)借助日常齟齬、沖突、爭斗、妒恨及階層斗爭等方式,頑強(qiáng)地尋找著日常自尊,尋找著各自生命意義的著力點(diǎn),揮發(fā)掉生命中的熱氣。魯迅對(duì)此是充滿體恤和哀愍的,也才那么體貼入微地表現(xiàn)出底層鄉(xiāng)民們相互糾葛的日常生活。

由此,小說里也表明了這樣一種倫理態(tài)度:即使他們(民眾)不令人滿意,但也并非外在于我們而存在,而是深刻地內(nèi)在于我們,“他們”本身就是“我們”。而中國的希望和艱難,也都蘊(yùn)藏在這里……