夏康達(dá) 劉衛(wèi)東

(1.《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部，天津 300387 ；2.天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387）

劉衛(wèi)東（以下簡(jiǎn)稱劉）：夏先生，您大學(xué)一年級(jí)就開(kāi)始寫(xiě)作文學(xué)評(píng)論文章，參與文學(xué)論爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)是什么情況，對(duì)您有何影響？

夏康達(dá)（以下簡(jiǎn)稱夏）：我于1957 年高中畢業(yè)，高考落榜。那年高考指標(biāo)壓縮，很多人落榜，學(xué)校便把落榜生組織起來(lái)，成立許多“自學(xué)小組”，每天到一同學(xué)家中，集體自學(xué)幾個(gè)小時(shí)。我們這些人在社會(huì)上被稱為“自學(xué)青年”。上海人民廣播電臺(tái)曾經(jīng)發(fā)起一次關(guān)于“我們的自學(xué)小組”的征文。我寄投了一篇短文，沒(méi)有想到竟被播出了，還給我寄了4 元稿費(fèi)。這是我第一次公開(kāi)發(fā)表文章，對(duì)我是很大的鼓勵(lì)。此后陸續(xù)在幾家報(bào)紙副刊上發(fā)表一些小短評(píng)、雜談之類的短文。后來(lái)很多“自學(xué)青年”到崇明參加一個(gè)工程，“自學(xué)小組”便解散了，我便天天到區(qū)圖書(shū)館看書(shū)。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》正連載茅盾先生的《夜讀偶記》，講創(chuàng)作方法，我感到很新鮮，從此對(duì)文學(xué)理論產(chǎn)生興趣，高考志愿從新聞轉(zhuǎn)向中文。1959 年，再次報(bào)考，被華東師大中文系錄取。

我正式接觸文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作，是進(jìn)入大學(xué)中文系之后。1959 年天津的文學(xué)刊物《新港》發(fā)表了王昌定（署名吳雁）的雜文《創(chuàng)作，需要才能》，對(duì)“大躍進(jìn)”時(shí)“人人寫(xiě)詩(shī)”的創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)提出批評(píng)?！段膮R報(bào)》于8月22 日、26 日，發(fā)表姚文元的《一點(diǎn)余文》和《還有一點(diǎn)余文》對(duì)王文進(jìn)行批判。10 月7 日又發(fā)表林貴青的《不同意這樣的批評(píng)》，對(duì)姚文元提出反批評(píng)，同時(shí)加了編者按“希望引起大家討論”。我每天晚自修都去中文系閱覽室，那天讀到《文匯報(bào)》，便找來(lái)王昌定和姚文元的文章細(xì)讀，當(dāng)時(shí)姚文元在上海文壇已經(jīng)很有影響，我有一種向權(quán)威挑戰(zhàn)的幼稚的沖動(dòng)，在兩三天內(nèi)就寫(xiě)了一篇與姚文元商榷的文章寄給報(bào)社，題目是《做一點(diǎn)“攤底牌”的工作》，10 月14 日便發(fā)表了。那天中午飯后從食堂回到宿舍，在樓下的閱報(bào)欄看見(jiàn)拙文刊出，卻并無(wú)喜悅，因?yàn)槲抑喇?dāng)時(shí)普遍的輿論是批評(píng)王昌定的，所以隱隱有點(diǎn)不祥的預(yù)感，便默默回到寢室。

我的文章是在“關(guān)于‘創(chuàng)作，需要才能’所引起的討論”欄目下發(fā)表的，此欄目很快結(jié)束，后來(lái)發(fā)表了一篇批駁我的文章《如此“底牌”》。姚文元在10 月17 日《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《鼓足干勁 乘風(fēng)猛進(jìn)》進(jìn)行回?fù)?，?duì)我錯(cuò)誤的定性是“在鮮明的分歧中硬要做個(gè)調(diào)和派，將是非折中，躲躲閃閃，結(jié)果并不妙”。此后我不再說(shuō)話。其實(shí)，王昌定文章題目所說(shuō)“創(chuàng)作，需要才能”，這是常識(shí)，當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，姚文元也不否定，但是他把王昌定文章中說(shuō)的“這種才能并不是人人具備的”轉(zhuǎn)手變成“才能只有少數(shù)天才才有”，從而再推導(dǎo)出“都是由先天決定的”，這不等于赤裸裸地鼓吹天才論了嗎？于是進(jìn)行猛批。王昌定文章中還說(shuō)不愿意評(píng)論“一天寫(xiě)三百首”的詩(shī)，而寧肯去聽(tīng)知了叫。他的意思顯然是批評(píng)那種粗制濫造的詩(shī)作，但這種嘲諷語(yǔ)氣用于群眾詩(shī)歌創(chuàng)作，確實(shí)不妥，因此便被姚文元扣上了“瞧不起群眾創(chuàng)作，瞧不起民歌”的大帽子。我不贊同王昌定對(duì)群眾民歌創(chuàng)作的輕率態(tài)度，所以在文章中說(shuō)了一句，我“沒(méi)有聽(tīng)知了叫的閑情逸致”，但覺(jué)得《創(chuàng)作，需要才能》即使有缺點(diǎn)，姚文元斷章取義、深文周納，一棍子打死，還是難以服人的?？墒菃?wèn)題已提到正確對(duì)待群眾運(yùn)動(dòng)的高度，而且姚文元10 月11 日還在《文匯報(bào)》發(fā)了一篇題為《這是原則和立場(chǎng)上的分歧》的文章，我還能說(shuō)什么？

不久后，我們年級(jí)為我的文章召開(kāi)了一次部分同學(xué)參加的討論會(huì)，大家對(duì)我的觀點(diǎn)進(jìn)行了批評(píng)，我最后發(fā)言，也檢討了自己對(duì)待群眾詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤態(tài)度。會(huì)議是討論式的，氣氛還是平和的。許多年后聽(tīng)說(shuō)王昌定因?yàn)椤秳?chuàng)作，需要才能》的錯(cuò)誤，受到留黨察看兩年的處分。因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不涉及學(xué)生，所以在那次討論會(huì)后，我的事情就這么過(guò)去了。1962 年中文系黨總支書(shū)記還給這幾年因?yàn)楦鞣N原因受到批判的學(xué)生開(kāi)座談會(huì)，給予“甄別”，表示道歉。

這件事，對(duì)我當(dāng)然影響很大。但我從事文學(xué)評(píng)論的決心并沒(méi)有因此動(dòng)搖，但是以后小心謹(jǐn)慎多了。

這是我人生中的一件往事，已經(jīng)過(guò)去好幾十年了。倶往矣，就不多講了吧。

劉：您八十年代以來(lái)，一直關(guān)心、研究天津文學(xué)。您覺(jué)得新時(shí)期以來(lái)，天津文學(xué)發(fā)展如何？

夏：我家祖籍上海，老屋在虹口夏家宅，母親娘家就在附近的楊家浜。我家可說(shuō)是真正的上海土著。分配到天津工作，開(kāi)始很不習(xí)慣，沉浸在思念家鄉(xiāng)與親人的鄉(xiāng)愁情結(jié)中。好在南開(kāi)區(qū)業(yè)余大學(xué)的二十多位教師大多是新畢業(yè)的大學(xué)生，年齡相近，大家關(guān)系很融洽，對(duì)我也很熱情。而天津市的兩家主要報(bào)刊的副刊編輯，經(jīng)常約我寫(xiě)稿，使我感覺(jué)到未受冷落。我這個(gè)人隨遇而安，慢慢地也就“且把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”了。

我是學(xué)中文的，本來(lái)我關(guān)注的只是上海文學(xué)。到天津后，先是結(jié)識(shí)了我在南開(kāi)區(qū)業(yè)余大學(xué)的學(xué)生常修澤（后來(lái)得到南開(kāi)大學(xué)谷書(shū)堂教授的指導(dǎo)，轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)研究），我們之間超過(guò)了一般的師生關(guān)系，可謂亦師亦友，經(jīng)常一起聊天，他當(dāng)時(shí)也十分愛(ài)好文學(xué)，于是常常議論當(dāng)時(shí)的天津文壇。我不久后便與蔣子龍結(jié)識(shí)，從此關(guān)心他的創(chuàng)作，開(kāi)始寫(xiě)他的作品評(píng)論?！妒Y子龍創(chuàng)作論》發(fā)表之后，從《天津日?qǐng)?bào)》調(diào)入《天津社會(huì)科學(xué)》編輯部的李傳瑯老師，約我寫(xiě)一篇綜論天津作家的文章，我便寫(xiě)了當(dāng)時(shí)蜚聲文壇的天津四位作家蔣子龍、馮驥才、航鷹、吳若增的評(píng)論《天津四作家新論》，擴(kuò)大了我的評(píng)論視野。后來(lái)加入了作家協(xié)會(huì)，經(jīng)常參加一些研討會(huì)，結(jié)識(shí)了很多文學(xué)界的朋友，這才覺(jué)得自己融入了天津文壇。

我是新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)并進(jìn)入文壇的那一代文學(xué)工作者之一。你問(wèn)我怎么看待新時(shí)期天津文學(xué)的發(fā)展，我作為當(dāng)時(shí)的一個(gè)此“山中”人，是很難作出全面的客觀評(píng)價(jià)的。我現(xiàn)在只能說(shuō)我的一個(gè)感覺(jué)：新時(shí)期的天津文學(xué)風(fēng)生水起，百花齊放，姹紫嫣紅，再創(chuàng)輝煌，在全國(guó)具有很大影響。縱觀天津建城600 多年的文學(xué)歷史，可以說(shuō)新時(shí)期文學(xué)是最光輝的一頁(yè)。

劉：您與蔣子龍老師堪稱天津文壇的一對(duì)“雙打”，相互支持，您對(duì)蔣子龍作品的觀點(diǎn)是怎樣的？您認(rèn)為，蔣子龍從登上文壇到現(xiàn)在，創(chuàng)作最突出的意義是什么。

夏：你把我與蔣子龍比作一對(duì)“雙打”，當(dāng)然，這只是比喻而已，不必當(dāng)真。如果我們今天延續(xù)這個(gè)修辭比喻的文字游戲，我同意創(chuàng)作與評(píng)論可以比作文壇不可或缺的兩個(gè)翅膀，但具體到作家與評(píng)論家的關(guān)系，兩者是不可能組成“雙打”、共同上場(chǎng)的。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，只有水平相當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)員才能組成“雙打”，而評(píng)論者只能坐在場(chǎng)邊，作為觀眾，如果是個(gè)有專業(yè)知識(shí)的行家，或許也可充當(dāng)裁判員的角色。從文學(xué)關(guān)系來(lái)看，如果一定要用體育比賽來(lái)作比喻，那么可以說(shuō)作家與評(píng)論家更像是運(yùn)動(dòng)員與裁判員的關(guān)系。稱職的裁判，必須站在公平、客觀的立場(chǎng)，作出正確的評(píng)判。

趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我還想澄清一個(gè)說(shuō)法。曾有人認(rèn)為蔣子龍的創(chuàng)作具有這么巨大的影響，我的評(píng)論起了很大作用。我覺(jué)得，這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)“本末倒置”了。作品的影響是讀者的共同感受及其造成的社會(huì)輿論自然形成的。人們說(shuō)的“洛陽(yáng)紙貴”和“萬(wàn)人空巷”現(xiàn)象，也都是這么形成，決不是某一個(gè)人或一些人所能左右或掌控的。讀者雖然不都是行家，但也不是那么好忽悠的。何況評(píng)論文章公開(kāi)發(fā)表后，讀者中有的是高人，包括文壇前輩乃至權(quán)威人物，他們都會(huì)有自己的看法。拙作《蔣子龍創(chuàng)作論》1982 年在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表后，文壇前輩秦兆陽(yáng)先生根本不知道我是何許人，卻特地給蔣子龍寫(xiě)了一封語(yǔ)詞懇切的信，對(duì)拙作表示了肯定，蔣子龍把來(lái)信轉(zhuǎn)給了我，這不僅對(duì)我是極大的鼓勵(lì)，也讓我深切感知讀者中藏龍臥虎，其中頗多師輩長(zhǎng)者，秦兆陽(yáng)先生對(duì)拙作的關(guān)注與指教，促使我此后寫(xiě)作愈加謙謹(jǐn)！

評(píng)論家或許更像某些大球裁判，與運(yùn)動(dòng)員一起在場(chǎng)中奔跑，發(fā)現(xiàn)情況，必須當(dāng)機(jī)立斷，用哨聲和手勢(shì)，作出裁決，自有其風(fēng)采與個(gè)性。但一般觀眾只關(guān)注運(yùn)動(dòng)員的球藝和比賽勝負(fù)，不大會(huì)領(lǐng)略裁判員的風(fēng)采。如吹“黑哨”，則必遭觀眾唾棄。文學(xué)評(píng)論從另一角度看，它同樣是一種文體的創(chuàng)作，也是有作者的個(gè)性與風(fēng)格的，但除非行家，一般讀者興趣不大，不會(huì)關(guān)注，影響遠(yuǎn)不能與作家創(chuàng)作的作品相比。

你既然提到了“雙打”，就引發(fā)我借此機(jī)會(huì)講了上面一段，表達(dá)了我對(duì)文學(xué)評(píng)論與創(chuàng)作關(guān)系的理解。既然是從一個(gè)比喻說(shuō)起的，那么這里再說(shuō)一句：比喻只當(dāng)它是比喻！

至于作家與評(píng)論家之間的個(gè)人關(guān)系，那又是另一回事了。1965 年，為修改一篇稿子，經(jīng)天津晚報(bào)副刊編輯達(dá)生先生介紹，我得以與蔣子龍結(jié)識(shí)，那次會(huì)見(jiàn)真的可以說(shuō)是“以文會(huì)友”。雖然只是短暫一面，但由于所謂的同聲相應(yīng)同氣相求，從此成為好友。我們的友誼，是建立在文學(xué)交流和思想交流的基礎(chǔ)上的，半個(gè)多世紀(jì)，從未間斷，堪稱莫逆，但兩人從未將任何個(gè)人私利的圖謀摻雜其中。我把2005 年蔣子龍給拙作《夏康達(dá)文學(xué)評(píng)論自選集》寫(xiě)的《序》中的一段話抄錄如下：

“沒(méi)有事情我們可以一年半載的不通一聲信息，有事情拿起電話就可以切入正題，對(duì)自己在對(duì)方和對(duì)方在自己心里的位置很有把握。這是經(jīng)40 年的友誼積累起來(lái)的信任。由天津出去的得道高僧弘一法師，曾撰過(guò)一偈：‘君子之交，其淡如水；執(zhí)象而求，咫尺千里?！译m資質(zhì)愚鈍，對(duì)這樣的境界卻也心向往之。”

這也是我們共同的心聲。

關(guān)于蔣子龍新時(shí)期創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，我過(guò)去已說(shuō)過(guò)很多，這里不再重復(fù)。新世紀(jì)初，我身患重病，2008 年《農(nóng)民帝國(guó)》出版，這部五十多萬(wàn)字的鴻篇巨著，我已經(jīng)沒(méi)有精力認(rèn)真閱讀。你的大作“重讀《農(nóng)民帝國(guó)》”的評(píng)論文章在《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》由我主持的專欄發(fā)表，審讀時(shí)，因?yàn)槲覜](méi)有讀過(guò)作品，所以與蔣子龍?jiān)谖⑿派献髁私涣?。蔣子龍表示《農(nóng)民帝國(guó)》是他的“最好的書(shū)”。可惜我竟至今未曾閱讀。所以對(duì)他后期（尤其新世紀(jì)）的創(chuàng)作，我是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。

現(xiàn)在你既然問(wèn)到我對(duì)蔣子龍創(chuàng)作的看法，我就再嚕蘇幾句：蔣子龍生于河北滄州，并度過(guò)了幼年時(shí)期。燕趙多慷慨悲歌之士，燕趙大地剛烈的傳統(tǒng)文化的基因造就了蔣子龍的硬漢氣質(zhì)。青年時(shí)期蔣子龍到天津上學(xué)，后來(lái)進(jìn)入了天津重型機(jī)械廠，接受了現(xiàn)代工業(yè)文明的洗禮。在燕趙文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，從此眼界大開(kāi)，觀念更新。青年蔣子龍從小深受燕趙文化傳統(tǒng)的影響，又接受了現(xiàn)代工業(yè)文明的熏陶，在這個(gè)時(shí)候，進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作。對(duì)蔣子龍來(lái)說(shuō)，這決不只是兩種文明的機(jī)械疊加，而是兩者的有機(jī)結(jié)合，已形成一種內(nèi)涵完全不同的嶄新的文化（或文學(xué)觀念）。我以為，任何傳統(tǒng)文化的繼承創(chuàng)新，都不是傳統(tǒng)文化與新潮文化或外來(lái)文化的簡(jiǎn)單疊加，而必須形成一種你中有我、我中有你的不可分離的新質(zhì)的文化。有人認(rèn)為，蔣子龍是“改革文學(xué)”的創(chuàng)始者或奠基人。蔣子龍說(shuō)，他決不是有了“改革文學(xué)”的概念才寫(xiě)出《喬廠長(zhǎng)上任記》的。我覺(jué)得“改革文學(xué)”的誕生，正是這種新質(zhì)文化（文學(xué)觀念）觀察與反映飛速發(fā)展的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的自然產(chǎn)物。所以你也就不難理解寫(xiě)了《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》《喬廠長(zhǎng)上任記》的蔣子龍又寫(xiě)了《燕趙悲歌》和《農(nóng)民帝國(guó)》！這就是我與蔣子龍相識(shí)、相交近一個(gè)甲子后，對(duì)他的創(chuàng)作風(fēng)格形成的很不成熟的看法，姑妄言之。

劉：馮驥才老師是一位擅長(zhǎng)寫(xiě)天津文化的作家，您對(duì)馮驥才的創(chuàng)作怎么看。

夏：我最早寫(xiě)的評(píng)論馮驥才作品的文章，是1979 年6 月7 日發(fā)表的《<鋪花的歧路>藝術(shù)談》。之后我們頗多交往，我一直關(guān)注他的創(chuàng)作，但并沒(méi)有撰寫(xiě)評(píng)論文章。直到1983 年《文藝研究》編輯部白燁先生來(lái)津約寫(xiě)馮驥才的創(chuàng)作評(píng)論，我在完全沒(méi)有基礎(chǔ)、并且毫無(wú)把握的情況下，貿(mào)然接受了這個(gè)任務(wù)。這就是《文藝研究》1983 年第2 期刊出的《談馮驥才的創(chuàng)作》。此文論述的只是馮驥才新時(shí)期初期的作品，用現(xiàn)在的眼光看，這只是馮驥才文學(xué)創(chuàng)作的冰山一角，我的這篇馮驥才論完全是不著邊際的。當(dāng)時(shí)馮驥才還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作你說(shuō)的“天津文化”小說(shuō)。

我理解，你所說(shuō)的“馮驥才的‘天津文化’”小說(shuō)應(yīng)該是指“怪世奇談”以后的小說(shuō)。

1982 年8 月，馮驥才、李陀、劉心武發(fā)表在《上海文學(xué)》的關(guān)于現(xiàn)代派的三封信，引發(fā)爭(zhēng)論。1984年馮驥才和我聊天時(shí)曾經(jīng)說(shuō)，要在《高女人和她的矮丈夫》和《走進(jìn)暴風(fēng)雨》兩種格調(diào)的作品外，另辟一條新路。馮驥才在2017 年出版的《激流中》中也說(shuō)，1984 年他正在尋求創(chuàng)作的“拐點(diǎn)”，探求他心目中的“我的現(xiàn)代（派）小說(shuō)”。他還說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)給李陀和另一位評(píng)論家夏康達(dá)寫(xiě)信作了探討?！彼芸炀屯瞥隽私M合小說(shuō)“怪世奇談”。第一部就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《神鞭》，后來(lái)又寫(xiě)了《三寸金蓮》和《陰陽(yáng)八卦》。最后一部《單筒望遠(yuǎn)鏡》是2018 年才出版的。

這“怪世奇談”真有點(diǎn)怪和奇，《神鞭》出版后反響很大，報(bào)紙轉(zhuǎn)載，電臺(tái)連播，西安電影制片廠還要改編電影。媒體也有反應(yīng)，《文學(xué)報(bào)》擬采用作家和評(píng)論家通信的方式評(píng)論《神鞭》，馮驥才便約我與他“通信”。我寫(xiě)了一封信寄給馮驥才，他再配上回信，寄給報(bào)社。這組通信發(fā)表于1985 年1 月3 日《文學(xué)報(bào)》。我在信中對(duì)《神鞭》的主要評(píng)價(jià)是：“《神鞭》的上述藝術(shù)手法，我以為是給我們的文壇帶來(lái)了某種新的信息。它寫(xiě)了歷史，但并非歷史小說(shuō)；寫(xiě)了武術(shù)，卻非武俠小說(shuō)。它也不是那種借古諷今的歷史題材小說(shuō)?！渡癖蕖放c這些作品都不同。你不是搜索枯腸、翻檢古書(shū)，去尋覓能用來(lái)比附現(xiàn)實(shí)生活的歷史事件作為創(chuàng)作素材，而是從歷史自身的發(fā)展過(guò)程中，透過(guò)事件看到古今內(nèi)在的聯(lián)系。因而，這篇小說(shuō)盡管講的全是古人古事，卻又包孕著一種潛在的、難以捕捉、又顯然是確實(shí)存在的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻觀照。你借用通俗小說(shuō)的形式，在使人眼花繚亂的怪事奇談中，注入了如此嚴(yán)肅的、深沉的思考，你把你的才力用得真是恰到好處！”

我感到，《神鞭》的意義在于以文學(xué)手段表達(dá)的歷史反思。

沒(méi)有想到，事情下一步的發(fā)展竟是這樣：《怪世奇談》的第二部《三寸金蓮》出版，立即招來(lái)強(qiáng)烈的批評(píng)，大有群起而攻之的勢(shì)頭。我則依然堅(jiān)持評(píng)論《神鞭》時(shí)的看法，在《當(dāng)代作家評(píng)論》1986 年第 6 期發(fā)表《當(dāng)前文壇上的一部奇書(shū)》，明確肯定馮驥才的“怪世奇談”是“中國(guó)的現(xiàn)代派”。三十多年后出版的《怪世奇談》，則呈現(xiàn)一種新的面貌。我完全同意祝昇慧教授在評(píng)論馮驥才新世紀(jì)創(chuàng)作時(shí)提出的看法：“近年出版的《單筒望遠(yuǎn)鏡》即可視為馮驥才文化思想的集大成之作?！畣瓮餐h(yuǎn)鏡’的意象在表征中西交流中的文化誤讀與歧見(jiàn)上可謂點(diǎn)睛之筆。作品以一對(duì)跨國(guó)男女的愛(ài)情遭遇隱喻東西方的‘文化撞擊’，有趣的是，作家將弱勢(shì)的女性角色賦予西方，強(qiáng)勢(shì)的男性角色賦予東方，完成了文本對(duì)歷史的倒轉(zhuǎn)。此外，作為故事背景的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，既銘刻著天津歷史上最慘痛的屠城記憶，同時(shí)也以男主人公被義和團(tuán)抓獲的經(jīng)歷完成了精英下沉到民間的位置變化并勾連起底層的民間世界。在此，男主人公串連起‘都會(huì)西方’（與女主人公的愛(ài)情象征其對(duì)西方文明的愛(ài)慕）與‘殖民西方’（與義和團(tuán)民共同抗擊殖民者代表其對(duì)西方文明的抵制），在相愛(ài)相殺的故事中，將文化與文明的問(wèn)題展露無(wú)遺。作家通過(guò)將國(guó)族歷史安放到地方情境與文化記憶中，突破了早先《義和拳》政治民族主義敘事的單一維度；通過(guò)將民間主體植入中西文明的隱喻故事中，打開(kāi)了啟蒙主義/現(xiàn)代主義觀念之外的全球視野，從而凸顯地方文化與民間文化在文明轉(zhuǎn)型中的真實(shí)處境?！?/p>

《俗世奇人》可謂是《怪世奇談》的姐妹篇，這兩個(gè)系列，就是你說(shuō)的馮驥才“天津文化小說(shuō)”的主體。《俗世奇人》獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)論已多，我就不再多說(shuō)。

當(dāng)年， 馮驥才、李陀、劉心武發(fā)表在《上海文學(xué)》的關(guān)于現(xiàn)代派的三封信，其實(shí)他們的意思，就是呼吁中國(guó)文學(xué)應(yīng)該接納現(xiàn)代派。馮驥才的《怪世奇談》就是他的“現(xiàn)代派”的創(chuàng)作實(shí)踐。加之《怪世奇談》與《俗世奇人》濃郁的地域色彩，于是被稱為“天津文化小說(shuō)”。我由此想到了大家經(jīng)常引用的魯迅先生的一段話：現(xiàn)在的文學(xué)，“有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意”。我現(xiàn)在突然領(lǐng)悟，只有具有世界眼光的人，才能真正認(rèn)識(shí)到這種本土地域色彩的世界意義，產(chǎn)生對(duì)于自身地域文化的自豪與自信，從而更加珍惜！馮驥才就是具有這種世界眼光的文人，不僅體現(xiàn)于他的文學(xué)創(chuàng)作，也包括他的文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)，并從而提出“文化的全球本土化”概念。

回到馮驥才的“天津文化小說(shuō)”，簡(jiǎn)言之，我認(rèn)為有兩個(gè)特點(diǎn)：一是馮驥才的“我的現(xiàn)代（派）小說(shuō)”的創(chuàng)作實(shí)踐。這是取材于某些中國(guó)古老（不，應(yīng)該說(shuō)“古舊”）傳統(tǒng)文化的以傳奇故事為載體，用隱喻式的現(xiàn)代派手法不動(dòng)聲色地表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻觀照；二是鮮明的天津地域特點(diǎn)。這不僅體現(xiàn)于語(yǔ)言的地方色彩，而且表現(xiàn)了某種天津地域人的集體性格，還具有豐富多彩的天津民俗文化和地方性知識(shí)。所以，這些小說(shuō)具有很鮮明的天津地域文化色彩，后來(lái)讀了馮驥才的《單筒望遠(yuǎn)鏡》以及他的非虛構(gòu)作品系列《冰河》《凌汛》《激流中》《漩渦里》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》，我感到你所說(shuō)馮驥才的“天津文化小說(shuō)”，如果說(shuō)的更確切點(diǎn)，可以稱之為“天津五大道文化”。

我對(duì)馮驥才的“天津文化小說(shuō)”的看法，大致如此。

劉：您一直活躍在文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)，您覺(jué)得批評(píng)家應(yīng)該注意什么。您曾提出“文藝批評(píng)尺度多樣化”？

夏：從事文藝批評(píng)，當(dāng)然要客觀、公正，不偏不倚。這些基本原則不用我講了吧。就說(shuō)點(diǎn)具體的。文藝評(píng)論文章大致有兩種，一種是作品賞析，一種是文藝評(píng)論。兩者有一個(gè)基礎(chǔ)，就是鑒賞。藝術(shù)鑒賞的基礎(chǔ)是藝術(shù)素養(yǎng)，這一點(diǎn)，評(píng)論與創(chuàng)作是一樣的，都需要有一定的藝術(shù)審美感悟能力，也即一般俗話說(shuō)的“藝術(shù)細(xì)胞”。在這個(gè)基礎(chǔ)上，才能進(jìn)行欣賞與分析，即賞析。文藝評(píng)論就需要一定的理論基礎(chǔ)，能進(jìn)一步提高到理論或規(guī)律上進(jìn)行分析。我這么說(shuō)，當(dāng)然不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)表述，無(wú)非是想強(qiáng)調(diào)文藝評(píng)論要具有這樣兩個(gè)基礎(chǔ)，一是藝術(shù)審美感悟能力，另一個(gè)就是文藝?yán)碚摶A(chǔ)。至于寫(xiě)成評(píng)論文章，那自然還要求具有一定的文字表達(dá)能力。

既然是文學(xué)批評(píng)，難免要說(shuō)長(zhǎng)道短，就是進(jìn)行衡量，那就要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的量具與衡器。日常生活中，量長(zhǎng)度有尺，稱重量有秤，只要尺與秤是準(zhǔn)確的，使用方法正確，那么，任誰(shuí)來(lái)測(cè)量，結(jié)果都會(huì)是一樣的?？墒俏膶W(xué)批評(píng)的尺、秤在哪里呢？

問(wèn)題還在于，即使你找到了一把尺子，也不能用來(lái)衡量所有的作品。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，如果你用的是現(xiàn)實(shí)主義的尺子，那么“梁?！惫适陆Y(jié)尾的“化蝶”就會(huì)被斥為“胡編亂造”,李白的“白發(fā)三千丈”更是夸大得“荒唐不經(jīng)”了。當(dāng)然也就根本無(wú)法正面評(píng)價(jià)《聊齋志異》。如果你拿的是浪漫主義的尺子，反之也一樣。

作為一位普通讀者，所謂“蘿卜白菜各有所愛(ài)”，你完全可以只選擇一種或某幾種風(fēng)格品類的作品，其余的都不予關(guān)注。但作為一個(gè)批評(píng)家或評(píng)論家，你就應(yīng)該有廣闊的視野，能夠包容整個(gè)萬(wàn)紫千紅、百花齊放的文藝園地！正因?yàn)橛懈杏诖?，?985 年寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目是《文藝批評(píng)尺度的多樣化》。拙文的最后一段說(shuō)：“文藝評(píng)論也是一種創(chuàng)造。其創(chuàng)造精神，首先表現(xiàn)于對(duì)藝術(shù)作品的非同一般的深刻的感受，同時(shí)善于找到并掌握評(píng)論不同作品的不同尺度?！?/p>

我是怎樣尋找自己的評(píng)論尺度的呢？受到中學(xué)時(shí)代化學(xué)課上學(xué)的門(mén)捷列夫“元素周期表”的啟發(fā)，我想，是不是可以在自己心目中，建立一個(gè)無(wú)形的“文學(xué)元素周期表”。把自己已知的文學(xué)作品按時(shí)代、文體、題材、創(chuàng)作方法等大致（不嚴(yán)謹(jǐn)、不科學(xué)的）分為幾大類，如“純文學(xué)”、通俗文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、探索小說(shuō)，工業(yè)題材、農(nóng)村題材、鄉(xiāng)土文學(xué)、市井小說(shuō)、歷史小說(shuō)、歷史演義等等。還可以進(jìn)一步細(xì)分為更小的類別，如寫(xiě)愛(ài)情的、追求故事情節(jié)曲折離奇的、特別注重語(yǔ)言精美華麗的等等。其實(shí)，這個(gè)所謂的“周期表”是不可能窮盡的，可以根據(jù)實(shí)際情況，隨時(shí)調(diào)整，也不免互相交叉?？傊?，它是隨機(jī)應(yīng)變、靈活機(jī)動(dòng)的。每一類作品中，都要確定一些經(jīng)典的或有定評(píng)的作品作為參照標(biāo)桿，將需要評(píng)論的新作品與之比較。我認(rèn)為，評(píng)論就是比較。“文章最忌隨人后”，每位作家的創(chuàng)作肯定都有創(chuàng)新意識(shí)，一定會(huì)要求在已有的同類作品中，有所創(chuàng)新與突破。評(píng)論就是要認(rèn)識(shí)到他的這種創(chuàng)新意圖，然后分析他的創(chuàng)作達(dá)到了什么和哪些沒(méi)有達(dá)到。如果一無(wú)創(chuàng)新意識(shí)，那也就不值一評(píng)了。

如果你評(píng)論的作品在“元素表”中找不到一部可以作為參照系的標(biāo)桿性的同類作品，那么，你就可以將此作品補(bǔ)充進(jìn)“元素表”預(yù)留的空格中，增加一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的品類。

以上所述，只是我的一些個(gè)人感受，其實(shí)是講不清楚的，大家也恐怕只能有所意會(huì)而已。

最后，說(shuō)幾句題外的話。近來(lái)讀了一些文學(xué)評(píng)論文章，而有的一篇評(píng)論的全部文字，幾乎百分之八十用來(lái)復(fù)述作品的故事情節(jié)，只在中間穿插幾句或最后寫(xiě)一段中學(xué)語(yǔ)文老師批改作文的評(píng)語(yǔ)式的議論，就這樣，一篇“評(píng)論文章”就算完成了。我由此想起小時(shí)候看電影或戲劇，影劇院門(mén)口會(huì)出售或贈(zèng)送一份“說(shuō)明書(shū)”，除了編導(dǎo)演員的名單，還有一篇?jiǎng)∏椤肮８拧?。文學(xué)評(píng)論可千萬(wàn)不能淪為“說(shuō)明書(shū)”！

劉：您可否從編輯的角度，談?wù)劸庉嫅?yīng)該有怎樣的修養(yǎng)？您是怎樣主持“新世紀(jì)文學(xué)研究”欄目的。

夏：有一句話，用于編輯這個(gè)職業(yè)，尤其是對(duì)于自身也喜愛(ài)、而且也善于寫(xiě)作的人，是很合適的，那就是：甘為他人做嫁衣裳，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，就是甘當(dāng)“無(wú)名英雄”。我當(dāng)了五十多年學(xué)報(bào)編輯，審讀、修改過(guò)的稿子不知其數(shù)，而審讀后不能發(fā)表的文章更幾倍于此，但稿子上從不出現(xiàn)你的署名。許多知名作家常常自豪于出版了若干萬(wàn)字作品，但可聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪位編輯家會(huì)炫耀自己責(zé)編過(guò)多少字?jǐn)?shù)？我認(rèn)為，這種不圖名利、毫無(wú)怨言的服務(wù)精神才是作為一個(gè)編輯最重要、也最可敬的基本修養(yǎng)。至于還有大家都會(huì)想到的學(xué)術(shù)（藝術(shù)）眼光、文字能力、編輯技巧等，那就不需要我講了吧！

我在《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》特約主持“21 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究”專欄，是退休以后的事。大概是2004 年，教育部要求高校學(xué)報(bào)辦出特色，開(kāi)設(shè)專欄。那時(shí)我們學(xué)報(bào)沒(méi)有一個(gè)專欄。情急之下，我主動(dòng)提出開(kāi)設(shè)這個(gè)專欄。于是馬上動(dòng)手，我自己趕寫(xiě)了一篇，還約請(qǐng)作家蔣子龍和華東師大的朋友楊揚(yáng)教授各趕寫(xiě)了一篇。就這樣，專欄第一期就匆匆上馬。后來(lái)就騎虎難下了。至今這個(gè)專欄維持將近20 年了。

我那時(shí)還是中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，在做學(xué)會(huì)的小說(shuō)排行榜評(píng)審工作，評(píng)審委員都是各大學(xué)、文藝研究單位和出版部門(mén)的資深專家，他們都是專欄的約稿對(duì)象，并給予了大力支持，因此我才能在學(xué)報(bào)編輯部各位同事的支持下，由我一個(gè)人負(fù)責(zé)組稿、審讀、修改，慘淡經(jīng)營(yíng)，堅(jiān)持了十多年。我現(xiàn)在年事已高，早已不參與小說(shuō)學(xué)會(huì)的活動(dòng)，主持專欄也已力不從心，應(yīng)該有年輕同事來(lái)承擔(dān)這個(gè)工作了！

劉：您最近的《且介亭往事》開(kāi)創(chuàng)了新的文體形式，而且我發(fā)現(xiàn)您一直很注意批評(píng)文章的文體，您怎么看這個(gè)問(wèn)題。

夏：《且介亭往事》是2020 年到2021 年在《天津日?qǐng)?bào)》的副刊《滿庭芳》上連載的，是12 篇短文組成的一個(gè)系列，基本上都可以說(shuō)是隨筆，恐怕還談不上是“開(kāi)創(chuàng)了新的文體”。但這個(gè)系列的視角多少有點(diǎn)新意。魯迅最后、也是最輝煌的所謂“上海十年”，是魯研界的熱門(mén)話題，而《且介亭往事》根本不用學(xué)者的眼光，而是用一個(gè)上海普通市民、而且是居住在山陰路大陸新村附近的魯迅鄰居的眼光，來(lái)看魯迅這些年在半租界（且介亭）的文學(xué)活動(dòng)和日常生活。那么，我當(dāng)然不會(huì)寫(xiě)成論文，也不可能寫(xiě)成傳記，就很自然地選擇了自己慣用的揮灑自如、左右逢源，也可以最不守規(guī)矩的“隨筆”文體。你為拙文寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論，題目是《“芳鄰”魯迅及文體的“唯一性”》（《天津日?qǐng)?bào)》2021 年3 月30 日），看到這“芳鄰”二字，我不禁感嘆“知我者，衛(wèi)東也”！

我初中階段理科成績(jī)較好，才得以考上一個(gè)高中名校。記得那時(shí)周日和周六下午放假，每天都有一節(jié)語(yǔ)文課，但其中有一天的語(yǔ)文課是兩節(jié)連排的，是為了讓學(xué)生有時(shí)間當(dāng)堂完成一篇作文，所以我們叫它作文課。我依稀記得高中第一篇作文只得了59 分，不及格。后來(lái)，有一次作文課，我很快就寫(xiě)完了，便閑坐在那里，不知在干什么。老師走過(guò)來(lái)查問(wèn)“為什么不做作文？”我說(shuō)“寫(xiě)完了”，老師便把我的作文收去看了一下，頗感吃驚。當(dāng)堂表?yè)P(yáng)了這篇作文，后來(lái)還將它作為范文，貼在黑板邊上。此事令我受寵若驚！因此至今不忘。后來(lái)回想此事，這篇作文大概勉強(qiáng)可以說(shuō)就是屬于雜文（隨筆）一類的文體。

我在考進(jìn)大學(xué)以前，開(kāi)始在報(bào)紙上發(fā)表短文，也都屬于雜感、隨筆一類。我就是以此起步，慢慢地一小步一小步走向文壇的。此后半個(gè)多世紀(jì)，一直走在這條路上，始終沒(méi)有停步。隨筆不僅是我喜愛(ài)和擅長(zhǎng)的文體，也影響了我的思維方式。我的形象思維能力很差，所以不會(huì)講故事（無(wú)法搞創(chuàng)作），我的邏輯思維也不強(qiáng)，不能理解和撰寫(xiě)比較深?yuàn)W的理論文章，我慣用的是“隨想”式的碎片化的思維方式。我即使寫(xiě)論文，也擺脫不了“隨想”色彩，常常把一篇論文搞成思想的拼接或組合，典型的例子是《天津四作家新論》（《天津社會(huì)科學(xué)》1984 年第3 期）。

我曾經(jīng)想過(guò)，魯迅后期出版的著作，幾乎都是雜文集，其中雖然不乏作家作品評(píng)論，也頗多對(duì)于文藝?yán)碚搯?wèn)題研討與論爭(zhēng)的文章，但他一概訴諸以雜文文體，而從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)一篇現(xiàn)在被許多大學(xué)只承認(rèn)為學(xué)術(shù)成果的那種所謂“學(xué)術(shù)論文”，也即我曾經(jīng)供職的學(xué)報(bào)所發(fā)表的那種文章！

我在這里講的只是學(xué)院式的“文學(xué)評(píng)論”文章，除了評(píng)職稱時(shí)有用，日常生活中，有多少人會(huì)有興趣閱讀？所以，我臨近退休、乃至退休以后的歲月中，很少寫(xiě)、甚至根本不再寫(xiě)“論文”，但仍然經(jīng)常給報(bào)紙寫(xiě)一些作品（主要是影視作品）評(píng)論，都是一些隨筆式的短文。雖然都不能登“學(xué)術(shù)”的“大雅之堂”，但我樂(lè)此不疲。

我同時(shí)也在考慮文學(xué)批評(píng)（評(píng)論）的大眾化問(wèn)題。天津作家尹學(xué)蕓獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后，引起文壇關(guān)注。我在網(wǎng)絡(luò)上看到很多評(píng)論，但我們天津評(píng)論界似乎發(fā)聲不多。于是在停筆多年之后，我重新起步，但有了一點(diǎn)新的想法，就是想一改那種一本正經(jīng)的學(xué)院式的“評(píng)論面孔”，試著眉開(kāi)眼笑地與大家侃侃而談、也即東拉西扯、靈動(dòng)活潑地用“隨筆”形式來(lái)談?wù)撟髌?。第一篇評(píng)論中篇小說(shuō)《青霉素》，題目就叫《尹學(xué)蕓的“妹紙敘事”》（《天津日?qǐng)?bào)》2019 年9 月17 日），“妹紙”是用了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)，我認(rèn)為媒體不會(huì)采用，但沒(méi)有想到居然通過(guò)了！2020 年3 月31 日又發(fā)表了我用同一筆法寫(xiě)的評(píng)論《讀<歲月風(fēng)塵>三題》。

《清明》2021 年第6 期刊發(fā)了蔣子龍的《尋常百姓》系列短篇小說(shuō)，作者還提出現(xiàn)在“到了寫(xiě)筆記小說(shuō)的時(shí)代”，2 月4 日他在《天津日?qǐng)?bào)》“文藝周刊”又發(fā)表了筆記小說(shuō)《紳士（外一篇）》。這使我突然想到，既然可以有“筆記小說(shuō)”，當(dāng)然也可以有“筆記評(píng)論”，我就試著用我心目中的“筆記評(píng)論”文體，寫(xiě)了一篇評(píng)論《老樹(shù)新枝》(《天津日?qǐng)?bào)》2021 年2 月23 日），而且副題就明確標(biāo)出“讀蔣子龍‘筆記小說(shuō)’的筆記”。自此開(kāi)始，我對(duì)自己的這種評(píng)論文體有了“自覺(jué)意識(shí)”，所以后來(lái)寫(xiě)的第三篇評(píng)尹學(xué)蕓作品的文章《真作“假”時(shí)“假”更真》，副標(biāo)題也標(biāo)出“讀尹學(xué)蕓《烏龍球》的筆記”。再后來(lái)我又寫(xiě)了一篇副題為“重讀張愛(ài)玲《公寓生活記趣》的筆記”的《一幢有故事的公寓的故事》（《天津日?qǐng)?bào)》2021 年10 月26 日）。這三篇“筆記”就是我想有意識(shí)地提倡的一種大眾化的文學(xué)評(píng)論文體。我非常感謝《天津日?qǐng)?bào)》文藝副刊《滿庭芳》的責(zé)編白麗的寬容，沒(méi)有刪掉這可有可無(wú)的“筆記”二字！

正在此時(shí)，天津社會(huì)科學(xué)院圖書(shū)館長(zhǎng)閆立飛研究員，給我發(fā)來(lái)趙勇教授的文章《作為“論筆”的文學(xué)批評(píng)》。趙教授不同意把法國(guó)文藝復(fù)興后期作家蒙田文章的文體譯為“論說(shuō)文”，而建議譯為“論筆”——“具隨筆之形，有論文之實(shí)”。我讀后腦洞大開(kāi)。

我想，“隨筆”這種文體，自由度極大，包容面極寬，可以融敘事、議論、抒情于一體?，F(xiàn)在運(yùn)用于評(píng)論寫(xiě)作，只是隨筆的議論功能之一種。如果為了更準(zhǔn)確，不妨創(chuàng)造一個(gè)文體，稱之為“隨論”。

“隨論”是隨筆中的議論文，文藝“隨論”是文藝評(píng)論中的隨筆。

你說(shuō)我注意批評(píng)文章的文體，其實(shí)這幾十年我孜孜以求的就是這種文體——隨論。

不知道我講清楚了嗎？