李小江

中文里,“文獻(xiàn)”(documents)不同于“文物”(relics),其通常以文字為載體,其價(jià)值可在文物的銘文鑒定中窺見一斑。英文relics 語(yǔ)義范圍很廣,多是指遺物而未必是文字。本文在“relics ”意義上使用“文獻(xiàn)”一詞,跳出文本和文字的局限,在更加開闊的視野中審視人類活動(dòng),女性歷史遺存(如針線綿織等物事)的史學(xué)價(jià)值才可能浮現(xiàn)出來(lái),彰顯出它們與筆墨書寫具有同樣可被認(rèn)知的文獻(xiàn)品質(zhì)。

筆墨最早是男性文化人的專屬工具,不止古代中國(guó),在整個(gè)漢文化圈里都是特權(quán)和才華的象征,其鮮明的等級(jí)色彩遮蔽了它的性別屬性。的確,在立言記史方面,筆墨書寫的價(jià)值無(wú)可替代。相比,針線綿織類物品多為女性使用,關(guān)乎日常生活而無(wú)關(guān)江山社稷,少被記入史冊(cè),文獻(xiàn)集成中更是寥寥無(wú)幾(1)在現(xiàn)存的五百多部類書中專以“女性”為主的不到十部,且篇幅皆小。綜合性的類書中收有相關(guān)的女性資料不到一成,以清初的《古今圖書集成》為例,收有女性資料的只占全書的8.9%,且多偏向于理論記錄及傳記數(shù)據(jù),對(duì)于其他則甚少收錄。。歷史文獻(xiàn)的大海汪洋中,《奩史》像是異類,獨(dú)行獨(dú)為,于“奩”字名下擅自做史,在塵封的古舊文稿中爬羅剔抉,終成煌煌大觀,浩瀚巨作,清末曾經(jīng)有多位名家校刊。近代以來(lái),新潮洶涌,《奩史》的黯然冷寂該是意料中事,不討喜的舊時(shí)女相遭致冷遇長(zhǎng)達(dá)百年有余;直到《從女性文獻(xiàn)史觀出發(fā):〈奩史〉新解》(下簡(jiǎn)稱《新解》)[1]面世,為《奩史》帶來(lái)了新生的契機(jī)。

歷史上,囿于男性中心的價(jià)值取向,古今中外,檔案庫(kù)中的文獻(xiàn)和博物館里的藏品都難以避免地存在著嚴(yán)重的性別偏頗。記錄女性生活的文獻(xiàn)非常有限;即使有,也是散落在不同領(lǐng)域的邊緣縫隙里,長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)至今已經(jīng)200多年,女性主義學(xué)術(shù)重建已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì),這種狀況沒(méi)有大的改變;究其根本,就在傳統(tǒng)的文獻(xiàn)史觀里也暗藏著“男尊女卑”的性別偏差,多半學(xué)人對(duì)女性歷史信息的漠視乃至遺失渾然不覺(jué)。近年來(lái),微觀史研究深入地方,在有案可稽的方志和司法檔案里可見一些有關(guān)女性的記錄,男性文人捉刀,無(wú)不留下了父權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的烙印,非甄別不能看清真相(2)毛立平在《清代下層女性研究:以南部縣、巴縣檔案為中心》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2023年,第229～245頁(yè))余論中專說(shuō)“檔案與性別”:州縣的司法檔案記錄中大量關(guān)于女性的記錄帶有明顯的意識(shí)形態(tài)色彩,定罪者多為“不守婦道”。縣官對(duì)女性“婦愚無(wú)知”的屬性定位,婦女本身也非常明了。她們常常配合縣官表現(xiàn)她們的“無(wú)知”以作為減輕罪行、獲得寬免的理由。。相對(duì)而言,《奩史》是一個(gè)罕見的意外,筆者以男性身份編撰女性文史文獻(xiàn),為后人研究中國(guó)古代婦女生活及至人間日常生活提供了豐富、細(xì)膩、極為難得的珍貴史料,功莫大焉!

《奩史》是一部全面反映中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)各階層女性生活的重要類書,現(xiàn)版為清嘉慶二年(1797年)伊江阿刻本,被收入《續(xù)修四庫(kù)全書》第1251 冊(cè)(上海古籍出版社,2002 年版)?！皧Y”,古意為盛放東西的器物,多指女性梳妝時(shí)用的鏡匣子,在此指代所有與女性有關(guān)的物事。作者王初桐(1729—1821)生于乾隆、嘉慶年間,清太倉(cāng)府嘉定縣(今方泰鎮(zhèn))人。身為男性,為什么唯獨(dú)是他能在人生的黃金歲月里專注于女性史料的收集匯編,原因不詳;只知道他曾為國(guó)子監(jiān)生員,可入當(dāng)年的最高學(xué)府讀書問(wèn)學(xué),博覽群書或翻閱史料該是近水樓臺(tái)。其字號(hào)及室名甚多,計(jì)有賡仲、耿仲、無(wú)言、竹所、思玄、古香堂、杏花村、羹天閣……其中“紅豆癡儂”格外觸目,讓人聯(lián)想到其小妾李湘芝助他編纂《奩史》的場(chǎng)景,琴瑟和合,冷板凳或許也能坐出幾分樂(lè)趣。就今天正在開拓中的女性文獻(xiàn)史學(xué)而言,依舊需要“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”(傅斯年語(yǔ))——走在這條路上,他是先行者,也是奠基人。上起遠(yuǎn)古,下至清初,《奩史》不忌性別立場(chǎng),不避物事瑣細(xì),在薈萃諸子百家各類書籍筆談的基礎(chǔ)上選編與婦女有關(guān)的資料,將女性生活的方方面面分別收錄在三十六個(gè)門類下,從肢體皮發(fā)、音容笑貌、釵環(huán)服飾、針線女紅、詩(shī)文藝術(shù)到內(nèi)親外戚、婚嫁匹配、生養(yǎng)死葬、精神信仰等,盡錄其中,被當(dāng)代史家看作“古代婦女生活的百科全書”(3)臧健:《奩史——古代婦女生活的百科全書》,載《中國(guó)古代典籍與文化》1994年第3期。。

遺憾的是,《奩史》存世200年有余,相關(guān)研究卻非常薄弱,中華人民共和國(guó)成立后史家的關(guān)注更是寥寥。直到郭海文主編的《新解》[1](4)此段和下文介紹《奩史》總貌的文字,均參考或摘自郭海文《新解》的“前言”。出版之前,只有幾篇論文及兩部整理性質(zhì)的專著面世[2],與《奩史》內(nèi)含的歷史信息及其文獻(xiàn)價(jià)值很不相配。究其原因,顯而易見:父權(quán)社會(huì)中“男尊女卑”的價(jià)值觀根深蒂固,史學(xué)領(lǐng)域中男性學(xué)者長(zhǎng)久一統(tǒng)天下,文獻(xiàn)整輯匯編總追隨主流社會(huì)的意識(shí)形態(tài),集中在帝王將相、才子佳人或改朝換代類的重大事件。郭海文是在1980年代“婦女研究運(yùn)動(dòng)”(5)李小江:《史料:新時(shí)期中國(guó)婦女史研究的起步基石——讀高世瑜的唐代婦女》(《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2023年第5期)中有詳細(xì)介紹。的氛圍中進(jìn)入學(xué)界的,她從文學(xué)轉(zhuǎn)向史學(xué),在文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域術(shù)有專攻,側(cè)重婦女史料的征集和甄別,尤其關(guān)注那些久被主流學(xué)界忽視的女性物事,對(duì)《奩史》的偏愛(ài)可想而知。她認(rèn)為,《奩史》之重與史家的輕視“這種不協(xié)調(diào)的狀況,與傳統(tǒng)史學(xué)觀念中對(duì)婦女史料的輕視和疏漏有關(guān),造成文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域中的重大缺憾”。在學(xué)業(yè)日臻成熟的歲月里,她將研究重心轉(zhuǎn)向《奩史》,不僅是為婦女研究提供史料資源,也是從文獻(xiàn)學(xué)自身的立場(chǎng)出發(fā)決心“彌補(bǔ)這一缺憾”。宏大的史學(xué)抱負(fù),落實(shí)在“女性”名下幾近落難;多年執(zhí)著在“針頭線腦”“脂粉飾物”“公主女尼”……不受待見的女性文獻(xiàn)中摸爬,不管付出多少努力多少艱辛,在一些同仁眼里也是“沒(méi)意義,沒(méi)有價(jià)值”的徒勞之舉。言語(yǔ)的輕視乃至公然詆毀常常出現(xiàn)在諸如項(xiàng)目申請(qǐng)、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)等利益攸關(guān)的大事情中,年復(fù)一年,“哭鼻子”在郭海文的學(xué)術(shù)生涯中是家常便飯——十幾年下來(lái),筆者是這種窘境的見證人,因此成為全力支持她堅(jiān)守(女性文獻(xiàn)史)陣地的后援隊(duì)。受益是雙向的,不只是友情,更多的是學(xué)問(wèn)。正是她多年默默的堅(jiān)守和持續(xù)不斷的提問(wèn),使筆者對(duì)“女性文獻(xiàn)史觀”作出清晰的表述:

從女性主體出發(fā),在實(shí)地考察的基礎(chǔ)上重新認(rèn)識(shí)人類文化遺產(chǎn)(relics)的歷史價(jià)值,將女性的歷史遺存(無(wú)論以什么形式呈現(xiàn)出來(lái))看作廣義的“女性文獻(xiàn)”(female documents),為婦女研究提供豐富的史料支撐,也為“大歷史”開拓新的認(rèn)知視角和研究領(lǐng)域(6)Writing and Weaving:Engendering Documents in History,by Li Xiaojiang,Asia Art Archive(AAA,Hong kong)(李小江:《“文獻(xiàn)”的性別屬性及其歷史品相》),2018年7月12日。。

慶幸有郭海文這份執(zhí)著,讓塵封多年的《奩史》在當(dāng)代重見天日。慶幸史有《奩史》,為女性文獻(xiàn)史學(xué)奠基開路,讓久存在心的理念有了一個(gè)踏實(shí)落腳的基地。如今,這個(gè)綜合性的學(xué)術(shù)基地就建在郭海文就職的陜西師范大學(xué)(女性研究中心)(7)詳見《史學(xué)的性別》(陜西師范大學(xué)出版總社擬出版)附錄。,與郭海文以及她的文獻(xiàn)專業(yè)特長(zhǎng)有很大關(guān)系。多年來(lái),筆者不啻看她在女性文獻(xiàn)領(lǐng)域孤自摸索自尋無(wú)趣自討苦吃,同樣見證了她做《奩史》研究不依不饒的決心和韌勁,還有她做人做事的舊式德行——踏實(shí)、厚道。相信她做的學(xué)問(wèn)會(huì)同她本人一樣,厚積薄發(fā),在僻靜的陋巷里讓久釀的甘醇千里飄香。

《奩史》“引書三千,所檢之書不下萬(wàn)種”,雜而不亂,排列有序,極少重復(fù),體現(xiàn)了其《凡例》中 “略而不晦,僻而不繁,辭約而該,旨微而顯”的編纂原則。全書共 100 卷,拾遺一卷;正文三十六門,每一門類下再細(xì)分子目,共計(jì) 148 子目,收錄材料 13553 條,約 150 萬(wàn)字。很久以來(lái),《奩史》就是郭海文的案頭伙伴,從點(diǎn)校開始,得空即修,看它是文獻(xiàn)史中一個(gè)主攻目標(biāo)準(zhǔn)備長(zhǎng)期作戰(zhàn)。自 2011年起她將《奩史》研究納入日程,開始指導(dǎo)學(xué)生作相關(guān)的學(xué)術(shù)研究,分門別類,各有專攻。她組織的讀書會(huì)周周例行,大家一起談?wù)摳髯缘倪x題,分享點(diǎn)滴思考和學(xué)業(yè)成果,新冠病毒感染疫情期間也不曾中斷。十多年下來(lái),積小流成江海,在《奩史》研究領(lǐng)域中郭海文協(xié)力共同摸索,邁出了一步又一步,沉著、扎實(shí),步步可期。2019年,她將既成的文稿匯編成書,在“女性文獻(xiàn)史觀”的視野里定名為《新解》。2020年筆者將《新解》收入“性別研究文史文獻(xiàn)集萃”系列叢書第一批書目,期待日后更多的成果陸續(xù)面世,直到“完成”——對(duì)此目標(biāo),郭海文非常清醒,須臾不曾懈怠,更不會(huì)輕言放棄。

目前的研究成果僅僅是其中很少的一部分,大量的任務(wù)還有待于后期的艱辛工作。我們依然會(huì)秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈墨I(xiàn)學(xué)研究方法,認(rèn)真閱讀文本,對(duì)文本進(jìn)行認(rèn)真的標(biāo)點(diǎn)、注釋、?？薄＿\(yùn)用性別理論及四重證據(jù)法對(duì)文本進(jìn)行詳細(xì)的解讀,以期佳惠學(xué)林[1]前言。

接下來(lái),筆者的工作是做好兩件事:借《新解》主編郭海文的梳理展現(xiàn)《奩史》的基本輪廓和主要內(nèi)容;同時(shí),介紹郭海文和她的學(xué)生已經(jīng)開始并且做成的基礎(chǔ)工程,看陳舊的文字如何在“新解”的視野中獲得新生。

《奩史》三十六門,子目瑣細(xì)繁雜,郭海文對(duì)它們作了必要的歸納,依照女性生活常識(shí)和生命軌跡,以現(xiàn)代人易解的方式將其分為八個(gè)部分(如下)(8)參考或摘自郭海文《新解》的“前言”,略有修改。。

第一部分:兩性關(guān)系,性別制度,包括《夫婦門》《婚姻門》兩門。

古人相信“男女構(gòu)精,萬(wàn)物化生”,故以《夫婦門》開頭,臚列有關(guān)夫妻本分之言論以及夫婦相從之各類形態(tài)。夫婦之合,端賴婚姻,故次立《婚姻門》,敘述嫁娶禮儀,亦有各類婚事,如皇族婚、同姓婚、世代婚、指腹婚、續(xù)弦、辭婚、冥婚等。

第二部分:女性群體的內(nèi)部分類,依照編撰者所處時(shí)代的社會(huì)等級(jí)所見,包括《統(tǒng)系門》《眷屬門》《妾婢門》《娼妓門》四門。

《統(tǒng)系門》歷述后妃、女主、公主及婕妤、女官、才人、女史、彤史、女常侍、命婦、宮人等宮廷內(nèi)職?！毒鞂匍T》首及母教,并述諸母、祖母、后母、乳母等故事,再列出孝女、貞女、姊妹、姑婦、娣姒、姑嫂、叔嫂、弟婦等親屬關(guān)系及若干事跡?！舵鹃T》及《娼妓門》,分述社會(huì)地位較為低下的妾媵、奴婢及娼妓,此輩或憑寵提升地位,或受辱終身,或出家為尼,命運(yùn)遭際各有不同。

第三部分:女子教育與德修,十門,包括傳統(tǒng)“婦學(xué)”四項(xiàng)內(nèi)容,涉及德行(德)、言辭(言)、容貌(容)、技藝(功)的培訓(xùn)和修養(yǎng)。

女容,包括《肢體門》和《容貌門》兩門,羅列歷代有關(guān)婦女身體及其容貌舉止的言辭事例。女德,主要在《性情門》,集中女子性情愛(ài)好等的描述。女紅,集中在《蠶織門》《針線門》《井臼門》三門,可見古時(shí)從皇后至民間女子均宜勤習(xí)女紅,善于操作。女言,包括《文墨門》《干略門》《技藝門》《音樂(lè)門》四門,發(fā)現(xiàn)被埋沒(méi)的女作家、女書法家、女畫家的作品,展列出歷代閨媛在詩(shī)文、書畫、音律、技藝以至武藝方面的文化成就。特別值得一提的是編者特立《干略門》,輯錄婦女武藝,歷舉拒賊殺敵的女英烈。

第四部分:女性的姓氏、性事與生育文化,包括《姓名門》《事為門》《誕育門》三門。

《姓名門》述女性姓、氏、字、稱謂、謚號(hào)等。《事為門》 述歲節(jié)時(shí)令及房中密戲。《誕育門》述感孕之傳說(shuō)、生育之異常情況、產(chǎn)儀等。

第五部分:女性專職行業(yè),有《術(shù)業(yè)門》一門。

《術(shù)業(yè)門》錄古代從事幾種特殊行業(yè)的女性,以“三姑”(尼姑、道姑、卦姑)、“六婆”(牙婆、媒婆、師婆、虔婆、藥婆、穩(wěn)婆)為主。

第六部分:女性的物質(zhì)文化與日常生活,十二門,涉及衣食住行方方面面。

《衣裳門》《冠帶門》《襪履門》三門,收錄女性各類服裝、飾物、鞋襪,從衣料到時(shí)尚、款式?！垛O釧門》《梳妝門》《脂粉門》三門,歷數(shù)女性首飾和梳發(fā)、洗澡、裝扮用具及方法,以及脂粉的成分、品種、用法等?！毒_羅門》和《珠寶門》搜集匯編與女性有關(guān)的絲綢、明珠、金銀、線帛等物事資料?！秾m室門》和《床笫門》輯錄從外到內(nèi)的各項(xiàng)家居設(shè)備?！讹嬍抽T》 歷數(shù)各樣食物品種,從蔬果、肉食、糕點(diǎn)到煙、藥,均有文字解說(shuō)?！镀饔瞄T》講與女性有關(guān)的器皿、舟車等,是對(duì)歷代正史《輿服志》 的補(bǔ)充,從中可看到在傳統(tǒng)禮制束縛下女性的生活。

第七部分:女性的自然文化,包括《蘭麝門》《花木門》《禽蟲門》三門。

《蘭麝門》《花木門》《禽蟲門》三門所錄均與植物和動(dòng)物有關(guān),從中可見女性與自然物事的關(guān)系?！肚菹x門》中收錄了如西王母的使者鳥、武則天蓄養(yǎng)鸚鵡、小燕飛入人家化為女子之傳說(shuō)。

第八部分:女性的宗教信仰,有《仙佛門》一門。

《仙佛門》敘錄歷代傳說(shuō)中的女仙、女神,如西王母、嫦娥、織女、何仙姑、天妃、巫山神女等,亦及于授經(jīng)、拜佛情況以及鬼怪故事等。

相對(duì)客觀的概述介紹中,郭海文對(duì)自然界中花草、林木、禽鳥昆蟲類三門與女性的關(guān)系又有特別的說(shuō)明:

《蘭麝門》《花木門》《禽蟲門》看似中性,但《奩史》所錄均與女性有關(guān)。女子用花木可滿足其最低層次的生理、安全需求,如美容與求子。女子亦可用花木滿足其較高層次的愛(ài)與歸屬的需求,如緣情、言志、審美。女子更可用花木滿足其自我超越的精神需求,如禮佛、得道。這種記錄歷久彌貴,讓我們從歷史的縫隙里看到了女子的生命體驗(yàn) ,看到了her-story她的歷史[1]前言。

這段文字相當(dāng)?shù)湫?映照出《新解》的基本品質(zhì):從女性文獻(xiàn)史觀出發(fā),在古舊文獻(xiàn)史冊(cè)(history)中發(fā)掘或挖掘女性的歷史印記(her-story),于婦女史和大歷史一舉兩得。所謂“新解”,即革新傳統(tǒng)的史學(xué)觀念,走出文字文獻(xiàn)的局限,更加全面地認(rèn)識(shí)人類文化遺產(chǎn)的歷史價(jià)值。具體到《奩史》研究,就是以女性為主體,把相關(guān)的文化遺存(無(wú)論形式載體)看作廣義的女性文獻(xiàn),認(rèn)真梳理前人的研究成果,深入細(xì)致地分析解構(gòu)《奩史》中大量翔實(shí)可鑒的歷史資料,從細(xì)微處入手,重新發(fā)掘和闡釋女性文獻(xiàn)的歷史價(jià)值。正是因?yàn)樵陂L(zhǎng)期的文獻(xiàn)研究中早已清醒地看到并深刻地認(rèn)識(shí)到了傳統(tǒng)文字文獻(xiàn)的缺憾,郭海文對(duì)“女性文獻(xiàn)史觀”的提出感同身受,并在《新解》中身體力行:

古代婦女極少有“言”見之于史,但這并不代表她們?cè)跉v史長(zhǎng)河中沒(méi)有其他的表達(dá)途徑。一幅畫、一具物、一針一線一身衣裳,都可以是她們抒情言志的載體?！秺Y史》對(duì)古代婦女生活的記載多為摘錄,沒(méi)有詳細(xì)的注釋分析。鑒于此憾,《新解》借鑒了“形象史學(xué)”的研究方法,將傳世的造像、銘刻、器具、書畫、服飾等一切實(shí)物作為證據(jù),文字與“形”“象”結(jié)合,填補(bǔ)了古代婦女的言語(yǔ)空白[1]前言。

其實(shí),不止在《奩史》輯錄的文字中,長(zhǎng)期以來(lái),在女性文化的田野考察中、在婦女博物館的籌建過(guò)程中、在婦女口述歷史的浩瀚檔案中……我們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)、體察,并且日漸清晰地認(rèn)識(shí)到:女性的文化遺存遍布人類生活的各個(gè)領(lǐng)域,與生命史、日常生活史、部族和民族的歷史以及身體史、心靈史、人類情感和審美的歷史密切相關(guān)。從女性的日常生活到生產(chǎn)勞作,乃至審美傳情,一個(gè)顯而易見的現(xiàn)象生成一種共識(shí),值得后人持續(xù)追蹤:在所有可以被看作女性文獻(xiàn)的歷史遺存中,“針線綿織”類的物事最先被關(guān)注到。

針,是人類為取暖遮羞、縫織衣物而發(fā)明的一種實(shí)用工具,其出現(xiàn)早于筆墨和文字,因此,它的歷史認(rèn)知價(jià)值也在筆墨出現(xiàn)之前。從出土文物看,最初古人使用的是骨針;繼而用竹針,在漢字中寫作“箴”;后來(lái)有了金屬的針,寫作“鍼”(針)。材質(zhì)的變化本身就是歷史進(jìn)程的見證。與筆墨立言相似,“針言”即為“箴言”,與“真言”諧音,是女人自我表現(xiàn)和傳情言志最普遍也是最主要的手段。同筆墨書寫一樣,針線綿織承載的不只是心智,也有心緒;如《游子吟》(唐·孟郊)所描述,在“密密縫”的隱喻里道出了筆墨難以言說(shuō)的深情厚意。

線,古往今來(lái),從藤葛草繩到麻線、絲線、棉線再到人造纖維等等做成的各類線材細(xì)柔、紉韌,可以任意曲折,續(xù)接綿延,讓生命之鏈“不絕如線”(《公羊傳·僖公四年》)。在人類生活的歷史長(zhǎng)河中,線的影子無(wú)處不在,被引申到各個(gè)領(lǐng)域的認(rèn)知層面,在語(yǔ)言中常被用作連詞的詞根。無(wú)論是可見的“引線”還是玄機(jī)暗藏的“線索”,都可能在我們的思維盲區(qū)中出人意料地別開生面。

綿,常常與線并列,有雙重含義,它是去除雜絮后的精選蠶絲,也是長(zhǎng)存之物,意在綿延不絕。古字中有“綿”無(wú)“棉”字,大約 6 至 11 世紀(jì)隨著棉進(jìn)入中國(guó)并被廣泛種植使用,“棉”在用字上被定義為“綿”,故元代以后文獻(xiàn)中的“綿”同“棉”[1]26。自此,“棉”“綿”各自走上了不同的軌道:棉,遍布四野民間,成為日常生活之必需的實(shí)用之物;而“綿”字則越發(fā)少見單獨(dú)使用,在現(xiàn)代漢語(yǔ)中基本上脫離了它的物質(zhì)本性,多用作連詞的前綴,取其古義“純”“存”的含義,在精神層面上恣意伸展:綿延、綿續(xù)、綿亙……以柔克剛?cè)∪跽咧L(zhǎng),以綿薄之力博時(shí)勢(shì)之強(qiáng)。

比較而言,在眾多“糸”部首的字詞中,織的含義也許是最豐富的,它的釋讀空間相當(dāng)開闊。繁體的“織”從糸(mì)從戠(zhí):“戠”指軍隊(duì)方陣操演,引申為規(guī)則或圖形及其變換?！棒椤迸c“戠”結(jié)合成“織”,是名詞也是動(dòng)詞:作名詞,它是“布帛之總名”(《說(shuō)文》);作動(dòng)詞,它的本義是“繪”(《爾雅》),在制造布匹的過(guò)程中加入了可變的圖案——亦靜亦動(dòng)的結(jié)合中,“織”的含義可以無(wú)限伸展,譬如“旗織”(《漢書·食貨志下》)一類象征性的隱喻,從有形的編織到無(wú)形的組織,將所有針頭線腦般的瑣細(xì)事物統(tǒng)統(tǒng)納入可以被網(wǎng)羅、被結(jié)構(gòu)、被創(chuàng)造的社會(huì)空間,在生活的、技藝的、藝術(shù)的和審美的領(lǐng)域中成為可被認(rèn)知的歷史文獻(xiàn)。

古時(shí)乞巧節(jié)有“乞聰明”的習(xí)俗:“七夕,京師諸小兒各置筆硯紙墨于牽牛位前,書曰‘某乞聰明’。諸女子致針線箱笥于織女位前,書曰‘某乞巧’?！盵3]社會(huì)對(duì)男孩和女孩有不同的期許,在價(jià)值觀中是等高的:男孩用筆墨紙硯指代寫好文章,女孩用針線象征女紅手巧做好家事[1]293。過(guò)去我們總說(shuō)女人未載史冊(cè),實(shí)際上不是這樣的,是因?yàn)槲覀儧](méi)有找到發(fā)現(xiàn)的路徑,沒(méi)有重視那些習(xí)以為常的女性的歷史遺存。如今,從全新的“女性文獻(xiàn)史觀”出發(fā),我們看到了歷史的別樣面孔:如針線綿織,它們不僅是女性文獻(xiàn)中富有代表性的歷史載體,也是女人自我表達(dá)的主要工具。使用的工具和形式不同,解讀方式也不一樣。男人用筆墨作為傳承工具,用文字文獻(xiàn)將歷史事件記錄下來(lái)。針線綿織出自女人之手,編織的是一段段不為外人知曉的集體記憶。無(wú)論是直觀的個(gè)人記事,還是隱喻的民族記憶,同樣攜帶著歷史信息,需要我們從新的視角、用新的方法更新認(rèn)識(shí),重新詮釋。過(guò)往,諸多學(xué)人一代接一代鉆研筆墨文存,少有人在女性的造物中做文章?！缎陆狻窂呐晕墨I(xiàn)史觀出發(fā),另辟蹊徑,開篇幾章說(shuō)的就是針線綿織,在對(duì)《蠶織門》《針線門》《衣裳門》的解讀中成全了我們對(duì)女性文獻(xiàn)史觀的具象認(rèn)知。

《新解》的開篇解《蠶織門》,是郭海文在該領(lǐng)域中的早期研究成果,她與自己學(xué)生聯(lián)手,提供的不僅是合作研習(xí)的操作模式,在體例上也是一種示范:由《奩史》所記錄的點(diǎn)滴信息進(jìn)入主題敘事,主角不再是原書中的文本闡釋,而是伸展開來(lái)的整個(gè)“蠶織”領(lǐng)域。從遠(yuǎn)古直到近代,從采桑、護(hù)桑、盛桑的用具到養(yǎng)蠶、紡織的各種用具乃至織機(jī)的種類,從自然界的桑蠶養(yǎng)殖到紡織成品絲綢綿麻,整個(gè)敘事始終行進(jìn)在勞作的時(shí)序中,細(xì)膩且詳盡,繁雜卻不亂。史料來(lái)源也不再局限于《奩史》所輯錄的文字,從考古出土的實(shí)物到墓葬中的壁畫、雕塑、繪畫、筆記雜談……可謂八面來(lái)風(fēng),豐富多彩。有趣的是,作者在行文中論及的“蠶織”各項(xiàng)物事,統(tǒng)稱“用具”而非“工具”,走出了習(xí)慣認(rèn)知的生產(chǎn)勞作之局限,坦然走進(jìn)女性生活的開闊空間,在女性專屬的《蠶織門》里將生活與生產(chǎn)結(jié)合得天衣無(wú)縫。

封建社會(huì)風(fēng)俗中,女子出生“弄瓦”(紡磚),女子出嫁以桑樹、梭子等物品作為陪嫁,女子隨身攜帶的鞶囊里必備線纊等女工用具,等等,可見女性生活與社會(huì)生產(chǎn)的相關(guān)性?！凹忀啞薄八笞印薄翱棛C(jī)”等紡織工具,均作為女性性別認(rèn)同的象征[1]32。

作者強(qiáng)調(diào):一方面女子被拘束在一定的空間范圍內(nèi)不停地勞作,以迎合古代社會(huì)對(duì)女性“足不逾戶”的道德束縛;另一方面她們?cè)跐M足了基本生活需求以外,還以絲綢紡織為平臺(tái)創(chuàng)造了燦爛的服飾文明。“在絲綢之路上,女性負(fù)責(zé)使用織機(jī)織造出精美的絲綢織物,男性則充當(dāng)運(yùn)輸者和傳播者,共同將中國(guó)和周邊國(guó)家以及遙遠(yuǎn)的西方國(guó)家聯(lián)系起來(lái)”[1]33——好一個(gè)“共同”,呈現(xiàn)的不僅是漫長(zhǎng)的歷史中兩性協(xié)作共生的琴瑟合音,也是郭海文本人歷史觀和人生理念的完美體現(xiàn),看到了的協(xié)作,令人會(huì)意、暖心。

解《蠶織門》主講的是物事,解《針線門》的重點(diǎn)在人,其敘事主體是“針線活”而不是常人常說(shuō)的“女紅”。為什么?因?yàn)椤搬樉€活伴隨古代女子的一生”,做這件事沒(méi)有退休之日?！秺Y史》引《畫墁錄》記載:“溫夫人,年八十余,耳目聰明,日視針線。”[1]43針對(duì)過(guò)往的研究側(cè)重女紅工藝技巧,對(duì)女性主體和女紅工具的考察不足,作者有意補(bǔ)缺,用一個(gè)“活”字,生生地將整個(gè)“針線”都激活了,看它們不僅是女性做家務(wù)活兒的活水源泉,也有與筆墨一樣所具有的精神價(jià)值:

“針線活”作為女性獨(dú)自擔(dān)負(fù)的社會(huì)責(zé)任,代替筆墨,以物質(zhì)的方式將女性的人生印記存留下來(lái),與傳統(tǒng)文獻(xiàn)比肩,是研究古代婦女生活的寶貴資料。 在男耕女織、自給自足的自然經(jīng)濟(jì)中……針線之事,不僅是女子一生之事,也是全體女性之事。做針線活,不僅是一種生產(chǎn)技能,也是女性自我書寫的主要方式[1]36。

作者將“針”置于“針線活”的敘事之首,強(qiáng)調(diào)它在女性日常生活中的特殊意義:女子往往將針隨身攜帶,如《奩史》引《摭異錄》中載,皮大姑的“紫紈袴帶”上總系著“針囊”(9)《奩史》卷四一《針線門》引《摭異錄》,第 621 頁(yè)。。且一根針的使用時(shí)限很長(zhǎng),甚至“一生用之不壞”(10)《奩史》卷四一《針線門》引《女紅余志》,第 620 頁(yè)。,可以長(zhǎng)久地陪伴著女性的成長(zhǎng)。針與線相互配合,不僅能滿足做針線活的多種實(shí)用功能,還能承載難以言說(shuō)的情愫感懷,如民婦在《山歌》中所念唱的:“不寫情詞不寫詩(shī),一方素帕寄心知。 心知接了顛倒看,橫也絲(思)來(lái)豎也絲(思)”(11)[明]馮夢(mèng)龍采集的《山歌》,引自《新解》第40頁(yè)。。針線活做成衣服、被服、鞋襪,還有香包、繡品、佩帶……恰如作者所言:“如果說(shuō)材質(zhì)堅(jiān)硬的針像是女性本體的投射,那么或許可以說(shuō),柔軟綿長(zhǎng)的線,就是將她們與外部世界聯(lián)系起來(lái)的條條不絕的通道”[1]40。對(duì)針線一類縫紉工具的巧用,不只滿足日常生活所需,不僅是情感生活的見證和伴侶,更是精神生活中信手拈來(lái)的器具。《奩史》引《熙朝樂(lè)事》:“上元節(jié),婦女召針姑,以卜問(wèn)一歲吉兇。”具體操作見《奩史》引《石湖屠士集》:“婢子以針卜,伺其尾相屬為兆。”婦人以針尾的狀況作為依據(jù)判斷吉兇,以常用之物敬問(wèn)鬼神、占卜前途,諸如此類,在古時(shí)婦女生活中應(yīng)是便宜之事[1]44。

《奩史·衣裳門》三卷,其中既有式樣繁多的中原地區(qū)服裝,也有風(fēng)格迥異的異域民族服裝,共計(jì) 500 條?！缎陆狻分杏袃善謩e專論上衣和下服,綜合文獻(xiàn)、圖像及相關(guān)考古資料,考證的不僅是“衣”“裳”本身(諸如穿著場(chǎng)合、形制材料、制作工藝等),還有服飾攜帶著的尊卑秩序及其背后的禮法制度[1]56。《周易·系辭》曰:“黃帝、堯、舜,垂衣裳而天下治?！?12)《十三經(jīng)注疏·周易正義》卷八《系辭下》,第 87 頁(yè)?！按挂律选奔炊ㄒ路?辨貴賤之別,示天下以禮,作為古代典章制度的重要一環(huán),歷朝歷代都有煩瑣嚴(yán)格的規(guī)定[1]87。以帔為例:

帔,始于晉永嘉年間,宋代時(shí)分為三等,成為女性彰顯身份地位的符號(hào),《奩史》引《二儀實(shí)錄》:“霞帔非恩賜不得服,為婦人之命服,而直帔通于民間也。”(13)《奩史》卷六三《衣裳門二》引《二儀實(shí)錄》,第 139 頁(yè)。……比之宋帔,清代的霞帔則在形制上有了很大變化:其一,帔身闊如背心,且左右兩幅合并;其二,在胸背正中綴以補(bǔ)子,補(bǔ)子所繡紋樣與其丈夫的官位相對(duì)應(yīng)[1]72。

《奩史》將那些已經(jīng)消逝的舊物事與過(guò)往的社會(huì)性別制度一并帶進(jìn)我們的眼簾,在昔日濃濃的人間煙火氣中站立著勤勞且智慧的古代女性群像。她們的日常生活就是勞作,她們?cè)趧谧髦斜M力創(chuàng)造“更好的生活”,力求讓每一件尋常物事都能煥發(fā)出美麗的光彩——此類舉證在《奩史》和《新解》中不勝枚舉,讓今人后人嘆為觀止。

《新解》十五篇文章中,涉及《蠶織門》《針線門》《衣裳門》《飲食門》《井臼門》《技藝門》《文墨門》《釵釧門》《脂粉門》《花木門》《仙佛門》十一個(gè)門類,以《文墨門》著墨最多,所說(shuō)多見海外學(xué)者的研究成果;比較而言,《新解》對(duì)文房中女性書寫工具的展示、拾遺,有補(bǔ)缺之功效。其中解《花木門》一篇,用心多在花木之外,強(qiáng)調(diào)女子借花木抒情寄情,看重的是女性與自然界的熔融合一。如作者所解:“由于女子與花存在著種種聯(lián)系,古人也樂(lè)于將不同的花與不同的女子類比。評(píng)花之人皆為男子,女子只是他們所評(píng)對(duì)象。”[1]376(如曹大章品秦淮名妓,見《奩史》卷九二《花木門一》引《蓮臺(tái)仙會(huì)品》)看與被看,評(píng)與被評(píng),現(xiàn)代理念渾然不覺(jué)地滲透在字里行間,讓塵世間的性別身份在“新解”的自然界中獲得了新的闡釋。

《奩史》最后一門《仙佛門》有關(guān)女性的信仰和精神活動(dòng),共五卷 495 條,分仙、神、鬼、信佛四大類,引書 371 部,經(jīng)史子集俱有涉;既有先秦至明清的眾多女性神話事跡,也有大量對(duì)民間普通女性信眾的描寫。特別值得一提的,是《新解》對(duì)其中(女)“神·仙”的闡釋,各自歸位,分而論之:既有高高在上以司天象的女神,說(shuō)道她們?nèi)绾卫糜H屬關(guān)系建構(gòu)權(quán)力譜系的性別特征(“女性神話人物通過(guò)親屬關(guān)系構(gòu)筑了一個(gè)龐大的譜系,同時(shí)通過(guò)親屬關(guān)系形成了權(quán)力的核心。而相較于女性神話人物 來(lái)說(shuō),男性神話人物通過(guò)親屬關(guān)系來(lái)構(gòu)造譜系系統(tǒng)則較為少見。”[1]421);也有塵世間可以追隨效仿的女仙,為女性在精神上的自我升華開啟通道。

神和仙雖然皆有異能,但彼此還是有區(qū)別的,神乃先天自然而成,仙則是后天修煉而成。具體到女神、女仙的概念上,我們也可以這樣認(rèn)為:女神即天生神圣的女性神話人物,具有濃厚的自然屬性;而女仙乃是由凡人后天修道而成的女性神話人物,社會(huì)屬性更為明顯[1]410。

“女仙與女神的重要區(qū)別是,女仙多由凡間女子修道而成。”[1]425在眾多成仙之道中,要點(diǎn)是“苦修”(她們修道所憑是對(duì)成仙的執(zhí)著信念,必須付出幾十年的長(zhǎng)期修煉。這部分修道者可以通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)予以表現(xiàn):民女→自覺(jué)修道→感動(dòng)上仙而得助→最終修成[1]433)。苦心修道結(jié)成善果,遍布天下的女仙便是一個(gè)明證。至今讓筆者記憶猶新的,是作者在《仙佛門》眾多記載中發(fā)現(xiàn)了“最為明顯的一個(gè)特點(diǎn)”,即女仙信仰的有限空間性及其地域特征(14)此段文字均引自或摘選自蘇振富:《〈仙佛門〉里女性的精神世界》,載郭海文主編《從女性文獻(xiàn)史觀出發(fā):〈奩史〉新解》,陜西師范大學(xué)出版社,2020年,第434～436頁(yè)。:

沿海地區(qū)

《仙佛門》中,天妃信仰發(fā)源于東南一帶,輻射范圍遠(yuǎn)達(dá)東北沿海一帶。如東北地區(qū)的旅順天妃廟,是現(xiàn)存東北地區(qū)有文字記載的最早媽祖廟。

巴蜀地區(qū)

《仙佛門》中的巫山神女在先秦時(shí)期就出現(xiàn)于南方巴蜀地區(qū),她的傳說(shuō)最早見于宋玉《高唐賦》和《神女賦》,民間的祠廟很少?！对涂たh圖志》、《宋會(huì)要輯稿》和《水經(jīng)注》中皆無(wú)關(guān)于巫山神女的記載。

黃河流域

位于黃河中下游的山西盛行關(guān)于麻衣仙姑的信仰。據(jù)《仙佛門》記載:“麻衣仙姑,姓任氏,隱于石室山。家人求之,遂逃入石室,中有聲殷殷如雷,其壁復(fù)合。”正由于其隱藏之地有聲隱隱如雷,所以麻衣仙姑最為主要的活動(dòng)便是降雨。

作者為《仙佛門》中眾多女仙做成“一覽表”[1]437-430,在突出展示其地域性的同時(shí),分析了這一特點(diǎn)生成的兩個(gè)主要原因:一是地理環(huán)境的限制,二是地方文化的制約。“因此,不論女仙地位如何之高,其影響所及總體來(lái)講基本上都集中于發(fā)源地,鮮有影響波及全國(guó)的女仙”——話到這里,讓人浮想聯(lián)翩,想到的不只是女仙信仰本身的地域色彩,還有她們?cè)诘弁跆煜碌纳婵臻g和實(shí)際價(jià)值:正因?yàn)檫@些地方性鮮明的女仙與本地文化有共同的特征,更容易為大眾所接受,因此“會(huì)在本地形成一些國(guó)家祀典之外的職能”,如麻衣仙姑祈降雨、媽祖祈平安……延至佛教和道家向觀音求子、向何仙姑求長(zhǎng)生等,不一而足。所謂菩薩的“女身化”和宗教的“中國(guó)化”,也都帶有深入民間的女仙色彩。

最后,筆者將《新解》中各篇詳目和作者以及《新解》之后郭海文團(tuán)隊(duì)出版的論文和正在進(jìn)行課題分錄整理(略),讓更多學(xué)人和筆者一起期待更多的成果問(wèn)世。面對(duì)浩瀚如海的女性歷史遺存,這只是開始;但,畢竟已經(jīng)開始了。