李亞妮

(北京禾木未來教育科技有限公司,北京 100190)

一、引言

20世紀30年代的鄉(xiāng)村建設運動是中國歷史上的重要事件。1930年,梁漱溟等受山東省政府的邀請,到山東鄒平組建鄉(xiāng)村建設研究院,開啟了鄒平的鄉(xiāng)村建設運動,成為20世紀30年代中國現(xiàn)代史上有影響力的鄉(xiāng)建派。1935年,鄒平鄉(xiāng)村建設運動如火如荼,形成了相對比較完備的鄉(xiāng)村建設體系。在鄉(xiāng)村建設研究院的理論指導下,成立了鄉(xiāng)學村學組織(1)山東鄉(xiāng)村建設實驗縣在梁漱溟領(lǐng)導下,將原來的行政體系直接改成鄉(xiāng)村建設運動的組織體系,在鄒平全縣設立“鄉(xiāng)學村學”組織,實現(xiàn) “社會學?；薄｀l(xiāng)學村學是梁漱溟鄉(xiāng)村建設運動的基層組織,既負責對鄉(xiāng)村個人的教育,也負責具體實施社會改進工作。在鄉(xiāng)一級稱為“鄉(xiāng)學”,在村一級稱為“村學”。 1933年4月,鄒平實驗縣政府正式成立后,將原鄒平縣7區(qū)16鎮(zhèn)141鄉(xiāng)重新劃為14個鄉(xiāng)學,鄉(xiāng)以下建立336個村,每村設立村學。組織民眾學習文化、指導農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、開展合作運動等。鄉(xiāng)學經(jīng)費以地方自籌為原則,由縣政府酌量補助。[1],創(chuàng)辦了《鄉(xiāng)村建設》刊物,建立了農(nóng)場試驗區(qū)和經(jīng)濟合作社等組織。全國性的鄉(xiāng)村建設理論研討會在鄒平召開,并成功舉辦過兩屆農(nóng)業(yè)展覽會,參觀人數(shù)達全縣50%以上(2)1931年11月5—8日第一屆農(nóng)業(yè)展覽會舉辦,為期4天。展覽分普通展覽和表證展覽兩部分,普通展覽農(nóng)品主要由研究院學生自行采集和由農(nóng)民送往研究院陳列;表證展覽主要由研究院農(nóng)場及各地農(nóng)業(yè)試驗、研究機構(gòu)選送。此次展覽共征集展品萬余種,前后參觀人數(shù)達46060人。1932年10月25—27日,第二屆農(nóng)業(yè)展覽會舉辦,為期兩天半。參觀者總數(shù)為57284人,其中成年男性24716人,成年女性14844人,幼年男性10843人,幼年女性4894人,團體1987人。[2-3],與全國的鄉(xiāng)村建設機構(gòu)建立了聯(lián)系,并提供指導?？梢哉f,到1935年,鄒平已經(jīng)成為全國鄉(xiāng)村建設運動的中心,鄒平鄉(xiāng)村建設運動也成了當時鄉(xiāng)村建設運動的典范。

但是,同年,作為領(lǐng)導者的梁漱溟卻深刻意識到,鄒平鄉(xiāng)村建設運動的“兩大難處”,其一是“號稱鄉(xiāng)村運動而鄉(xiāng)村不動”的事實[4]574,也就是“與農(nóng)民應合而合不來”的狀況。梁漱溟所說的“鄉(xiāng)村不動”主要指“農(nóng)民自覺”的問題。在梁漱溟的鄉(xiāng)村建設理論中,“農(nóng)民自覺”是鄉(xiāng)村建設運動的兩大基本問題之一。“照我說頂要緊的有兩點:一是農(nóng)民自覺;二是鄉(xiāng)村組織。鄉(xiāng)村建設所包括的事情固然很多,而頂要緊的則在這兩點。有了這兩點一切事情才好辦;如果沒有這兩點,鄉(xiāng)村建設簡直沒有法子談”。[5]616他將農(nóng)民自覺和鄉(xiāng)村組織提至認知和制度層面,認為只有農(nóng)民自覺了,鄉(xiāng)村組織才有活力。梁漱溟雖然動員知識分子“到民間去”,曾用“耳目”“喉舌”“腦筋”來形容知識分子對鄉(xiāng)村建設的意義和作用[6]215。但是,他也意識到,知識分子必須了解民眾,必須與“鄉(xiāng)村居民”形成合力,“中國問題之解決,其發(fā)動主動以至于完成全在其社會中知識分子與鄉(xiāng)村居民打并在一起,所構(gòu)成之一力量”[6]227。這是在20世紀30年代內(nèi)憂外患的民族危機存亡的社會大背景下對政府與農(nóng)民關(guān)系的一種態(tài)度,也是發(fā)動農(nóng)民自救、喚醒農(nóng)民自覺的理性認識。

20世紀30年代,雖然中國的知識分子已經(jīng)經(jīng)歷過五四運動的洗禮,有些意識覺醒的萌芽,但對于在生存線上掙扎的大多數(shù)民眾來說,其更多是在遵從舊有的集體無意識行為。與男性一樣,女性做事情大多是在舊有的制度下延續(xù),并未有解放的意識,梁漱溟認為這是一種“麻木”狀態(tài)。“許多婦女并不要求婦女解放,這都是麻木。麻木就是處于情感的反面。他自己既不要求,你便怎樣指點問題,乃至把解決問題的道路都告訴他,他只是不理會,簡直全不中用!”[5]524近百年之后,拋開既有的鄒平鄉(xiāng)村建設運動研究史料與觀點,從社會性別和女性的視角進入,從鄉(xiāng)村建設組織者領(lǐng)導者的“上層視角”與女性農(nóng)民自身的“民眾視角”,我們能發(fā)現(xiàn)運動帶給女性不同的體驗。

為了回觀近百年前這場運動的深遠影響,筆者于2015年至2021年間多次赴鄒平進行田野調(diào)查,訪談了21位出生于1932年前,在童年或少年時期見證過鄉(xiāng)村建設運動的親歷者,其中有6位女性(見表1),并對所有被訪者進行個案口述生命史分析,以便更好地理解生命早期的鄉(xiāng)村建設運動對個人的影響。

表1 女性親歷者信息一覽表

但是,由于年代久遠,民眾對鄉(xiāng)村建設運動的記憶是不完整的,加之男女被訪者在對地方知識的回憶和講述中,有著不同的系統(tǒng)和語匯,對鄉(xiāng)村建設的回憶和描述也是不確定的(3)比如男性關(guān)注的更多的是研究院的改革,包括對村落體制的改革、農(nóng)業(yè)改良、文化教育活動、風俗改良等,也常常會使用“研究院”“改革”這樣的“官方的”話語體系和歷史時期。而女性則更多回憶的是養(yǎng)蠶、植棉織布等具體事項和細節(jié),但沒有“研究院”“改革”這樣的概念和語匯。這一點與賀蕭和高小賢等在陜西的訪談時遇到的現(xiàn)象類似。[7]。在這6位女性親歷者中,有1人能清楚地回憶有關(guān)民眾教育的內(nèi)容,所有女性都對研究院的放足運動有記憶,但無人提到經(jīng)濟合作社的事情。筆者在承認被訪者個人回憶的不完整性與不確定性的同時,還運用地方文獻資料和其他史料進行補充、補遺、修正或解釋,拓展了文獻資料與訪談資料之間未被闡釋的空間。

二、旁聽者:過早進入婚姻的女學生

民眾教育是梁漱溟鄉(xiāng)村建設運動實踐中的核心內(nèi)容。但不同于晏陽初、陶行知等的鄉(xiāng)村教育,梁漱溟將民眾教育作為鄉(xiāng)村建設運動的重要手段和途徑。他認為,20世紀30年代中國鄉(xiāng)村出現(xiàn)破敗,這種破敗既有政治上局勢不穩(wěn)定的原因,又有經(jīng)濟上小農(nóng)制度被破壞和文化上禮俗制度被破壞的原因,而民眾教育則是建立新文化、新禮俗的重要方式[5]615。因此,鄒平鄉(xiāng)村建設運動的民眾教育把鄉(xiāng)村所有民眾都作為本鄉(xiāng)村建設的一分子,所有民眾是組成鄉(xiāng)學村學的主體即“村中或鄉(xiāng)中男婦老少一切人等”[5]676,涉及鄒平全縣不同年齡、不同性別、不同階層、不同家庭背景、不同職業(yè)的民眾。

因此,在頂層設計上,鄉(xiāng)村建設運動以村學、鄉(xiāng)學為單位,將婦女納入民眾教育的體系中。村學開設婦女部,鼓勵女子接受學校教育。而且,女性也是急需接受文化教育的群體。1935年的《鄒平實驗縣戶口調(diào)查報告》顯示,鄉(xiāng)村建設運動之前,全縣未受教育者達139266人,占總?cè)丝诘?4.2%,其中農(nóng)村婦女的文盲率達到98.7%,只有1.33%的人接受過教育,而且在接受教育的女性中,大多是初小教育程度[8]。這與當時全國其他農(nóng)村地區(qū)一致。

但從基層實踐情況來看,女性真正接受教育的很少,少數(shù)是旁聽者。1933年鄒平縣有村學54處,兒童部69個班,1095名學生;婦女部11個班,214名學生;1936年村學28處,兒童部36個班,1081名學生;婦女部11個班,181名學生[9]。但并不是所有的村鎮(zhèn)都有婦女班和兒童班。而且,從接受教育的年齡看,男性在3～59歲都有平穩(wěn)比例的人數(shù)接受教育,而女性接受教育主要集中在3～12歲,占受教育女性總?cè)藬?shù)的66.6%,其次是13～19歲,占16.9%,只有16.5%的是在20歲以后接受教育的[10]。一位負責教育的研究院工作人員在20世紀80年代的回憶文章中寫道,“鄉(xiāng)農(nóng)夜校大小村都有,學習對象是全鄉(xiāng)農(nóng)民,男女老幼都有,所以不叫學生叫‘學眾’。不過那時女的很少”[11]。

田野調(diào)查中的6位女性親歷者都沒有參加過鄉(xiāng)村建設研究院的學校學習。女性親歷者WYH,出生于1922年,娘家在韋家村。她有兩個叔叔曾在研究院參加自衛(wèi)訓練。WYH有兄弟姐妹5人,她排行老大。除了她沒上過學,其弟弟妹妹都上過學。鄉(xiāng)村建設研究院成立時期的1932年,WYH娘家所在的村有鄉(xiāng)學普通部,招收了46名學生[12]。1936年,比WYH小兩歲的妹妹去上了鄉(xiāng)村建設研究院開辦的兒童班。而WYH是家里的老大,需要在家里照顧弟弟妹妹,沒有去上學(4)來自筆者2016年10月5日與WYH的訪談資料。。女性親歷者SXX出生于1928年,娘家所在的孫家裕村沒有單獨的鄉(xiāng)農(nóng)學校,與附近的鄰村合辦鄉(xiāng)農(nóng)學校。SXX的原生家庭是一個大家族,爺爺是醫(yī)生,在縣城有藥鋪,父親上過私塾,主持家庭事務。她的兩個叔叔曾參加過研究院的活動。但由于SXX當時年紀太小,娘家村也沒有兒童班,所以沒有去上鄉(xiāng)農(nóng)學校(5)來自筆者2016年8月12日與SXX的訪談資料。。另一位女性親歷者CGH,出生于1918年,娘家在韓店鎮(zhèn)小李家村,她由于娘家太窮,七八歲就被送到婆家成了童養(yǎng)媳,也沒有機會上研究院的鄉(xiāng)農(nóng)學校(6)來自筆者2016年10月4日與CGH的訪談資料。。

接受教育的女性少的原因是復雜的,但比較重要的一個原因是當?shù)氐脑缁楹团竽行〉幕橐隽曀?。清康熙版的《鄒平縣志》記載,“女子十四歲以上即嫁,納采、納幣、親迎等禮視家豐嗇為度”[13]172。 “男子到七、八歲,女子到十二、三歲時,就請媒賓介紹婚姻”[14],甚至有歌謠說“十一十二該娶妻,十六無兒便絕戶”[15]。1935年鄒平實驗縣戶口調(diào)查顯示,在1266對夫妻中,“平均之結(jié)婚年齡為男早于女。男子以十五歲為最普遍。女子方面,以十七歲為最多 ”[16]。

由于早婚,女性要面臨更為復雜的家庭關(guān)系和社會關(guān)系,接受更多的社會和家庭規(guī)訓。民國時期的鄒平農(nóng)村社會,充斥著傳統(tǒng)的“男尊女卑”“男外女內(nèi)”“男強女弱”的性別觀念,以“女子上學沒用”為由,甚至認為“女子是賠錢貨”[17],認為送女子受教育就是吃虧,或者諸如“有了婆家”“將要出嫁”“妯娌嫉妒”[18]等都是女性不能接受教育的理由。再加之當時成年女性大多纏足,多有行動不便,有些科目也無法參加。此外,“男女授受不親”的傳統(tǒng)觀念也影響著女性農(nóng)民出門接受教育。有人認為,女學生就應該由女教師來教授,而研究院的女教員比較少,晚飯后來接受男性教師上課的女性農(nóng)民就更寥寥無幾了。據(jù)當時訓練部第一屆學員劉浦齋回憶,“那年我二十四虛歲,這次研究院訓練部共招收學員二百八十人。學員來自全省許多縣,多的縣二十多人,少的縣十多人,全是男生,大部分二十來歲……訓練部主要老師有二十來人,大部分是有高等學歷,他們大都是四十來歲,五十來歲,年輕教師不多。全是男教師”[19]。

同時,因為早婚,女性很早就進入婚姻家庭生活中,承擔起了照料家庭的責任。而上課時間則以農(nóng)忙農(nóng)閑這種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動時間標準來設定,所謂的“農(nóng)忙不學,農(nóng)閑多學”[13]123或白天勞作夜間上課的學習節(jié)奏對農(nóng)村男性可能合適,但對婦女來說卻是不切實際的,因為女性農(nóng)民的家務勞作和照料老人孩子是不分農(nóng)閑農(nóng)忙的,其勞動總量有增無減。特別是紡紗織布,主要是在農(nóng)閑時間,而洗衣做飯與照料家人的空閑時間與研究院的上課時間有沖突,不能保證固定的時間去聽課,而且照料家人常常帶有偶然性和瑣碎性,離學校近的婦女只能抽空去旁聽,以旁聽者的身份接受教育。

三、被代理者:經(jīng)濟生產(chǎn)活動中的女農(nóng)民

鄉(xiāng)村經(jīng)濟合作是梁漱溟鄉(xiāng)村建設理論和實踐的核心內(nèi)容。1931年至1937年間鄒平鄉(xiāng)村建設研究院共成立過棉業(yè)、機織、信用、林業(yè)、蠶業(yè)、莊倉、養(yǎng)蜂等不同內(nèi)容的經(jīng)濟合作社[20]。

從各合作社的章程和相關(guān)規(guī)定來看,并未提及性別要求,可以說頂層設計是性別盲視的。但從實際參加合作社的名單來看,不論是美棉運銷合作社,還是機織合作社,或者是蠶業(yè)合作社、信用合作社,其社員或理事等名單中看不出有明確表明女性身份的人員。這一點也可以在實際的會員招生過程中驗證。

在鄒平鄉(xiāng)村建設運動期間規(guī)模最大的梁鄒美棉運銷合作社中,最早一批會員是以鄒平實驗縣區(qū)內(nèi)各村鄉(xiāng)農(nóng)學校的優(yōu)秀學員作表證農(nóng)家,逐步在鄒平其他鄉(xiāng)村推廣的[21]。而根據(jù)當時的資料記載,鄒平各鄉(xiāng)農(nóng)學校的學員大多是男性,偶有的女性也只是旁聽者而不是正式學員,因此,梁鄒美棉運銷合作社的社員基本均是男性。我們再來看機織合作社。自1933年至1935年3年間,鄒平共成立機織合作社4處,社員105人,有改良織機60多架,共貸款3000多元。合作社為社員購買新式鐵木織機每架提供貸款60元(7)當時織機的費用為68元,從濟南購入。,并由研究院聘請技師2～3人提供技術(shù)指導[21]。同樣,在機織合作社中,購買織機的家庭戶自然成為合作社社員,但從購機者的名單來看,明顯以男性為主,而且往往是以家族為單位聯(lián)合購機組成合作組,購買紡織物料(棉紗)和出售織好的布,都是由戶主(通常是男性)來完成。又比如在蠶業(yè)合作社中,各莊蠶戶按居處接近者分為一段,數(shù)目不必一定。崔家村三段,其三位段長均為男性(8)三位段長分別是崔守懷、崔金洞、趙文現(xiàn)。[22]。也就是說在各合作社的社員登記中,因為合作社都是以家戶為單位,而非以個人為單位,因此不會出現(xiàn)一個家庭中兩人入社的情況,因此社員名單上全部都是男性。孫鎮(zhèn)輝里一位親歷者回憶到,當時棉戶與梁鄒美棉運銷合作社簽訂合同時,需要摁手印,去完成摁手印這個儀式性活動的都是年長的男性?！昂炆献?那時候沒有章,就摁上手印。都是男老的去。那時候都重男輕女,女的沒去的?！?9)來自作者2015年8月8日上午與LDZ的訪談資料。他們參加社員會議、參與合作社各項事務的討論以及家庭戶與合作社有關(guān)事務的決策。

但是,在合作社社員家庭戶內(nèi)部的具體勞作中,我們會發(fā)現(xiàn)另一番景象。

首先,在棉業(yè)合作社中,棉花種植方面,雖說是“男耕女織”,但植棉是一項復雜的勞動,男性往往會承擔耕地、選種、播種、打藥等勞作,女性承擔打杈、摘棉花、曬棉等勞作。棉花質(zhì)量的好壞并不只是與選種播種有關(guān),與棉花生長的各個環(huán)節(jié)都有關(guān)系,包括種純棉、分期收花、揀棉、曬干及其他[23]。雖然女性不是名單登記中的社員,但她們是合作社社員家庭中的一分子,是打杈、摘棉、曬棉等重要環(huán)節(jié)的承擔者。

其次,在機織合作社中,女性的貢獻更加突出。鄒平一、二、三、五、七區(qū)農(nóng)民向以織布為副業(yè),作為家庭的一項重要收入。鄉(xiāng)村建設研究院在1933年將“土布運銷合作社”納入鄒平實驗縣的計劃中(10)在1933年12月21日出版的《鄉(xiāng)村建設》第3卷第14～15期合刊中,頭條是《本院縣政建設試驗區(qū)鄒平縣實驗計劃》,其中詳細擬定了鄒平實驗縣的具體計劃。。楊慶堃在鄒平作市集調(diào)查的時候,還看到過印臺機織合作社的招牌?！坝肿罱綎|鄉(xiāng)村建設研究院成立了一個印臺合作社。在趕集時,合作社張起一塊白布做成的招牌,長約六英尺,寬約三英尺,上面寫著黃灰等顏色的字,招展于市集的人堆上,很引人注目。這就是集上利用廣告的兩個例外。”[24]可見當時機織合作社的成立下了一番功夫,也得到了研究院的大力支持。但該合作社成立一年多即解散。究其原因,有人認為稍顯過急,沒有培育市場和組織管理的時間;有人認為社員散漫,無合作興趣;也有人認為技術(shù)指導不便等原因[25]。這些因素可能都有。

但從性別視角來看,一方面存在著與性別角色相關(guān)的合作管理和傳統(tǒng)管理方式不相宜。鄒平的傳統(tǒng)紡織分工中,女性是主要承擔者,從紡紗到織布的全部流程基本由女性完成,農(nóng)村社會對女性農(nóng)民也有紡織的高期待,有71.2%的家庭的穿衣用布全靠自織[26]。在機織合作社中,社員入社申請、社員大會等行政性或權(quán)力性工作都由男性承擔,但中間的生產(chǎn)環(huán)節(jié)主要由女性完成。為了鼓勵婦女紡線織布的成效,機織合作社的章程中提出一些獎懲措施(11)如“社員機織物均須遵照社中規(guī)定,其有不符規(guī)定者,除將原物退還外,每布一匹處以大洋五角之罰金。社員操作有特別勤謹,如出量較多、品質(zhì)優(yōu)良者,社中應于每屆月終分別先后榜示周知其前三名,更就純利中提百分之一之獎金分別獎予。獎金數(shù)目之分配須于月初即由理事會決定公布之?！盵27],對于承擔繁重家務僅僅利用閑暇時間紡線織布的女性來說,這些措施中以罰金方式執(zhí)行的處罰措施無疑會有打擊積極性的副作用。

另一方面,也存在著合作對象與實際的性別分工不相符的狀況。鄒平的手工棉紡織以家庭自用為主,這種以消費為基礎(chǔ)的織布勞作,并不是沒有合作,但其合作方式與合作社的合作方式不同。傳統(tǒng)的織布合作表面看是以織機為軸心的合作,但實際上是女性之間的合作。同村或鄰村的女性會根據(jù)自己的社會關(guān)系組成合作關(guān)系,商量不同的使用時間以及刷機牽機等勞動分工,反過來,女性常常在織布的過程中建立和維持自己的社會關(guān)系,這也是女性愿意合作的重要因素。她們在婚喪嫁娶等人生儀禮和日常的節(jié)日民俗活動中用布匹來維持自己與親屬、與朋友等之間的關(guān)系。這種合作并不僅僅局限于家族內(nèi)部,有時候也會打破家庭或家族的血緣圈。但由于合作社的合作方式是以織機為基礎(chǔ),織戶合資購買織機,而出資的決策權(quán)一般在男性,男性自然選擇以父系血緣為基礎(chǔ)的家庭或家族合作方式,但這種合作方式并不一定適合與以女性社會關(guān)系為基礎(chǔ)的織布勞動的合作。筆者在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn),被訪者常常強調(diào)“合得來”的并不一定是家族關(guān)系,很多都是同村的村民,甚至也有外村婦女。所以織機合作社是建立在男性視角中的技術(shù)合作基礎(chǔ),與女性建立的社會關(guān)系的合作實際不同。

同樣,在蠶業(yè)合作社中,男性主要承擔領(lǐng)取蠶種、售賣蠶繭等工作,而女性承擔著具體的桑葉摘選、切碎、喂蠶(包括夜間喂養(yǎng))等日常工作,占用時間長、工作量大。蠶業(yè)技術(shù)指導在鄉(xiāng)農(nóng)教育的課程中也有設計,但是聽課者大多是男性農(nóng)民,而具體負責喂養(yǎng)蠶的多是女性農(nóng)民。因此,這些課程中的技術(shù)很難真正傳達給喂蠶者,也不能起到很好的指導作用,加之傳統(tǒng)的“男女授受不親”觀念,研究院的男教師也不方便到養(yǎng)蠶社員家中指導。這一點,鄉(xiāng)村建設研究院的工作人員也意識到了。印臺特區(qū)鄉(xiāng)農(nóng)學校的工作人員曾建議,“若有女教師組成婦女部,多召成年婦女聽講,口授養(yǎng)蠶新法,當易收效,育蠶時,教師到各家指導,效力尤大”[27]。

可見,在20世紀30年代的鄒平鄉(xiāng)村建設運動中,在經(jīng)濟發(fā)展的頂層制度設計是性別盲視的,女性與男性一樣被納入生產(chǎn)活動中。但在經(jīng)濟生產(chǎn)活動與社會制度發(fā)生關(guān)聯(lián)的重要環(huán)節(jié),如參加培訓、需要彰顯合作者社員的社會身份和經(jīng)濟決策時等,女性則是被排除在外的,這一點與其他地方的社會現(xiàn)象一致。女性只是以生產(chǎn)者的身份參與生產(chǎn)活動,但其在決策方面的身份地位則由家族中的男性代理。這也是為什么筆者在田野訪談中問到合作社的事情時,沒有一位女性親歷者聽說過合作社,但幾乎都從七八歲就參與棉業(yè)生產(chǎn)、紡線織布和養(yǎng)蠶等家務勞動。

四、觀望者:民俗空間中的女性選擇

禮俗和法制是中國社會文化的核心。梁漱溟認為,20世紀二三十年代鄉(xiāng)村,原有的禮俗已經(jīng)遭到破壞,必須要建立 “新的禮俗”[5]276,即建立新的農(nóng)村社會秩序[5]604-605,這里的新禮俗也包括新的民俗風尚。

鄉(xiāng)村建設研究院以村學鄉(xiāng)學為陣地,在課程中宣傳中國傳統(tǒng)的良好禮俗,如自編教材《鄉(xiāng)農(nóng)的書》中有“德業(yè)相勸、過失相規(guī);禮俗相交、患難相恤”之內(nèi)容,也有敬老、慈幼、睦鄰、勤儉、互助等引導。同時,研究院針對鄒平當?shù)氐牟涣剂曀走M行了改良。在婚姻方面,針對男子早婚、女大于男、女家索要彩禮過重等不合理的風俗進行宣傳教育,制定了《鄒平實驗縣取締婚姻陋俗辦法》;在女子纏足方面,借全國禁止纏足運動的東風之力,鄒平實驗縣加強了宣傳教育(12)“20世紀30年代初,在全國婦女運動的帶動下,山東省婦女運動和婦女工作也在開展。1934年,山東省政府根據(jù)國民政府內(nèi)政部禁止婦女纏足的條例制定頒布《山東省禁止婦女纏足辦法》,明確規(guī)定了處罰措施,并將纏足處罰與婚姻制度相結(jié)合,規(guī)定娶纏足女子的也受處罰?！盵28]。

1931年后,山東鄉(xiāng)村建設研究院提倡男女平等,接受全省12處師范學校女生來鄒平實習,到農(nóng)村宣傳放足,提倡婚姻自主。研究院成立婚姻改進會和女子放足督查委員會及督查處,發(fā)布放足令,并加強督導檢查。研究院的鄉(xiāng)輔導員及各村中的教員也組織對群眾宣傳勸導,形式是編成歌謠唱或編成課文來學習。主要宣傳的內(nèi)容是纏足的危害,勸導婦女放足。賀家莊女校課堂就有勸放足的歌謠內(nèi)容。

有一二知識分子,下鄉(xiāng)宣傳(放足),鄉(xiāng)人皆以宣傳耶教之碧眼兒視之。吾輩有鑒及此,初臨是村時,未敢冒昧宣傳,恐惹鄉(xiāng)人怨。繼則感情融洽,及決議向農(nóng)友宣傳放足。所以每晚對農(nóng)友講纏足之害,又于兒童歌謠中編“大腳好大腳好,下雨來,走路也不會跌倒。纏足苦,纏足苦,一步挪不了二寸五”。使學生從幼即有纏足害之印象,最后又作一次擴大宣傳,利用唱機,召集婦女,到者約二百余人,特請楊師(楊效春)講演,頗得一般婦女之同情,有女子者皆紛紛想戒不纏,學生放者亦有四五人,于此可給作放足運動者一大助力[29]。

被訪者SXX和CGH都是由纏足到放足的親歷者。她們在家長脅迫下纏了足。SXX的母親纏過小腳,她傳承了這樣的文化,認為自己的女兒也應該這樣?！拔夷赣H裹著腳。我母親她小的時候,都時興裹腳。那時候就認小腳,大腳都沒人要,那時候,人家都嫌棄她腳大臉丑的,都沒人要?！?13)來自作者2016年8月12日和8月14日與SXX的訪談資料。研究院的人到村里檢查,當時她的母親不同意放足,擔心“腳太大嫁不出去”,等研究院檢查的人走了又繼續(xù)給她纏上。但研究院的人經(jīng)常來村里查,到家里問,就不再纏了。這種“纏了放,放了纏”的方式的妥協(xié)是鄉(xiāng)村建設運動時期纏足婦女的常態(tài)。SXX至今還記得當時《放足歌》的歌詞②:

小閨女淚漣漣,你為什么?為著家庭害俺。爹娘是親,拿著害俺當了愛俺,好好的腳硬給俺纏,小而又小、尖而又尖,纏得俺心里顫顫,不能豎站,不能動彈,嗨喲嗨喲直叫喚。你看那些纏腳的,不能跑來不能顛,你看人家那不纏腳的,竄得快來跑得遠。大事不能辦,小事犯了難。

但是,風俗改良并非一蹴而就。當全國一紙下令放足時,民間的舊俗和傳統(tǒng)觀念依然根深蒂固,民眾還沒有從心理上接受放足,因此使得纏足者被作為運動的對象而采取躲避的方式(14)一份對山東淄博地區(qū)纏足婦女的研究中也有類似情況的記載:“淄博地區(qū)現(xiàn)年90歲左右的纏足女性,是政府推動的放足運動的親歷者,也是當時被重點查禁的‘纏足幼女’群體。然而,面對那些突然闖入山村的男女查腳員,她們更多地選擇了逃跑與躲藏?！盵30]。鄒平民眾也常常會講起那位為了纏腳而躲起來的婦女。“劉家閨女,這里藏,那里藏,就是不放。上級來查,他就把閨女關(guān)到屋里,不叫她出來,不叫他看見。怕上級看到了,叫她放了腳。”(15)來自作者2015年8月3日與LSM的訪談資料。

劉家閨女面對研究院的放足檢查而躲藏的背后,一方面是來自女性長輩對性別規(guī)訓的認同,這種認同可能是對成為“女性”的傳統(tǒng)認知和焦慮的本能反應,另一方面,對反纏足的反對也是對去掉女性身體外在枷鎖的內(nèi)心恐懼的表達。這也是為什么往往女子的父親在纏足的事情上有所松動,而母親作為父權(quán)制文化內(nèi)化后的執(zhí)行者,卻依然堅持。母親作為女性纏足文化的經(jīng)歷者,她選擇認同這種文化期待,對脫離這種民俗文化會出現(xiàn)安全感的缺失而形成文化恐慌。而鄒平鄉(xiāng)村建設運動雖然在全國放足運動的熱潮中也未能達到快速效果,這與纏足習俗的穩(wěn)定性有關(guān)。纏足不是簡單的個人行為,背后有著女性寄托婚嫁與理想的文化需求,即“腳大不好嫁”的社會評價與期待。

興辦醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)、促進民眾身心健康也是鄒平鄉(xiāng)村建設運動的工作之一。1934年成立了鄒平縣政建設實驗區(qū)衛(wèi)生院,婦嬰衛(wèi)生保健、新法接生、傳染病防治和預防接種等是其重點工作。當時全國整體醫(yī)療水平不高,嬰幼兒死亡率和孕產(chǎn)婦死亡率居高不下,也是危及人口的一個重要因素。鄒平也不例外,當時鄒平沿用舊法接生,新生兒破傷風的很多。在鄒平鄉(xiāng)村建設時期從事衛(wèi)生工作的牛席卿曾回憶,“11鄉(xiāng)一婦女7個孩子都得破傷風死了”[31]。因此,鄒平實驗縣衛(wèi)生院于1935年在首善鄉(xiāng)成立婦嬰保健會并開辦新法接生訓練班,同時“對孕婦一一登記,叫她們及時通知我們派人去義務接生”[31]。2015年的調(diào)查中,也有民眾回憶到新法接生的情況?！澳菚r候,農(nóng)村生小孩,很缺接生的。俺家里有個婦女生小孩難產(chǎn)了,最后請研究院來接生?！?16)來自作者2015年8月6日與ZHW的訪談資料。衛(wèi)生院也一直在不斷宣傳新法接生及新生兒疾病預防等知識。但從被訪者提供的信息來看,當時婦女和家庭對新法接生持觀望狀態(tài),并不積極主動,只是在危急狀況出現(xiàn)的時候才去請縣衛(wèi)生院的人來?！敖由?它宣傳啊!可是沒有去的。那時候,老百姓不大接受這個。不去。都是在家里。那些老女人接生。”(17)來自作者2015年8月7日與WZS的訪談資料。對于承擔生育風險的女性農(nóng)民個體來說,面對外來的陌生的醫(yī)療知識,她們不是主動接納,而是被動接納。

五、結(jié)語

本文在文獻資料和田野調(diào)查資料的基礎(chǔ)上,回望百年前這場運動,試圖追尋這場運動中女性農(nóng)民的身影,也與她們作一場時空的對話。

在梁漱溟的鄉(xiāng)村建設理論中,注重對農(nóng)民自覺性的調(diào)動,也希望喚起農(nóng)民自救的意愿。他提倡的“人生向上”的態(tài)度也是一種自覺意識。但女性是不是受到了這場運動的啟發(fā),筆者無法給出明確的答案。但是,從田野調(diào)查資料和文獻資料來看,比較明確的是,婦女問題作為社會發(fā)展的不利因素而被關(guān)注到,這一點與晏陽初的河北定縣平民教育一樣(18)杜芳琴曾關(guān)注河北定縣平民教育改革中的性別議題,特別是婦女的參與以及改革對婦女生活狀況的改變。研究發(fā)現(xiàn),定縣平民教育會在原有的翟城村治的基礎(chǔ)上,無論從教育宗旨、目標來看,還是從內(nèi)容、形式及方法來看,都與婦女相關(guān)。在平民教育會的藍圖設計中,婦女與男性一樣,是作為“新國民”來接受教育的。見杜芳琴:《農(nóng)村現(xiàn)代化運動中的婦女與性別議題——以定縣為例(1912—1937)》,李銀河、劉伯紅主編《女性主義論壇》,未出版,第169頁。。如鄒平鄉(xiāng)建研究院曾對婦女問題進行多次專項調(diào)查,而且通過禁纏足、反對早婚、建立西醫(yī)接生產(chǎn)房等方式,在一定程度上建立了女性自我意識覺醒萌芽的條件。

當然,從社會性別理論的角度來看,鄒平的鄉(xiāng)村建設運動并未打破馬克思恩格斯所說的階級論的局限,鄉(xiāng)村建設運動并未改變女性的階級地位,也并未改變農(nóng)民階級內(nèi)部女性的家庭地位,而只是在原有的家庭制度與社會性別制度基礎(chǔ)上的性別盲視。鄒平的鄉(xiāng)村建設運動雖然在反對早婚、禁纏足等方面確實起到了一定的作用,但依然沒有打破父權(quán)的權(quán)力框架。從制度層面來看,鄉(xiāng)村建設運動的管理層或執(zhí)行層中女性集體缺失。鄉(xiāng)村建設運動在農(nóng)村的管理層或執(zhí)行層,主要是地方精英們,包括受過教育的、文化程度高的或德高望重的士紳等。不論是聯(lián)防治安還是鄉(xiāng)學村學,其領(lǐng)導者和組織管理者都是受過高小以上教育的人。鄉(xiāng)村建設運動從學董到學長,其選拔條件都是適合男性農(nóng)民的。在鄉(xiāng)村一級的管理層中設置了鄉(xiāng)理事、村理事,但基本上研究院訓練部招收的女學員少。可以說,20世紀30年代的鄒平,男性系統(tǒng)的社會資源累積使得男性不論在受教育程度還是家庭資源方面都優(yōu)于女性,而女性往往達不到鄉(xiāng)村建設研究院的選拔標準,進入不了研究院的管理層或執(zhí)行層。這些也會影響到女性參與經(jīng)濟合作社的角色和地位。梁漱溟也意識到婦女解放問題是社會制度的結(jié)構(gòu)性問題[6]884,但也僅此而已,梁漱溟的鄉(xiāng)村建設運動并不是婦女運動,也不可能從社會制度上解決婦女問題。因此,在鄉(xiāng)村建設運動的歷史記載中,女性仍然是隱身的,不可見的,是旁聽者、被代理者和觀望者的角色。

但在鄉(xiāng)村建設運動的實踐中,女性又是參與者和執(zhí)行者的角色。維系這兩種角色的平衡依靠的是女性的隱忍和“堅韌”[32]。女性不論是出于自我生存的需要,還是家庭的需要,都是一種不以主體意識建構(gòu)為目標的參與,并未達到梁漱溟所說的“農(nóng)民自覺”的理想層面。我們很難說這場運動中有女性萌發(fā)了明確的自覺意識,但我們能感受到這場運動的親歷者有類似的愿望,也能感受到她們作為受益者的感情。比如WYH羨慕自己的妹妹接受了鄉(xiāng)建研究院開設的學校教育;SXX認為研究院禁纏足的活動解放了自己。這種內(nèi)在的萌動雖然不是外顯的,但讓她們看到了其他的可能。