馬翀煒，王 琳

習(xí)近平指出，讓人民生活幸福是“國之大者”。(1)習(xí)近平：《為實(shí)現(xiàn)黨的二十大確定的目標(biāo)任務(wù)而團(tuán)結(jié)奮斗》，《求是》2023年第1期。如馬克思深刻指出的，“歷史不過是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已”。(2)《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第295頁。作為具有自然屬性和社會(huì)屬性的人來說，迫使自然限制和社會(huì)限制不斷退卻的生存與發(fā)展的最終目的是追求生活的幸福。讓全國人民過上幸福的日子是黨和國家奮斗的目標(biāo)。在長期的發(fā)展過程中，各民族也總是把他們的幸福與國家的強(qiáng)盛緊密聯(lián)系在一起。幸福不僅與人的個(gè)人需求的滿足有關(guān)，也與人的社會(huì)行為的善有關(guān)，不僅需要物質(zhì)的基礎(chǔ)以使作為自然的人可以生存，也需要精神的完善以使作為社會(huì)的人可以在有序的社會(huì)中延續(xù)。正是因?yàn)樾腋Ｊ侨说纳畹淖罱K目的，人類社會(huì)才有繁復(fù)的消災(zāi)祈福儀式。什么是幸福以及如何能夠獲得幸福等問題一直就是人類所思考的重要內(nèi)容。古希臘哲學(xué)家亞里士多德曾說：“關(guān)于什么是幸福，人們就有爭(zhēng)論……一般人把它等同于明顯的可見的東西，如快樂、財(cái)富或榮譽(yù)。”(3)[古希臘]亞里士多德：《尼各馬可倫理學(xué)》，廖申白譯注，北京：商務(wù)印書館，2017年，第7頁。而從根本上講，“幸福作為最高善”。(4)[古希臘]亞里士多德：《尼各馬可倫理學(xué)》，廖申白譯注，北京：商務(wù)印書館，2017年，第7頁。人的可實(shí)踐的最高善就是幸福?？最佒畼酚小帮埵枋筹嬎?，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”(5)楊伯峻：《論語譯注》，北京：中華書局，2019年，第99頁。的安貧樂道之義。同時(shí)，孔子也有“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之”(6)楊伯峻：《論語譯注》，北京：中華書局，2019年，第97頁。的追求財(cái)富的意愿，只是“富且貴”的獲得不能是“不義”的。物質(zhì)生活的富足與精神心靈的滿足是幸福的基礎(chǔ)。人的實(shí)踐活動(dòng)是創(chuàng)造幸福的根基，但是，生產(chǎn)力非直線上升的歷程以及生產(chǎn)關(guān)系也并非總是直接有利于產(chǎn)品的豐富及社會(huì)關(guān)系的和諧的事實(shí)，使人們往往對(duì)于幸福到底從何而來充滿困惑。因而常常將幸福與否與命運(yùn)好壞，神靈是否保佑相聯(lián)系。人們都希望福星高照而懼怕掃帚星進(jìn)入家屋。

人類學(xué)家關(guān)于家屋的研究已有較長的時(shí)間。摩爾根在完成對(duì)美洲印第安人房屋細(xì)致的考察后指出，房屋“很顯然是人民為了自己居住和獲得安全而建造的工程……建筑的特點(diǎn)與印第安人的制度是完全協(xié)調(diào)的”。(7)[美]路易斯·亨利·摩爾根：《美洲土著的房屋和家庭生活》，李培茱譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1985年，第305頁。許烺光發(fā)現(xiàn)“房屋住宅與其說是眾家庭成員用以棲身的舒適之地，還不如說是整個(gè)家庭——包括死去的，活著的，未來的家庭成員——社會(huì)威望的象征”。(8)[美]許烺光：《祖蔭下：中國鄉(xiāng)村的親屬，人格與社會(huì)流動(dòng)》，王凡，徐隆德譯，臺(tái)北：南天書局有限公司，2001年，第33頁。列維-斯特勞斯特別指出：“當(dāng)代民族學(xué)的一個(gè)錯(cuò)誤在于其工具庫里除了部落、村莊、氏族和世系之外，并沒有提供家屋的概念以供使用?！?9)Claude Lévi-Strauss.The Way of the Masks.Trans.Sylvia Modelsk.Seattle：University of Washington Press.1988.pp.173～174.事實(shí)上，人們可以在“家屋”中看到編織起來的“一張權(quán)利與義務(wù)的網(wǎng)絡(luò)”。(10)Claude Lévi-Strauss.The Way of the Masks.Trans.Sylvia Modelsk.Seattle：University of Washington Press.1988.p.187.當(dāng)家屋理論引入中國之后，有關(guān)空間與社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)的研究成為中國學(xué)者研究的一個(gè)重要問題。(11)參見何翠萍《人、家屋與階序：從中國西南幾個(gè)族群的例子談起》，“云貴高原的親屬與經(jīng)濟(jì)”討論會(huì)論文，2000年；張江華《隴人的家屋及其意義》，載王銘銘主編《中國人類學(xué)評(píng)論》第3輯，北京：世界圖書出版公司，2007年；陳默《西藏農(nóng)區(qū)的家屋空間及其意義——以西藏曲水縣茶巴朗村社區(qū)調(diào)查為例》，《中國藏學(xué)》2009年第1期；郭建勛《川西貴瓊?cè)说锓恐械腻伹f石及其象征意義》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社科版)2010年第4期。“家屋本身是由社會(huì)關(guān)系生產(chǎn)的社會(huì)空間”，(12)李錦：《房名與嘉絨藏族家屋社會(huì)》，《思想戰(zhàn)線》2019年第5期。家屋還具有重要的文化意義是這些研究者的基本共識(shí)。如果我們?cè)凇白≌瑑?nèi)部就是整個(gè)世界的縮影”(13)[法]皮埃爾·布爾迪厄：《實(shí)踐理論大綱》，高振華，李思宇譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2017年，第64頁。的認(rèn)識(shí)基點(diǎn)上更進(jìn)一步去理解家屋與世界的關(guān)系的話，那么，除了社區(qū)之外，國家這個(gè)更大的外部世界與社區(qū)發(fā)展，尤其是與家屋的幸福問題就會(huì)成為家屋研究的新領(lǐng)域。

由于“宣物莫大于言，存形莫善于畫”，(14)〔唐〕張彥遠(yuǎn)撰：《歷代名畫記全譯》，承載譯注，貴陽：貴州人民出版社出版，2008年，第7頁。漢族等民族的家屋門框上的春聯(lián)、堂屋里的“福祿壽”圖像等就有大量祈福的符號(hào)。幸福如何可能的抽象問題在不同的文化中會(huì)有不同的符號(hào)表征。隨著社會(huì)的發(fā)展變化，人們對(duì)幸福及其如何可能的理解也會(huì)隨之發(fā)生變化并在傳統(tǒng)符號(hào)的沿用與新的符號(hào)的涌現(xiàn)中得以表現(xiàn)。

在世界文化遺產(chǎn)紅河哈尼梯田區(qū)域內(nèi)的哈尼族、彝族、傣族、漢族等各民族的家屋中，表達(dá)民族團(tuán)結(jié)、家國情懷的各種文化符號(hào)非常豐富。本文基于2004年開始的有關(guān)元陽縣新街鎮(zhèn)箐口哈尼族村的田野觀察，對(duì)該村家屋內(nèi)文化符號(hào)進(jìn)行研究，力求以窺一斑略知全豹的方式實(shí)證鑄牢中華民族共同體意識(shí)的重要成果，理解少數(shù)民族地區(qū)因社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的巨大發(fā)展而產(chǎn)生的對(duì)國家的熱愛之情。2023年初，箐口村一共有238戶，1001人，有205棟房子，其中有33戶人家已經(jīng)分了戶，但沒有建自己的房子，從當(dāng)?shù)匚幕睦斫鈦碚f，只能算205個(gè)家屋。可以發(fā)現(xiàn)，近二十年來，傳統(tǒng)的蘑菇房在建筑材質(zhì)、房屋結(jié)構(gòu)以及空間大小方面發(fā)生巨大變遷的時(shí)候，表達(dá)祖先崇拜的中柱和神龕以新的形式保留，財(cái)神圖、家庭成員照片以及國家領(lǐng)導(dǎo)人圖像等新的文化符號(hào)大量出現(xiàn)。審視哈尼族家屋的傳統(tǒng)文化符號(hào)變化以及分析新出現(xiàn)的圖像符號(hào)的意義，進(jìn)而從整體上剖析這些符號(hào)對(duì)于家屋的意義，對(duì)于理解哈尼族鄉(xiāng)村發(fā)展的歷程以及分析伴隨發(fā)展帶來的幸福觀變化的深層內(nèi)涵具有非常重要的意義。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)各種關(guān)系的變化及影響，國家主導(dǎo)的脫貧攻堅(jiān)以及鄉(xiāng)村振興的諸多具體政策實(shí)施對(duì)于村民的國家認(rèn)同影響都可以在傳統(tǒng)的中柱和神龕的保留以及新的圖像涌現(xiàn)中得到顯現(xiàn)。

一、福佑家人的祖先想象

世界文化遺產(chǎn)紅河哈尼梯田核心區(qū)的傳統(tǒng)哈尼族蘑菇房是土木結(jié)構(gòu)，外觀形似蘑菇的一種民居。這種房屋大都以石頭砌墻基，以土坯磚砌墻。房屋分三層。層高約1.6米的底層用作牛圈和豬圈，也堆放打谷子的谷船、犁、耙等生產(chǎn)工具；頂層的一半用竹子搭建尖頂框架，上面鋪以稻草或野草以形成蘑菇頂，內(nèi)里可以放置糧食、柴草之類的東西。另一半則是曬臺(tái)，可以滿足曬谷子、曬衣服等用途。中間層的層高約2.5米，是人們做飯、會(huì)客、睡覺的空間。16棵立柱承托屋頂。房屋中柱(哈尼語叫作“惹宗”)旁的火塘是燒水煮飯的地方?；鹛烈脖灰暈樯袷サ牡胤剑胁荒苡媚_踢三腳架，不能往火塘吐口水等許多禁忌。緊挨火塘的一張小床一般屬于家里的老人?；鹛辽戏降目话蕭熘旯?jié)或農(nóng)忙時(shí)才吃的臘肉等。由于建筑材料和工藝的原因，蘑菇房的空間較小。很少有建筑面積超過60平方米的房屋。蘑菇房窗戶也很小，屋內(nèi)光線很暗。與周邊彝族以及其他一些地方的彝族、土家族和白族的堂屋中設(shè)有“天地君(國)親師”神龕(15)朱炳祥：《民族宗教文化的現(xiàn)代化——以三個(gè)少數(shù)民族村莊神龕變遷為例》，《民族研究》2022年第3期。的情況不同，他們的神龕是設(shè)在灶臺(tái)旁一個(gè)用竹篾編制的長約40厘米，寬約20厘米的平臺(tái)上(哈尼語叫作“阿波卓戈”)以祭祀祖先。也有在墻壁上開出一個(gè)高約25厘米，寬約40厘米，進(jìn)深約30厘米的壁龕的。竹篾編制的神龕放置其間用于祭祀祖先。在底層的墻上或者上二樓的樓梯旁有另一個(gè)神龕(小神龕)，用于祭祀家祖神之外的其他神靈。

21世紀(jì)初，箐口村開始出現(xiàn)鋼筋水泥的房子。從審美景觀的角度看，這類房子破壞了哈尼梯田森林—村寨—梯田—水系的景觀，也不利于世界遺產(chǎn)項(xiàng)目的申報(bào)，當(dāng)?shù)卣谔岢藿▊鹘y(tǒng)的蘑菇房無效之后，開始出資補(bǔ)貼村民在小洋樓式樣的屋頂加蓋茅草，把紅磚墻涂成土色，使這些新建的房屋從外觀上看依然保留蘑菇房的樣子。這些新式房屋大都還是三層樓的格局，只是一樓不再是牛圈和豬圈，人畜分離問題自然解決，大部分人家把這一層用作廚房和衛(wèi)生間。

上到新式蘑菇房的二樓，多少會(huì)讓人“文化震撼”一下的是框架結(jié)構(gòu)的鋼筋水泥房子內(nèi)保留的木頭中柱。作為家屋，興建過程中的各種儀式是保證其神圣性的文化基礎(chǔ)。房屋的選址、動(dòng)工、入住等環(huán)節(jié)都需要做相應(yīng)的儀式，這些儀式都有祭拜村寨神靈以及家族祖先的內(nèi)容。立中柱是建房中最重要的環(huán)節(jié)。開工、立中柱和搬新家等都需要看日子，但立中柱那個(gè)日子最重要。中柱被視為房屋的主心骨或靈魂。立中柱時(shí)，立起的中柱上端扎上稻草，寓意五谷豐登；祭祀時(shí)中柱旁要擺著用雞籠裝著的一只母雞和一窩雞仔，寓意六畜興旺。中柱中間會(huì)綁上一個(gè)冬瓜，寓意家庭多子多?！，F(xiàn)在，房屋的支柱都是澆灌的鋼筋水泥柱，但村民建好房屋之后依然要舉行一個(gè)立中柱儀式。請(qǐng)村內(nèi)民間儀式主持人摩批殺雞獻(xiàn)祭都是必須的，安放那棵不再具有支撐功能的直徑十幾公分的柱子的地方仍然需要像過去一樣放幾粒谷子、幾粒米以及一枚銀元或一點(diǎn)點(diǎn)碎銀子，預(yù)示五谷豐登，財(cái)源不斷。這些中柱大都不在房屋正中，而是靠墻安放的。中柱旁是神龕，有的人家的神龕還是傳統(tǒng)的，用竹篾編制。有的人家的神龕則是用薄鋁板制作的。上二樓的樓梯旁的墻壁上還會(huì)有一個(gè)小神龕。在祭寨神林(哈尼語“昂瑪突”)和祈求豐收的全寨性的節(jié)日 “矻扎扎”(二者皆為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn))等節(jié)日活動(dòng)中，每家每戶都會(huì)在中柱和神龕前祭祀祖先，以求他們護(hù)佑，希望他們降福于家人。

盡管人們會(huì)贊美傳統(tǒng)的蘑菇房冬暖夏涼，是傳統(tǒng)文化的一部分，但村民們都在積極建蓋新式的房屋。有關(guān)傳統(tǒng)蘑菇房的各種贊美還是抵不過新式房屋寬敞以及窗明幾凈的誘惑。盡管有關(guān)火塘的言說使外人都知曉了火塘具有豐富的文化含義，但村民們尤其是主要負(fù)責(zé)做飯的婦女們更愿意用不會(huì)熏得眼淚直流的電灶和煤氣灶?；鹛恋纳袷バ越K歸抵不過新灶的方便與干凈的實(shí)用性。盡管社會(huì)發(fā)展給家屋帶來了翻天覆地的變化，甚至于中柱和神龕的式樣都發(fā)生了變化，但人們消災(zāi)祈福的愿望一如既往地存在。

立中柱后設(shè)立神龕更是建立一個(gè)新家必須進(jìn)行的儀式活動(dòng)。在祭祀活動(dòng)中，村民都要奉上肉、飯、酒等祭品于神龕上以求福。這一儀式行為與漢文化中對(duì)“?！钡睦斫飧叨纫恢?。甲骨文“?！笔恰皬氖緩挠稀湃艘跃葡笳魃钪S富完備，故灌酒于神為報(bào)神之?；蚯蟾Ｖ??！?16)徐中舒主編：《甲骨文字典》，成都：四川辭書出版社，1988年，“?！睏l?！墩f文·示部》有云：“福，佑也。”(17)漢語大字典編輯委員會(huì)：《漢語大字典》，武漢：湖北辭書出版社，成都：四川辭書出版社，1988年，第2004頁。生活之豐富與完備是“?！钡幕竞x?！案！笔欠窨赡芫陀匈囉谏袷欠褓n福于人以及人是否感恩于神。

財(cái)富是人們幸福的物質(zhì)基礎(chǔ)。直接表達(dá)增加財(cái)富愿望的財(cái)神圖像是在2010年左右傳入到箐口村以及周邊村寨的哈尼族家中的。大約是在宋代，神靈賜予財(cái)富的觀念最終以財(cái)神的具象的符號(hào)形式普及?！柏?cái)神是善神、福神，雖然不是最高地位的神靈，但可以說是最受歡迎的神靈之一?！?18)鄭建斌編：《中國財(cái)神》，北京：中國工人出版社，2007年，第1頁。在中國現(xiàn)當(dāng)代曲折的思想斗爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)中，財(cái)神基本是銷聲匿跡的。改革開放之后，財(cái)神信仰的復(fù)興與正當(dāng)化作為這個(gè)變遷的文化表現(xiàn)形式，可以使人“一方面看到‘一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心’的國家意識(shí)形態(tài)話語與普通人的日常生活儀式的對(duì)應(yīng)物，另一方面看到追求財(cái)富的個(gè)人心理如何借助一種傳統(tǒng)文化形式表達(dá)其社會(huì)屬性”。(19)高丙中：《當(dāng)代財(cái)神信仰復(fù)興的文化理解》，《思想戰(zhàn)線》2016年第6期。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響雖然緩慢但最終還是在哈尼梯田地區(qū)對(duì)少數(shù)民族的文化心理產(chǎn)生了影響，并使財(cái)神觀念也在一定程度上被接受。

財(cái)神圖大都是過年前在新街鎮(zhèn)購買的。最早張貼財(cái)神圖的人家都是村中開小賣鋪或者在村外承包一些小工程的人，之后，出外打工的人以及單純以務(wù)農(nóng)為主要經(jīng)濟(jì)來源的人家也開始張貼財(cái)神圖。當(dāng)然，他們幾乎不會(huì)祭拜這尊貼在新式蘑菇房堂屋內(nèi)的據(jù)說會(huì)帶來財(cái)運(yùn)的神靈。沒有接財(cái)神、送財(cái)神的儀式。貼的圖是文財(cái)神還是武財(cái)神，都不那么清楚。人們祭拜的還是神龕(“阿波卓戈”)，福氣還是與祖先神賜福有關(guān)。因?yàn)椴皇翘貏e在意，許多家的財(cái)神圖像掉了也就掉了，財(cái)神圖像由最多時(shí)的四五十家減少到現(xiàn)在的四五家。這些依然貼財(cái)神圖的基本都是開小餐館和小商店的人家。

既然財(cái)神圖像只是表達(dá)“來財(cái)”的愿望，那么，同樣具有表達(dá)此類愿望的圖像也有了上墻的可能。配以“財(cái)源滾滾”文字的江河畫、高山瀑布畫，寫有“?！薄盎ㄩ_富貴”等字樣的牡丹花圖像，寫有“年年有余”文字的錦鯉荷花圖像等都在許多村民家的墻上出現(xiàn)。2023年過年期間，貼有此類圖像的人家大致在50戶左右。

土木結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)蘑菇房向水泥鋼筋的現(xiàn)代蘑菇房轉(zhuǎn)變所帶來的是房屋的寬大舒適。墻體外部裝飾呈泥土色，屋頂加蓋茅草使村落景觀在一定程度上得以傳承。新式蘑菇房屋內(nèi)墻體刷白也為新的圖像符號(hào)的進(jìn)入提供了條件。一如既往地對(duì)生活幸福的追求不僅體現(xiàn)在保留的中柱和神龕等符號(hào)上，也同時(shí)體現(xiàn)在墻上新出現(xiàn)的各種各樣的圖像上。

二、和睦家庭的圖像顯現(xiàn)

傳統(tǒng)蘑菇房的火塘中冒出的煙會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)把墻壁熏黑，因而是不適合貼圖片的。箐口村大約有一半即100戶的村民家中都保存有20世紀(jì)90年代到個(gè)舊市、建水縣等地打工時(shí)的黑白照片。但是，這些照片過去都只是放進(jìn)相簿或直接用紙包著存在家中，很少有貼在黝黑的墻上的。

新式蘑菇房潔白的墻壁為張貼圖像提供了很好的條件。在當(dāng)下這個(gè)圖像大量堆積的現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，與財(cái)富相關(guān)的符號(hào)進(jìn)入村民的家屋也表明了村民的生活與村落外的世界的關(guān)系的緊密。事實(shí)上，在財(cái)神圖像以及各種與致富相關(guān)的圖像出現(xiàn)之前，村民的個(gè)人照片和家庭合影照片就已經(jīng)開始貼在墻上了。這些照片包括結(jié)婚照、孩子滿月照、升學(xué)紀(jì)念照、參軍紀(jì)念照、旅游照等各種人生高光時(shí)刻，即幸福感滿滿時(shí)的照片。

幾乎每家都會(huì)把家人的照片貼在墻上，或者把照片放到相框中去掛到墻上。中柱是家的靈魂的附著處，與祖先神靈溝通的神龕具有神圣性，大門上總是懸掛著辟邪的黃泡刺，這都表明哈尼人將家屋理解為“干凈”的地方。唯有人們認(rèn)為吉祥的東西才能進(jìn)家，才能上墻?！罢掌鳛槌休d個(gè)人記憶、集體記憶乃至社會(huì)記憶的一種媒介形式，既是對(duì)歷史、文化、傳統(tǒng)等靜態(tài)的展現(xiàn)，同時(shí)也是保留和凝聚個(gè)人或群體共同文化傳統(tǒng)和價(jià)值觀念的重要手段?！?20)孫信茹，楊星星：《家庭照片作為文化建構(gòu)的記憶——大等喊傣族村落的媒介人類學(xué)解讀》，《新聞大學(xué)》2012年第3期。家屋的墻上大量的家人照片匯聚的是家庭的歷史和記憶。

個(gè)人照片在墻上的大量出現(xiàn)與當(dāng)?shù)靥萏锫糜伟l(fā)展有著一定的關(guān)系。2003年開始，箐口村成為當(dāng)?shù)卣蛟斓牡谝粋€(gè)哈尼民俗文化村。梯田景觀吸引了大批的游客。他們?cè)谛蕾p壯麗的哈尼梯田的同時(shí)，還進(jìn)村游覽，體驗(yàn)村民的日常生活。除了村落景觀外，身著民族服飾的兒童是游客們拍照的主要對(duì)象。那時(shí)候，膠片相機(jī)和低像素的數(shù)碼相機(jī)是主要的拍攝工具，孩子們只能在取景器中好奇地看看彩色的圖像。一些游客回去之后會(huì)把可愛的孩子們的照片洗出來后寄到村里。大家分享著彩色照片帶來的愉悅之后，就直接把這些照片貼在了墻上?，F(xiàn)在，那些發(fā)黃的照片里的孩子都已經(jīng)是大人了。他們還記得，村里人后來也會(huì)請(qǐng)游客幫老人照相，然后把照片寄給他們。雖然不是每個(gè)游客都有誠信，但大多數(shù)游客還是會(huì)兌現(xiàn)承諾。2004年，云南大學(xué)在箐口村建立民族學(xué)研究基地，每年都有許多學(xué)生和老師來此調(diào)查。待的時(shí)間較長，和當(dāng)?shù)厝说母星樽匀痪洼^深，帶回村里的照片自然也比較多。首先是孩子的照片，之后是老人的照片，然后是每個(gè)家人的照片都有了。當(dāng)然，大家和好朋友的合影的照片也是可以貼在墻上的。孩子的生日照、在學(xué)校的畢業(yè)集體照以及在學(xué)校獲得的獎(jiǎng)狀等等都開始出現(xiàn)在墻上。在直接把照片貼在墻上一段時(shí)間后，有些村民開始去買相框，裝滿照片的相框和直接貼在墻上的照片同時(shí)出現(xiàn)在墻上已經(jīng)成為一種常態(tài)。

照片也在一定程度上反映著人們出外打工的軌跡。以昆明、廣州、深圳、東莞等地的景觀為背景的照片已有不少。出外旅游對(duì)于大部分村民來說還是奢侈的事，但也有經(jīng)濟(jì)條件較好的人出外旅游，拍照留念是必不可少的。去北京天安門前照相留念是非常值得夸耀的。這些照片是必定要塑封的。約十年前，有人來村里擺攤拍照，他們讓村民看到了圖片編輯軟件處理技術(shù)的魔幻。許多村民會(huì)讓那些人把自己的照片放到天安門背景中。如此一來，即使沒有到過北京的人也可以在家中貼上站在天安門前的照片。慢慢地，村民身著民族服裝站在長城前、蘇州園林里的照片也多起來了。只是，這些人的圖片編輯技術(shù)不夠高明，拼貼的痕跡一眼便可看出。

2014年后，智能手機(jī)在村民中普及開來。一些村民會(huì)選取手機(jī)里的照片去鎮(zhèn)上進(jìn)行打印。這使得墻上的家人的照片更加多樣化。但是，近兩年來，幾乎人手一部智能手機(jī)的結(jié)果就是人們可以隨時(shí)隨地拍照，并在微信群、抖音等平臺(tái)上分享。這就使得打印照片貼在墻上的事情變?yōu)榱烁訃?yán)肅的事情。

許多人類學(xué)家在大量地考察了從時(shí)間上和地理距離上都是彼此相距甚遠(yuǎn)的農(nóng)民后，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民都有“家是他的宇宙的中心”(21)[美]羅伯特·芮德菲爾德：《農(nóng)民社會(huì)與文化：人類學(xué)對(duì)文明的一種詮釋》，王瑩譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2013年，第137頁。的基本特點(diǎn)。毫無疑問，梯田耕種者也是如此。“在箐口哈尼人的觀念里，靈魂與生命個(gè)體有著密切的聯(lián)系……靈魂在村寨內(nèi)往往是安全的，而在家則是最安全的，或者說家是定位人生意義的核心。”(22)馬翀煒，潘春梅：《儀式嬗變與婦女角色——元陽縣箐口村“苦扎扎”儀式的人類學(xué)考察》，《民族研究》2007年第5期。基于此，在圖片編輯軟件處理技術(shù)進(jìn)入到鄉(xiāng)村之后出現(xiàn)的看似怪異實(shí)則非常有意義的事情是“合成全家福”。

居處聚散和行止軌跡對(duì)于社會(huì)關(guān)系的重要性是顯而易見的，費(fèi)孝通明確指出：“日夕相處一堂的父子和萬里云山相隔的父子，在社會(huì)身份上固然沒有什么不同，可是實(shí)際生活上的關(guān)系相差可以很遠(yuǎn)。”(23)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度 鄉(xiāng)土重建》，北京：商務(wù)印書館，2015年，第219頁。過去，“日夕相處一堂”使得村民少有去相館拍全家福的沖動(dòng)。因出外打工和出門求學(xué)成為常態(tài)之后，“萬里云山相隔”反而使得拍攝全家福成為了必要。但是，有一些人家即使是春節(jié)期間也難以團(tuán)聚，于是他們會(huì)請(qǐng)人把兩張，甚至是三張照片合成到一張照片上而形成一張全家福。所用的爺爺?shù)恼掌呛枚嗄昵暗模铣傻恼掌袪敔敱劝职诌€要年輕的情況也是有的。但這不重要，重要的是一家人的照片都在一起，一家人的合照可以貼在家里。村民在自己家中貼自己家人的照片，尤其是貼全家福照片表達(dá)了他們對(duì)家人的愛和思念，通過這種公開展示的方式表明家人、家庭的重要性，并創(chuàng)造出家屋的歸屬感和安全感。此外，孩子們?cè)趯W(xué)校獲得的獎(jiǎng)狀也是墻上重要的張貼物。村民家中張貼孩子獎(jiǎng)狀的事情也有20多年了。由于表現(xiàn)優(yōu)秀而得來的獎(jiǎng)狀不僅是個(gè)人的榮譽(yù)，而且也是整個(gè)家庭的榮譽(yù)。貼在墻上的獎(jiǎng)狀也展示出家庭的希望，以及家人對(duì)未來美好生活的期待。

與家人照片掛在一起的還有女眷自己繡的“家和萬事興”等十字繡繡品。村民普遍認(rèn)為自己繡的要好過市場(chǎng)購買的。親力親為的刺繡直接表達(dá)了“生活之成為生活的根本在于人們需要不斷證明生命的意義”。(24)鄭佳佳：《熱鬧：藝術(shù)存在的生活狀態(tài)——以元陽縣少數(shù)民族農(nóng)村文藝隊(duì)發(fā)展為中心的討論》，《思想戰(zhàn)線》2020年第4期。出自家庭中婦女之手的藝術(shù)品，可以更明確地表明家庭和睦是幸福的重要來源。

也如叔本華所言，普通人的幸福并不只在他自身，他們大都是“以他們的身外之物當(dāng)作生活幸福的根據(jù)，如財(cái)產(chǎn)，地位，妻室兒女”。(25)[德]叔本華：《叔本華論說文集》，范進(jìn)等譯，北京：商務(wù)印書館，1999年，第30頁。換言之，幸福與家人的共同努力，創(chuàng)造財(cái)富有直接的關(guān)系。墻上大量的人生高光時(shí)刻的照片也正應(yīng)和了西諺：“每個(gè)人都是鍛造自己幸福的鐵匠?！?26)[德]克里斯托夫·武爾夫：《人的圖像：想象、表演與文化》，陳紅燕譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2018年，第295頁。

三、棲居家屋的國家象征

對(duì)于村民來說，田間勞作、出外打工和日常生活事實(shí)上都與看似抽象的國家有著密切的關(guān)系。歷經(jīng)千年開墾出的梯田成為世界文化遺產(chǎn)，村寨路面硬化，通水、通路、通電、通網(wǎng)等等的諸多變化都是國家主導(dǎo)的各種項(xiàng)目的結(jié)果。每個(gè)家庭的一點(diǎn)點(diǎn)變化都是需要付出艱辛的努力的，如遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的打工就不是輕松的，但離開土地獲得務(wù)工的機(jī)會(huì)比單純的務(wù)農(nóng)有更豐富的收入，向往的鋼筋水泥房更可能成為現(xiàn)實(shí)。這都是國家推動(dòng)的城鄉(xiāng)融合式發(fā)展的結(jié)果。尤其是國家實(shí)施脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略之后實(shí)現(xiàn)的不愁吃、不愁穿，義務(wù)教育、基本醫(yī)療和住房安全有保障的“兩不愁三保障”，使村民真切感受到了國家與村寨，以及與村寨中每個(gè)家庭的關(guān)系的緊密。眾多村民家屋中張貼的幾代領(lǐng)導(dǎo)人的圖像是村民對(duì)國家有著深厚情感的形象表達(dá)。

新式蘑菇房多了之后，家屋內(nèi)部張貼國家領(lǐng)導(dǎo)人圖像的情況也多了起來。當(dāng)然，毛主席像出現(xiàn)在村寨中已有很長的歷史。老人們會(huì)說，他們小時(shí)候就知道毛主席是紅太陽，在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，人民翻身做了主人。創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代的哈尼族歌曲《阿波毛主席》一直唱到今天。這首表達(dá)哈尼族老百姓對(duì)阿波(爺爺)毛主席的最真摯感情的歌曲也是哈尼族村寨中最普及的。20世紀(jì)六七十年代，新街鎮(zhèn)房屋的墻上，開大會(huì)的禮堂里都能見到毛主席的畫像。但是，除了少數(shù)黨員干部家里偶有張貼外，絕大多數(shù)村民的家中是沒有的。20世紀(jì)90年代中后期，村民開始用打工掙來的錢建蓋新式蘑菇房后，一些村民就將貼毛主席畫像和立中柱、設(shè)神龕視為同樣具有神圣性的事情。雖然沒有相應(yīng)的儀式，但貼畫像的時(shí)候必須是神態(tài)莊重的。毛主席的圖像一般都貼在安放中柱和神龕的那一面墻上。每逢佳節(jié)，一些家庭中的長輩在神龕獻(xiàn)祭那些也稱為“阿波”的祖先之后，還會(huì)對(duì)阿波毛主席磕頭。在他們心中，毛主席和祖先一樣，都是令人敬仰的“阿波”。

新建的蘑菇房越來越多，張貼國家領(lǐng)導(dǎo)人圖像的情況也越來越多。國家領(lǐng)導(dǎo)人圖像進(jìn)入村民的家里，成為家屋中重要的國家形象。與神龕同一面墻上基本上都是貼著毛主席像。其他領(lǐng)導(dǎo)人的圖像大都在另一面墻上。2016年和2017年是這些圖像張貼最多的時(shí)候。除了2015年被認(rèn)定為建檔立卡貧困戶的44戶家中張貼的領(lǐng)導(dǎo)人圖像是村委會(huì)發(fā)的，還有約50戶人家中張貼的領(lǐng)導(dǎo)人圖像是春節(jié)期間自己去新街鎮(zhèn)買的。男主人更喜歡習(xí)近平單人招手的圖像，女主人更喜歡習(xí)近平及其夫人一起招手的圖像，說是這樣的圖像看起來更加親切。幾代領(lǐng)導(dǎo)人的形象合印在一起的圖像也較受歡迎。有的人家貼一張，有的人家貼好幾張，貼得最多的有7張。

有出外打工經(jīng)歷的人往往更熱心于貼國家領(lǐng)導(dǎo)人的照片。打工的經(jīng)歷使他們可以從另外一個(gè)角度理解國家與村民的關(guān)系。箐口村現(xiàn)有勞動(dòng)力為610人，其中男306人，女304人。出外務(wù)工人員數(shù)共204人，男101人，女103人。(27)數(shù)據(jù)來源：2023年2月土鍋寨村委會(huì)提供。村中的勞動(dòng)力有三分之一外出打工就業(yè)。到外地打工，尤其是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)出省打工，有各種各樣的問題需要面對(duì)，但他們覺得，從總體上說，出外打工是安全的，這與當(dāng)?shù)卣M織農(nóng)民出外務(wù)工，推進(jìn)了進(jìn)城務(wù)工者的權(quán)益保障工作也有著重要的關(guān)系。政府部門對(duì)他們關(guān)心與否，國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的好壞都與他們工作機(jī)會(huì)的多少以及收入的高低直接相關(guān)。

此外，不少村民都記得二十多年前開始的退耕還林政策使許多缺糧戶不再缺糧，也會(huì)說到2006年取消農(nóng)業(yè)稅以及2009年開始的新型農(nóng)村合作醫(yī)療等政策對(duì)他們生活帶來的重要影響。近二十年來，各種幫扶政策都在改變著村寨的基礎(chǔ)設(shè)施，不斷有村民得到建房補(bǔ)貼。2014年開始的脫貧攻堅(jiān)工作對(duì)村民生產(chǎn)生活的幫助更是非常之大。44戶建檔立卡戶全部脫貧，9戶村民的危房拆除重建。全村都已實(shí)現(xiàn)住房有保障的目標(biāo)?！皣以胶?，村子才越好”已經(jīng)是村里人的共識(shí)。村民通過自己的行動(dòng)把國家領(lǐng)導(dǎo)人圖像引入家屋成為重要的文化符號(hào)與村民這樣理解國家與村寨和村民的關(guān)系有關(guān)。

如果說文化是“指從歷史沿襲下來的體現(xiàn)于象征符號(hào)中的意義模式，是由象征符號(hào)體系表達(dá)的傳承概念體系，人們以此達(dá)到溝通、延存和發(fā)展他們對(duì)生活的知識(shí)和態(tài)度”，(28)[美]格爾茲：《文化的解釋》，納日碧力戈等譯，上海：上海人民出版社，1999年，第103頁。那么，新的文化符號(hào)的進(jìn)入與人們對(duì)這些符號(hào)可能生發(fā)的積極意義有關(guān)。這些棲居在村民家屋的圖像符號(hào)可以在這個(gè)場(chǎng)域發(fā)生意義又是與從歷史上沿襲下來的文化圖式相關(guān)的，因?yàn)椋霸诿鎸?duì)生活事象的時(shí)候，人們以什么圖式去進(jìn)行同化及整合，或者如何為了適應(yīng)現(xiàn)實(shí)而去進(jìn)行改變圖式或建構(gòu)新的圖式，都是以他們已有的文化圖式為基礎(chǔ)的”。(29)馬翀煒：《作為敞開多元生活世界方法的民族志》，《思想戰(zhàn)線》2014年第6期。

在當(dāng)?shù)氐拿耖g信仰體系中，負(fù)責(zé)為村寨消災(zāi)祈福的村寨祭祀活動(dòng)主持人被稱為“咪古”。咪古是從村寨的老戶中選出的。咪古的選擇有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)：一是家庭完整；二是歷代祖先純正溫厚；三是本人為人正派，辦事公道。在村民的觀念中，能護(hù)佑村寨為村寨帶來福氣之人一定是有福之人，同時(shí)也由于為村民祈福、辦好事，他自身會(huì)更有福氣。同理，在村民看來，心中有老百姓的人本身就是有福之人，他們的圖像應(yīng)該進(jìn)入家屋。同時(shí)，為大家?guī)砀獾娜俗约阂矔?huì)是更加有福之人。為國家富強(qiáng)殫精竭慮者自然能夠成為國家的象征符號(hào)。棲居于村民家屋空間的這些國家象征符號(hào)本身也是可以給家屋帶來福氣的。村民用行動(dòng)表明了他們與馬克思一樣的對(duì)于幸福的理解：“個(gè)人的幸福和大家的幸福是不可分割的”，(30)《馬克思恩格斯全集》第42卷，北京：人民出版社，2016年，第374頁。“那些為大多數(shù)人帶來幸福的人是最幸福的人。”(31)《馬克思恩格斯全集》第40卷，北京：人民出版社，2016年，第7頁。

人類學(xué)家武爾夫曾經(jīng)說過：“家庭幸福在本質(zhì)上是通過儀式得以形成、穩(wěn)定和更新的?！?32)[德]克里斯托夫·武爾夫：《人的圖像：想象、表演與文化》，陳紅燕譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2018年，第302頁。對(duì)于箐口村人來說，除了年節(jié)活動(dòng)時(shí)家庭舉行的各種儀式都在表達(dá)著人們對(duì)幸福的理解，都在形成有關(guān)幸福如何可能的想法。專門為60歲以上的老人舉行祈福求壽的“博熱博扎”儀式更是直接表達(dá)了他們對(duì)于幸福源于何處的理解。家族的儀式主持人摩批負(fù)責(zé)主持，參加的人員必須包括村寨儀式主持人咪古、儀式主家的本家、舅家以及村干部。中柱旁舉行的祈福求壽儀式的一個(gè)重要環(huán)節(jié)是大家分別接受儀式主家的磕頭并祝主家增福增壽。村民認(rèn)為：健康是福，也是最大的財(cái)富。身體好可以去掙錢，身體不好，財(cái)富在自己家門前也不一定是屬于自己的。(33)馬翀煒：《福壽來自何方》，載牟鐘鑒《宗教與民族》第5輯，北京：宗教文化出版社，2007年，第285頁。這個(gè)儀式表明，繼承家業(yè)完成了人生義務(wù)的人還“必須對(duì)家族、村社、干部以及姻親等這樣一些社會(huì)關(guān)系進(jìn)行確認(rèn)，在確認(rèn)了這些社會(huì)關(guān)系的時(shí)候，他就找到了他本人在社會(huì)結(jié)構(gòu)中占有的位置，也因此而確認(rèn)了生活的意義，從而可以?；辍⒐袒?，因而也才能夠得到福壽”。(34)馬翀煒：《福壽來自何方》，載牟鐘鑒《宗教與民族》第5輯，北京：宗教文化出版社，2007年，第297頁。

作為社會(huì)性存在的人來說，家庭是最基本的社會(huì)單元，其存在與發(fā)展又與更大的世界相關(guān)聯(lián)。家屋內(nèi)部也總是會(huì)體現(xiàn)與外部世界的關(guān)系。外部世界的變化，家庭與外部世界的關(guān)系的變化都會(huì)在家屋空間中得到體現(xiàn)。生活的目的是幸福，生活的過程是幸福夢(mèng)想的追求。如果說中國夢(mèng)從根本上說是老百姓的幸福夢(mèng)，增進(jìn)人們的幸福感是國家發(fā)展的根本目的，那么，國家推行的脫貧攻堅(jiān)以及鄉(xiāng)村振興的各項(xiàng)政策和措施在使村寨發(fā)展變化，使貧困的村民獲得了幫扶，使更多的人獲得了更多的發(fā)展機(jī)會(huì)就會(huì)最終成為增進(jìn)人們幸福感的重要手段。

四、討論與結(jié)論

哈尼梯田地區(qū)，哈尼族、彝族、傣族和漢族等不同民族的家屋中大量張貼的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的圖像都表達(dá)了他們對(duì)于國家的熱愛。家屋中的各種符號(hào)都表達(dá)了他們對(duì)于幸福意義的理解。如格爾茲所說：“人是懸掛在由他們自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物。”(35)[美]格爾茲：《文化的解釋》，納日碧力戈等譯，上海：上海人民出版社，1999年，第5頁。人生意義在于在社會(huì)中尋求生存的目的，在于尋求幸福的各種行動(dòng)中。人們的行動(dòng)自然會(huì)受到這張意義之網(wǎng)的約束，同時(shí)，作為行動(dòng)者的人也會(huì)在行動(dòng)中編織新的意義之網(wǎng)。在哈尼族社會(huì)中，建立一個(gè)新家需要立中柱、設(shè)神龕等各種儀式，每一個(gè)家人也都要為了人口繁茂，五谷豐登，六畜興旺這一共同的幸福目標(biāo)去共同努力。在家屋中延存中柱和神龕，張貼家人照片和領(lǐng)導(dǎo)人的圖像等就是通過符號(hào)行動(dòng)在編織包含傳統(tǒng)與現(xiàn)代的新的意義之網(wǎng)。圖像的成像以及張貼都是即時(shí)的表達(dá)，圖像呈現(xiàn)著人與人、人與物之間的各種或表層或深層的關(guān)系，生成圖像以及呈現(xiàn)圖像都是以文化的方式表達(dá)對(duì)未來期望的關(guān)于歷史的當(dāng)下書寫。

中柱、神龕等傳統(tǒng)符號(hào)的延存是有關(guān)幸福本源的傳統(tǒng)理解，是對(duì)幸福泉源在于慎終追遠(yuǎn)承繼懿德的肯定。傳統(tǒng)符號(hào)在家屋中的傳承也說明了“人類必然是以一種歷史與文化的方式來感知和理解世界的存在”。(36)[德]克里斯托夫·武爾夫：《人的圖像：想象、表演與文化》，陳紅燕譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2018年，第7頁。社會(huì)的發(fā)展，無論是社會(huì)交往的擴(kuò)大還是個(gè)體的發(fā)展越來越與國家的發(fā)展緊密相關(guān)的事實(shí)又使得家屋中承載幸福含義的中柱和神龕等傳統(tǒng)符號(hào)不再能完整表征他們關(guān)于幸福理解的所有含義。由于外部世界的“視覺文化在當(dāng)代已成為普遍的文化景觀，它無處不在，已經(jīng)成為當(dāng)代生活世界的重要組成部分”，(37)周憲：《視覺文化的轉(zhuǎn)向》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第18頁。故而就十分自然地在家屋內(nèi)部開始使用財(cái)神賜福之類的圖像，這是希冀參與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)獲取更大財(cái)富的意義表達(dá)。

家人照片成為家屋內(nèi)重要的圖像符號(hào)也與或上學(xué)或打工而造成的家人經(jīng)常是“天各一方”的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。每個(gè)人的照片都同在家屋的某一面墻上的意義不僅僅在于家庭對(duì)每一個(gè)人的尊重，還在于更直觀地強(qiáng)化家的意義。孩子的獎(jiǎng)狀與婦女的十字繡也同樣強(qiáng)化了每個(gè)屬于這個(gè)家屋的人都已經(jīng)并應(yīng)該繼續(xù)為這個(gè)家做出貢獻(xiàn)的意識(shí)。

家屋內(nèi)出現(xiàn)并增多的領(lǐng)導(dǎo)人圖像則是村民對(duì)國家不斷幫扶，振興鄉(xiāng)村，推動(dòng)鄉(xiāng)村不斷發(fā)展做出積極回應(yīng)的符號(hào)化表達(dá)。這也是村民對(duì)當(dāng)下生活的肯定以及對(duì)未來美好生活的期許。把個(gè)人的幸福與更大的社會(huì)群體的幸福結(jié)合起來一起思考是雅斯貝斯所謂軸心時(shí)代的思想家們的一個(gè)重要的思想維度。柏拉圖是從建立城邦的目的來思考幸福問題的。個(gè)人幸福的實(shí)現(xiàn)依賴于城邦的整體幸福，真正理想的國家就“不是支離破碎地鑄造一個(gè)為了少數(shù)人幸福的國家，而是鑄造一個(gè)整體的幸福國家”。(38)[古希臘]柏拉圖：《理想國》，郭斌，張竹明譯，北京：商務(wù)印書館，1986年，第133頁。中國古人則具有更為廣闊的胸懷，他們的社會(huì)理想是“大道之行也，天下為公”。(39)胡平生，張萌譯注：《禮記》(上)，北京：中華書局，2017年，第419頁。中國正在努力踐行的中國式現(xiàn)代化的一個(gè)重要特點(diǎn)就是全體人民的共同富裕。國家把每一個(gè)地方每一個(gè)人的幸福獲得視為國家發(fā)展的最重要的目標(biāo)，這就使中國式現(xiàn)代化進(jìn)程具有了最為堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

習(xí)近平在擔(dān)任黨的總書記伊始，就向全黨和全國人民莊嚴(yán)承諾：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)?！比嗣駥?duì)幸福的求索，其實(shí)就是過上美好生活?！爸腥A民族是一個(gè)大家庭，一家人都要過上好日子?！?40)習(xí)近平：《習(xí)近平著作選讀》第2卷，北京：人民出版社，2023年，第138頁。這是超越了單個(gè)家庭幸福的大幸福觀。各族人民“像石榴籽一樣緊緊抱在一起”團(tuán)結(jié)奮斗是“一家人都要過上好日子”的一個(gè)重要前提。

箐口村所屬的元陽縣曾經(jīng)是國家級(jí)貧困縣，2011年被列入全國集中連片特殊困難地區(qū)縣。2020年，在黨和政府的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，元陽縣打贏了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，退出了貧困縣序列，與全國同步全面建成小康社會(huì)，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接的階段。坐落于西南邊陲的哈尼族村寨——元陽縣箐口村家屋圖像從無到有、到元素日益多元、再到把能夠代表國家象征符號(hào)的領(lǐng)導(dǎo)人圖像請(qǐng)進(jìn)家屋并貼掛于最神圣的位置的文化事象，一方面反映了哈尼梯田地區(qū)各民族社會(huì)生活的巨大變遷，另一個(gè)方面反映了各民族百姓對(duì)于“幸福何以可能”的深刻理解。這些家屋事象也在一定程度上表明了中華大家庭幸福的基礎(chǔ)在于全體人民在物質(zhì)和精神上的共同富裕。幸福來自于各民族的共同團(tuán)結(jié)奮斗。