楊立青

（深圳市社會科學(xué)院文化研究所，廣東 深圳 518028）

美國學(xué)者加拉格爾在研究全球化背景下的中國勞工問題時，注意到中國改革開放后“不同所有制的勞動實踐會變得越來越相似”，她認為這是外國直接投資自由化及其帶來的競爭壓力所致，并由國家主導(dǎo)的“發(fā)展主義”意識形態(tài)所驅(qū)動。[1](P6-7)“打工文學(xué)”所呈現(xiàn)的勞動實踐恰好就是外國直接投資自由化最早在珠三角地區(qū)落地生根后的結(jié)果，它以情境化這一新現(xiàn)實的文學(xué)方式，構(gòu)成當(dāng)代中國社會走向的一個預(yù)言性存在。在其身上，預(yù)示著一個難以逆轉(zhuǎn)的社會歷史進程的開啟，折射了個人與外部世界關(guān)系的重新塑造，20世紀(jì)80年代以來的民工潮、下崗潮以及由此催生的“底層敘事”，都與此息息相關(guān)，并成為人的現(xiàn)代命運的一個表征。

一、講述打工者的故事：“打工文學(xué)”及其開山之作

眾所周知，我國1978年底開啟的改革開放，在城市領(lǐng)域是從經(jīng)濟特區(qū)開始的。1979年7月，深圳蛇口炸山填海的開山炮，標(biāo)志著中國大陸第一個外向型工業(yè)區(qū)的誕生，掀開了此后經(jīng)濟特區(qū)大開發(fā)、大發(fā)展的序幕，對外明確釋放了中國改革開放的政治信號。從1979年到1984年短短五年間，蛇口由一片蠻荒之地變成了一個道路通達、廠房林立、外聯(lián)內(nèi)引、按市場經(jīng)濟邏輯運作的現(xiàn)代化工業(yè)區(qū)。

“廠房林立”，是新中國建立以來關(guān)于工業(yè)化的一個集體想象，或者說是社會主義現(xiàn)代化的一幀充滿誘惑性的“風(fēng)景”①炳谷行人認為“風(fēng)景”是一種現(xiàn)代認識性裝置，在工農(nóng)階級翻身為歷史主體的政治語境中，“社會主義風(fēng)景”的展示實際上也是階級話語的視覺實踐，階級認同是查探這一風(fēng)景形態(tài)內(nèi)部機制最為重要的通道。參見王炳中．論“十七年”山水游記中的“社會主義風(fēng)景”[J]．文學(xué)評論，2022（1）：179-187．[2]。只不過蛇口工業(yè)區(qū)的“廠房林立”顯然又不同于傳統(tǒng)的社會主義工業(yè)體系：它的定位是外向型工業(yè)區(qū)，以境外招商引資為主，同時其工人招募與實行統(tǒng)調(diào)統(tǒng)分的人事管理方式的公有制企業(yè)截然不同，實行的是聘用制和基本工資加崗位職務(wù)工資的浮動工資制；相應(yīng)地，這也意味著依附于傳統(tǒng)社會主義體制的福利制度被剝離——這是引入了新的不穩(wěn)定就業(yè)、社會福利和企業(yè)管理改革的結(jié)果。相比于以往的正式工人，這一日益龐大的工廠就業(yè)群體，被稱為“臨時工”或“新工人”，“被吸收到外商投資部門和中國沿海開發(fā)區(qū)的工人絕大部分都是年輕人，他們沒有經(jīng)驗，不熟悉社會主義企業(yè)的勞動實踐。來自中國更貧困的內(nèi)陸地區(qū)的移民女工經(jīng)常構(gòu)成外商投資企業(yè)生產(chǎn)勞動力的主體”[1](P19)。由于這一新的工人主體主要來自廣大農(nóng)村，他（她）們很快就被一個新的身份稱謂所取代，也就是“農(nóng)民工”②“農(nóng)民工”一詞的起源，似乎已不可確切考證，但顯然與20世紀(jì)80年代年代年輕農(nóng)民到珠三角“打工”這一行為有關(guān)?！按蚬ぁ币辉~來自港澳（如香港歌手許冠杰風(fēng)靡一時的粵語歌《我們這幫打工仔》），在它身上，蘊含著資本主義的雇傭關(guān)系。。

由此，經(jīng)濟特區(qū)外向型經(jīng)濟及隨后三資企業(yè)、民營經(jīng)濟的大發(fā)展，意味著借助外力和自身“人口紅利”的中國第二波工業(yè)化進程的加速：

我們在毛澤東時代經(jīng)歷了第一波工業(yè)化，那一波工業(yè)化農(nóng)民做了很大貢獻，農(nóng)業(yè)對工業(yè)有很大的貢獻。改革開放后的第二波工業(yè)化，我們的貢獻主體還是農(nóng)民。經(jīng)濟學(xué)家一直說中國的勞動力人口“紅利”就是這樣發(fā)展出來的。很多外國經(jīng)濟學(xué)家說這一波全球化就是西方的資本+中國的農(nóng)民工。加入WTO之后很多年里，光是珠江三角洲每年都吸收了3000萬農(nóng)民工，長江三角洲也差不多。最近幾十年，美國的技術(shù)在進步，資本在擴展，但是美國的就業(yè)并沒有增加。那么，美國的工人階級在哪里？我們珠江三角洲的農(nóng)民工就是美國的工人階級。[3]

發(fā)達國家制造業(yè)的全球性轉(zhuǎn)移這一宏闊背景首先為深圳等珠三角地區(qū)的新型工業(yè)化提供了驅(qū)動力，進而也為其快速的城市化進程奠定了基礎(chǔ)，世界著名建筑設(shè)計師庫哈斯甚至稱后者為珠三角的“大躍進”（Great Leap Forward）。在這一速度和規(guī)模都可以說是史無前例的發(fā)展進程中，工業(yè)化和城市化構(gòu)成了相互促進、彼此成就的關(guān)系，而其中最為重要的支撐性的社會條件之一，是城鄉(xiāng)人口的加速流動，也即20世紀(jì)80年代開始出現(xiàn)的“民工潮”。③呂新雨指出，民工潮實始于以洋務(wù)運動為代表的晚清工業(yè)化時期，80年代的民工潮對于今天的中國來說只是重演的故事。參見呂新雨．“民工潮”的問題意識[J]．讀書，2003（10）：52-61．[4]

現(xiàn)在已難以估算改革開放后民工潮的總體規(guī)模了。但作為40多年來最突出的社會現(xiàn)象之一，民工潮的興起、流變特別是進城民工的生存狀態(tài)已成為最受關(guān)注的社會問題之一，“打工文學(xué)”正是以文學(xué)的方式對此作出的一種確鑿回應(yīng)④本文不對“打工文學(xué)”進行嚴(yán)格界定，因“打工文學(xué)”本身是個含義相對模糊的稱謂，一般認為它是指在珠三角等沿海地區(qū)興起的進城打工者書寫打工生活的文學(xué)。。在政治經(jīng)濟學(xué)之外，打工文學(xué)在社會、文學(xué)（化）史上的意義，迄今尚未得到應(yīng)有的深入揭示。而我們對此的討論，不妨從一篇被稱為打工文學(xué)的開山之作的短篇小說《深夜，海邊有一個人》開始。

這篇講述打工者故事的小說發(fā)表在1984年的《特區(qū)文學(xué)》上。在小說的第三人稱敘述中，傳統(tǒng)古板的主人公打工仔陳可化，因工廠嚴(yán)格的獎懲制度而心神不寧，當(dāng)他被工廠委以重任接替領(lǐng)班工作時，他對自己的能力信心不足而猶豫不決，深夜在海邊徘徊。他一度產(chǎn)生了辭職回鄉(xiāng)的念頭，但最后受深圳美麗海景和乘風(fēng)破浪的巨輪的觸動，放下疑慮，不再逃避，“終于抬起頭朝著萬家燈火處奔去了”。這或許是個迷你版的成長故事，“講述農(nóng)村青年在城市中改變自己，從過去走向未來，告別‘傳統(tǒng)’走向‘現(xiàn)代’”，與1980年代的“改革文學(xué)”一樣，是一種對改革和未來充滿樂觀的“現(xiàn)代化”敘事。[5](P9)

盡管如此，這篇打工題材小說的幾個細部描述所呈現(xiàn)的“打工經(jīng)驗”及其透露出的諸多歷史信息，確實可讓我們指認它作為“打工文學(xué)”開山之作的地位。比如在小說中，面對違反廠規(guī)的工人范海，廠長輕咳了一聲，法官斷案似地說道：“這樣怎么能行呢，嗯！本公司的規(guī)則，難道你還不知道？在我獨資廠打工，不像內(nèi)地的工廠那樣自由、懶散，你另謀高就吧?！爆F(xiàn)場的陳可化對此的反應(yīng)是：“五分鐘，前后還不到五分鐘??！就這樣輕而易舉地解雇了一個工人，這委實太無情了。這是為什么呀？為什么要這樣去對待一個工人？！陳可化目瞪口呆，腦袋嗡嗡作響，手一松，當(dāng)?shù)囊宦?，工具掉在地上?！笨梢钥吹剑蔼氋Y廠”和“內(nèi)地的工廠”在此被并置起來，相比于后者在管理上的“自由、懶散”，前者無疑要嚴(yán)格得多，比如在解雇工人上只需要五分鐘，“委實太無情了”。但這恰好就是加拉格爾所說的改革開放后新的“勞動實踐”的一部分①資本主義（市場經(jīng)濟）勞動實踐被定義為一種使勞動力商品化和使勞動關(guān)系市場化（使它適合貨幣化交換）的措施。資本主義勞動關(guān)系建立在雇主和雇員之間的等級關(guān)系基礎(chǔ)上，這個等級關(guān)系需要不同的控制方式。參見瑪麗·E·加拉格爾．全球化與中國勞工政治[M]． 郁建興，肖揚東，譯． 杭州：浙江人民出版社，2010：74．——對于資方而言，這一勞動實踐意味著更多的管理自主權(quán)和控制權(quán)，對于“新工人”而言，這一勞動實踐則意味著更不穩(wěn)定的就業(yè)，更少的社會保障，工人之間更弱的社會連結(jié)，等等。

更值得注意的是，在這一新的勞動實踐中，“競爭”成為外資工廠文化的核心，其中違反廠規(guī)的范海被解雇而追求上進的司徒輝被提升為質(zhì)量檢查員，就是工人競爭的結(jié)果。同時，這一競爭文化被賦予了濃烈的暴力色彩——“搏殺”，它來自與內(nèi)地不同的香港：“阿化，這個世界上，人人都要搏殺才能有出路，我不知道你們內(nèi)地怎樣講，對，是講上進心，難道你一點上進心也沒有嗎？”這段香港的余師傅勸說陳可化接替自己領(lǐng)班之職的談話，本質(zhì)上可視為港式資本主義對內(nèi)地的文化規(guī)訓(xùn)，而后者最終聽勸，則意味著這一規(guī)訓(xùn)的有效性，也即港式的搏殺競爭文化最終內(nèi)化為打工者陳可化此后思想行為中的明晰意識——“陳”舊的觀念是“可化”的，他最終決定接受現(xiàn)實的挑戰(zhàn)——作者給主人公的命名高度吻合故事情節(jié)的推進，這無疑是意味深長的。

但“競爭”這一新文化在陳可化的經(jīng)驗世界里，到底是陌生的：五分鐘雇傭一個工人，他覺得太“無情”了。由此反推，在他的以往經(jīng)驗中，做事情要“有情”。小說開始工友們嘲笑他“不化”，預(yù)示著他固守“有情”的經(jīng)驗行事，他最終“可化”，則意味著他的經(jīng)驗必須并可以作出調(diào)適甚至根本性改變，以適應(yīng)所處的外部世界對自身提出的新的“無情”要求。這里面自然有掙扎，這一內(nèi)在掙扎在小說中是透過其心理活動的劇烈波動來表現(xiàn)的——“沙灘上，深深地印下了一串長長的、凌亂的足跡”。我們將會看到，對“陌生”的震驚體驗，對精神不適、內(nèi)心不安等掙扎過程的情境再現(xiàn)，在往后的打工文學(xué)中具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴?/p>

由此我們也就可以理解，即便小說結(jié)尾展開的是對改革和未來充滿樂觀的“現(xiàn)代化”敘事，研究者鐘曉毅在“作品不乏詩意的描寫”里，依然讀出了“已讓人初步看到了從小農(nóng)經(jīng)濟到大工業(yè)文明的轉(zhuǎn)變中所帶出的生存競爭的嚴(yán)酷現(xiàn)實”[6](P169)，對這一現(xiàn)實的揭示無疑是該小說最有價值的地方之一。而這一生存競爭的殘酷現(xiàn)實，和如今盛行全球的“優(yōu)績主義暴政”又何其相似①優(yōu)績本意為功績、優(yōu)點，是對個人成就的認可，以它為根基的優(yōu)績主義肯定了這點，并認為只要人憑借自身的才能和努力，就能獲得較好的社會地位和財富，而當(dāng)優(yōu)績主義將人區(qū)隔為勝利者和失敗者，優(yōu)績就變成一種“暴政”，它強化了贏家和輸家之間的社會不平等，構(gòu)成了優(yōu)績主義的殘酷性和陰暗面。參見項飆對談邁克爾·桑德爾：我們?nèi)绾螖[脫“優(yōu)績主義”[R/OL]．（2022-3-24）[2022-12-11]． “澎湃新聞”公眾號．[7]——“打工文學(xué)”的預(yù)言性質(zhì)和表征功能，在這篇短小的開山之作中，可以說已得到了相當(dāng)程度的揭示和呈現(xiàn)。

二、掙扎或希望：“打工”的文學(xué)化情境

“打工文學(xué)”的出現(xiàn)，有著中國工業(yè)化、城市化發(fā)展和市場社會興起的深刻歷史語境，也是人口在城鄉(xiāng)間大規(guī)模流動等現(xiàn)代移民現(xiàn)象的一種文化投射（因此它的英文往往被翻譯成migrant literature，即移民文學(xué)）。在現(xiàn)代化理論者看來，發(fā)展是一個過程，包括勞動力從低產(chǎn)出的邊緣到高產(chǎn)出的中心的空間再分配，以及從中心到邊緣的資源擴散——移民對現(xiàn)代化做出了貢獻；與此相反，結(jié)構(gòu)主義理論者則認為，中心和邊緣的交換絕不可能是一種平衡機制，因為它們從根本上是不平等的，這種理論譴責(zé)移民既是不平等的產(chǎn)物，又是其根源，因為移民有助于維持空間上和部門間的不平等，而正是這些不平等促進了離開原住地的運動。[8](P11-13)也就是說，空間（城市與農(nóng)村）和部門（農(nóng)業(yè)與工業(yè)）之間不平等的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，導(dǎo)致20世紀(jì)80年代以來中國農(nóng)村人口向城市的大規(guī)模移動并造就了史無前例的“民工潮”：

放下鐮刀／放下鋤頭／別了小兒／別了老娘／賣了豬羊／荒了田地／離了婚／／我們進城去／／我們進城去／我們要進城／我們進城干什么／進了城再說（謝湘南《在對列車漫長等待中聽到的一首歌》）

但這種“進城”的可能前景，在“火車”這樣的文學(xué)意象里，就得到了令人不安的展示：

列車終究無法將我消化／它長長地嘆了一口氣／把我吐在迷惘的站臺／旅途已經(jīng)結(jié)束／而流浪還沒有真正開始／行李卷兒無奈地耷拉／在我風(fēng)塵仆仆的背上／它的真正意義／只是一個累贅／擠在黑壓壓的人流／我無法盤算出將去的地方／人蛇混雜的廣州?。憬褚勾蛩銓⑽遥绾翁幹茫◤埵貏偂墩九_》）

假如說“進城”暗含著一種生活的熱望，意味著新的生活可能或社會空間的打開，那么“把我吐在迷惘的站臺”，則意味著“進城”將是個難以掌控的風(fēng)險旅途：“生活的本地性被瓦解了，這給許多人造成了難以估計的風(fēng)險，對生活的掌控感處于莫名的威脅之中。因為影響你生活的變量是遙遠、陌生而難以理解的，它們是未經(jīng)你同意和授權(quán)的強大力量，卻以不容分說的蠻橫方式操縱你的愿望，支配你的命運，甚至剝奪你的權(quán)益，深刻地改變了你原有的生活方式。”[9]

不過，對于農(nóng)民工的生活理性而言，“原有的生活方式”并不值得留戀，尤其是在城鄉(xiāng)比照之下，農(nóng)村生活的不堪和城市生活的誘惑形成了一種強大的進城推拉力。②推的因素通常包括農(nóng)業(yè)投入成本的升高、不發(fā)達的基礎(chǔ)設(shè)施、不理想的環(huán)境條件、很高的人地比率、嚴(yán)格保守的傳統(tǒng)價值觀念以及壓抑的家庭關(guān)系等；拉的因素包括城市對待技能勞動力的需求、城市的高工資、更多的自由機遇以及更好更便利的娛樂設(shè)施，以及目的地已有的同鄉(xiāng)和親戚構(gòu)成的“打工鏈”。參見瑞雪·墨菲． 農(nóng)民工改變中國農(nóng)村[M]．黃濤，王靜，譯． 杭州：浙江人民出版社，2009:19．然而，進城打工顯然又是新的生活磨難的開始：“工場里的日光管沒日沒夜地亮著，幾百名女工在蒼白的光線下，默默地聽著縫紉機的聲音，眼睛布滿血絲，淚水盈盈，目光聚集在那根快得像一條線的車針上?！保謭浴秳e人的城市》）從20世紀(jì)80年代的林堅到10年、20年后的鄭小瓊，被稱為“血汗工廠”流水線上的高強度勞動場景及其給農(nóng)民工帶來的身心傷害不僅沒有改變，而且“生存競爭的嚴(yán)酷現(xiàn)實”更是得到了集束性的呈示：“這些面孔不斷地涌現(xiàn)出來，表情不一，疲憊、睡眼惺忪、蒼白、遲鈍。這是我看到的景象，時間是凌晨兩點十分。一句在內(nèi)心擱置了很久的詩突然涌入腦海：‘她們像浸水的木頭浮了上來，充滿疲憊’?！保ㄠ嵭…偂读魉€》）而最具視覺和心理沖擊力的“斷指”與“墜樓”更是成為被反復(fù)書寫的意象①鄭小瓊在接受采訪時說：“珠江三角洲有四萬根以上斷指，我常想，如果把它們都擺成一條直線會有多長，而我筆下瘦弱的文字卻不能將任何一根斷指接起來?！眳⒁姵上?，潘曉凌． 鄭小瓊：在詩人與打工妹之間[N]． 南方周末，2007-06-28(009)．[10]：

將斷指的手舉起來／去吧，去那條大街，那條大街上／匯聚著你的同命運的人……／／將斷指的手舉起來吧——／走過他們，走過那些從／我們的喉頭里擠下超過／他們的羞恥的那些我們的血汗（蘇琦《斷指之痛》）

少年，某個凌晨，從一樓數(shù)到十三樓／數(shù)完就到了樓頂。／他。／飛啊飛。／／鳥的動作，不可模仿。／／少年劃出一道直線，那么快／一道閃電／只目擊到，前半部分／地球，比龍華鎮(zhèn)略大，迎面撞來（郭金牛《紙上還鄉(xiāng)》）

這是相當(dāng)激越的文學(xué)表達。也有在靜謐的日常生活情境下的驚心動魄：

我時常看到握著血淋淋手指頭的人／急奔奔地被人拖著／來到診所／辣辣的太陽照著／一個中午大街的安靜／診所門口的斑點狗／嗅了嗅滴在眼前的血跡／然后又繼續(xù)／睡去（謝湘南《德德診所》）

相比于社會學(xué)研究，打工文學(xué)的意義在于它對打工者的身心狀況所進行的情境化模擬和想象性再現(xiàn)，正如華裔學(xué)者王斑所說：“作為文化表意媒介之一的文學(xué)，見證了新舊交替、現(xiàn)代與傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型的焦慮。文學(xué)較之社會學(xué)更有力地揭示變化中的心理和日常生活情境?！盵11](P223-224)

假如說“焦慮”是文學(xué)得以生發(fā)的觸媒，那么在打工文學(xué)中，主體的“焦慮”首先來自于從農(nóng)村到城市的場景轉(zhuǎn)換及其帶來的經(jīng)驗斷裂：“一直以來，我對鋼鐵的切割聲十分敏感，那種‘嘶，嘶’的聲音讓我充滿恐懼，它來源我自小對鋼鐵的堅硬的信任。在氧電弧切割聲里，看著閃著的火花和被切割的鐵，我才知道強大的鐵原來也這樣脆弱……相當(dāng)長的一段時間里，我頑固地認為那些嘈雜而凌亂的聲音是鐵在斷裂時的反抗和吶喊?！盵12](P2-3)“鐵”是工業(yè)的象征，不過與作者以往對“鐵”的認知不同，當(dāng)她身處鐵制品的生產(chǎn)現(xiàn)場，那種全新認知和震驚體驗，也即由“陌生”帶來的經(jīng)驗和情感刺激是前所未有的，“鐵原來也這樣脆弱”，而“嘈雜而凌亂的聲音是鐵在斷裂時的反抗和吶喊”。

“反抗和吶喊”讓人想起魯迅筆下冷峻的底層世界。不過與魯迅筆下受凌辱受傷害的小人物不完全相同，在敘事類的早期打工小說中，打工主體的反抗和吶喊往往被情境化為勞資雙方的對峙與沖突：

我說：“我們?yōu)槭裁醇w放假是因為我們的工作太辛苦太緊張?zhí)珯C械太嘈雜……我們只說是集體放假而按國際勞動法我們也是應(yīng)該享受工作假日的但你們從來沒有遵守勞動法連起碼的人道主義都沒有你們只是把我們看成一種機器一種能為你們賺大錢的廉價機器我們沒有勞保待遇病倒了得自己掏錢看病請一天假還要被廠里扣掉三十元甚至被炒魷魚我們是人不是機器就是機器也要修理加油所以我們要集體放假所以我們決定不干了！”[13](P86)

在港方總管孫小姐面前，這段一股腦說出來的沒有標(biāo)點的話，是“我”情急之下克服懼怕、鼓起勇氣豁出去的產(chǎn)物，近似于意識流，但邏輯清晰，辭嚴(yán)義正，極具煽動性和說服力，“我”因此樹立起敢于為眾多工友爭權(quán)益的“代言英雄”形象——“意想不到的事情發(fā)生了，這個往日精明強悍的孫小姐突然捂著臉嗚嗚地哭了起來”，她懇求工人們不要“集體放假”，因為她也是打工者，誤了訂單交付日期她也得被炒魷魚——妥協(xié)的結(jié)果是每人增加30元的工資，但加班照常。這雖算不上勝利，但這場“集體放假”斗爭，卻也顯示了在港資盤剝之下工人主體抗?fàn)幰庾R的滋長——在張偉明的另一篇小說《下一站》中，當(dāng)主人公吹雨被“香港婆”杜麗珠辱罵為“馬仔”時，他不懼要挾，把手指戳在后者的鼻子上，一字一頓地說“告訴你，本少爺不叫馬仔，本少爺叫一九九七！”——這是一個非常有名的小說橋段，為此楊宏海等研究者予以了高度評價，但李楊卻認為打工仔以“一九九七”回擊“香港婆”，既可能是一種“政治自覺”，更可能只是一個噱頭，一個空洞的能指，一種以此解脫困厄的阿Q精神；同樣地，在《我們INT》中，“我”無法在現(xiàn)實中反抗資本的壓迫，只能在夢境里以對女主管孫小姐實現(xiàn)性占有的方式，發(fā)泄弱者的怨恨，挽回弱者的自尊，但弱者只能通過想象的性暴力來挽回失去的尊嚴(yán)這一事實，一方面凸顯出現(xiàn)實權(quán)力格局的不可動搖，另一方面，虛幻的自慰將進一步削弱打工者直面自我、與現(xiàn)實并進而尋求變革的勇氣和能力。[5](P9-10）考慮到這兩篇小說均發(fā)表于1980年代末期的事實，可以看到這種抗?fàn)幰庾R在后來并沒有轉(zhuǎn)化為普遍的行動，因此也就沒能改變打工者付出高強度勞動得到的卻是低福利的整體格局①聶輝華和李金波用“政企合謀”這一概念來分析礦難、環(huán)境污染等現(xiàn)象，它也可用來分析農(nóng)民工生存狀況。參見聶輝華，李金波． 政企合謀與經(jīng)濟發(fā)展[J]． 經(jīng)濟學(xué)（季刊），2007（1）：75-90．[14]，“掙扎”成為打工文學(xué)最突出的情境或表象世界。

然而，在現(xiàn)實苦難中“掙扎”的同時，“打工”這一行為其實也內(nèi)含了個人和家庭生存條件得以改善的“希望”。這一點受到了普遍的忽視。在《農(nóng)民工改變中國農(nóng)村》一書中，愛爾蘭學(xué)者墨菲在對江西農(nóng)村進行多年的實證調(diào)查后，形成了這樣有別于一般印記的基本認知：一方面，背井離鄉(xiāng)外出打工雖會導(dǎo)致“生活的本地性被瓦解”，但另一方面，打工者本身是一個社會行動者，在價值觀、目標(biāo)和資源利用方面具有主體能動性，實際上，打工這一行為選擇所帶來的生活改變的可能，構(gòu)成了農(nóng)村源源不斷地生產(chǎn)出打工者的巨大動力：“在不否認城鄉(xiāng)間人口流動帶給農(nóng)民的種種痛苦的同時，我認為，總的來說，涉足城市勞動力市場改善了農(nóng)村的狀況，在開闊視野的同時，為更多的農(nóng)村人口追求其目標(biāo)提供了一條路徑?！盵8](P213）深圳市統(tǒng)計部門的一項調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2004年深圳人通過郵政向全國各地匯款達131.6億元人民幣，其中有89.5億元是參與深圳建設(shè)的外來工寄往內(nèi)地的，占年度匯款總額的68.01%；統(tǒng)計數(shù)據(jù)還顯示，1990—2004年在深外來工通過郵政已累計匯出820.5億元，極大改善了家人的生活。[15]

就文學(xué)文本而言，正如《深夜，海邊有一個人》朦朧的光明結(jié)尾所指向的，在早期的打工文學(xué)中，除了上述“苦難敘事”，事實上還存在著一條“希望敘事”的線索，其典型案例就是“安子神話”。

安子1984年初中畢業(yè)后從梅州農(nóng)村到深圳打工。她先是進了一家電子廠當(dāng)插件工，幾個月后進某賓館當(dāng)服務(wù)員，同時開始上夜校，此后到蛇口一家公司工作，開始接觸文學(xué)并嘗試寫作。安子先后出版了《青春驛站——深圳打工妹寫真》等風(fēng)靡一時的作品，還開設(shè)了幾家公司，從一名不諳世事的打工妹躍升為老板，并成為廣東省作協(xié)會員，當(dāng)選為“深圳十大杰出青年”。聲名鵲起之后，她四處演講，在電臺主持“安子信箱”，以自己的成功故事激勵打工者努力向上。安子不僅是打工文學(xué)的代表人物，更是萬千打工者心目中的偶像，被稱為“深圳最著名的打工妹，都市尋夢人的知音和代言人”：“深圳是一個創(chuàng)造奇跡的城市，安子的道路也可視為深圳所走過的歷程的一個縮影。安子的作品以其‘微笑看世界’的獨特視角，表現(xiàn)了一種‘挑戰(zhàn)生活、實現(xiàn)自我’的理想主義色彩，讓百萬打工者有滿足心理訴求的渠道，在勞累的工作環(huán)境中得到心理平衡和精神慰藉。盡管現(xiàn)實生活遠非如此簡單，但只要生活有‘夢’，就有希望?！盵16]在楊宏?？磥?，打工文學(xué)“既看到了苦難，也看到了希望；既描寫了血淚人生，也表現(xiàn)了人間溫暖”。[17]

這點不僅得到了事實層面的印證（很多打工出身的人后來都成了“成功人士”），也得到了張頤武的理論呼應(yīng)：“在我看來，打工文學(xué)凸現(xiàn)了我們再思考‘底層’或弱勢群體的問題時的一個關(guān)鍵盲點。我們常常忽視，二十年來中國發(fā)展的基本動力正是一個依靠自己改變命運追求美好生活的夢想，這個新的‘中國夢’是一個成功的夢，一個憑自己的勇氣、智慧、創(chuàng)造精神爭取美好生活的夢，一個充滿希望的夢想。這是一個強者的夢想，一個個人沖向未來的夢想。這正是中國社會盡管面臨巨大挑戰(zhàn)卻仍然能夠凝結(jié)成一個社群，而沒有分崩離析的基本前提?！盵18]

然而，假如說苦難和希望并存于早期的打工文學(xué)，并引起了社會的廣泛關(guān)注尤其是龐大打工群體的情感共鳴，從而形成一個蔚為大觀的“文學(xué)現(xiàn)象”①在20世紀(jì)八九十年代，以打工者為讀者對象的《佛山文藝》發(fā)行量高達數(shù)十萬份，寶安縣文化局1988年創(chuàng)辦的面向打工族的內(nèi)部文學(xué)刊物《大鵬灣》發(fā)行量也穩(wěn)居十萬份以上，成為“文學(xué)失去轟動效應(yīng)”后難得一見的文學(xué)景觀。，那么進入20世紀(jì)90年代中期以后，打工文學(xué)特別是打工小說卻出現(xiàn)了明顯的降溫和分化：一方面是市場化和通俗化，很多打著打工文學(xué)旗號的書報刊講述色情與暴力，成為地攤文學(xué)的一部分，另一方面則是向“（純）文學(xué)”靠攏，其預(yù)設(shè)讀者不再是打工群體，而是主流文學(xué)界。不過其中值得注意的是，在“打工小說”逐漸衰落的同時，“打工詩歌”開始崛起，且其主題驚人地一致，那就是陳述打工生活的苦難。[5](P15-17)

但問題恰恰就在于：為何20世紀(jì)80年代“打工文學(xué)”內(nèi)含的“希望”維度在90年代中期以后逐漸消失，而“苦難”主題卻得到了前所未有的凸顯？

三、“嵌入”與“疏離”：去組織化的打工者

在解釋20世紀(jì)90年代中期以后崛起的“打工詩歌”何以在“苦難敘事”上驚人地一致，并廣泛表現(xiàn)出強烈的怨憎情緒時，李楊將之看作是打工詩人接受文學(xué)前輩“規(guī)訓(xùn)”或指引的結(jié)果：將“苦難”當(dāng)作一種文學(xué)寫作策略，刻意凸顯“苦難”以引起更大的關(guān)注，其詩人代表是鄭小瓊和郭金牛。[5](P33-37）如是分析自然有其道理，但也未免有失偏頗：尤其是當(dāng)苦難敘事成為一種群體性的普遍傾向或共有選擇時，顯然需要對之進行更有耐心的闡釋。比如其中一個有趣的例子是，當(dāng)時任廣東省作協(xié)副秘書長的楊克認為鄭小瓊太偏激、感情停留在憤怒層面上、作品粗糲時，后者對之進行了反駁：“我不知道什么叫光明或陰暗，我只看見事實。我的詩歌灰，因為我的世界是灰的?！盵19]

“我的世界是灰的”這一簡潔的判斷句，裸露了年輕的打工者們的生活底色。事實上，這既得到了汗牛充棟的社會學(xué)研究成果的有力支撐，也有來自文學(xué)想象和情境化再現(xiàn)的佐證。

“希望”的隱退與“苦難”的凸顯，原因固然很多，比如現(xiàn)實層面的打工血淚，無疑就是最為確鑿的悲情指認，但它顯然也與20世紀(jì)90年代以來因三農(nóng)問題和工人下崗等“底層的發(fā)現(xiàn)”及其帶出的情感政治有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

眾所周知，“三農(nóng)問題”從根本上說是農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的出路問題。改革開放以來，20世紀(jì)80年代出現(xiàn)了城鄉(xiāng)的“普遍獲利”，到90年代演變?yōu)槌青l(xiāng)分化，城市尤其是沿海開放城市通過對接海外市場獲得了快速發(fā)展，而農(nóng)村尤其是內(nèi)陸農(nóng)村則因中國農(nóng)業(yè)固有的劣勢和農(nóng)民日益沉重的負擔(dān)而趨向衰敗，“在希望的田野上”景象為日益凸顯的三農(nóng)問題所困擾，這引起了政府和社會各界的高度關(guān)注。著名的《讀書》雜志為此進行了長達十年的討論，對持續(xù)了20多年的農(nóng)村改革進行了歷史性的反思。如溫鐵軍在一百年的宏觀視野中將“中國問題”歸結(jié)為一個人口膨脹而資源短缺的農(nóng)民國家追求工業(yè)化的發(fā)展問題，在人地關(guān)系高度緊張這種資源環(huán)境制約下，“如果不能把農(nóng)地超載的農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)移出去，則無論是現(xiàn)代科技等新的要素投入，還是政府的價格政策，其效益不僅都融化在小農(nóng)經(jīng)濟的汪洋大海之中，而且往往適得其反”，這落實到“三農(nóng)問題”，則可表述為“農(nóng)民沒有出路，農(nóng)村得不到發(fā)展，農(nóng)業(yè)也難成為獨立產(chǎn)業(yè)”。[20](P8-17)與此同時，從20世紀(jì)90年代中后期開始，為應(yīng)對外資企業(yè)的激烈競爭以及為加入WTO做準(zhǔn)備，我國在發(fā)展主義驅(qū)動下以效率為中心的國企“抓大放小”改革大規(guī)模發(fā)生[1](P55-58），這導(dǎo)致了數(shù)以千萬計的城市工人“下崗”。從國企改革結(jié)果來看，大量的下崗工人及其家庭普遍陷入生活困境，其情形又以重工業(yè)基地東北最為嚴(yán)峻。這只要看看近年大熱的雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)等人的“東北敘事”就可以感知到其中的酷烈。[21]

我國的農(nóng)民和工人問題在20世紀(jì)90年代的同時產(chǎn)生，有著深刻的國際和國內(nèi)背景。在某種意義上，它是中國日益“嵌入”全球經(jīng)濟體系的結(jié)果。這里所謂的“嵌入”，是指中國社會在改革開放后納入了一個史無前例又浩大無邊的全球一體化進程，這一進程既是經(jīng)濟的，也是社會的，既是物質(zhì)的，也是精神意識層面的，其深刻的影響之一就是幾乎每個人都必須進行新的“貨幣化生存”且無可逃避——這也是以金錢為中心的消費社會的一個突出面相?！扒度搿笔且粋€現(xiàn)代進程，在這一進程中，有人因“嵌入”而獲益，有人則因此而利益受損，這取決于他們能否有效參與其中并對之加以利用。就此而言，在20世紀(jì)90年代，大規(guī)模的農(nóng)民和工人在相當(dāng)意義上既在這一進程之中又被拋離于這一進程之外，用上述劉擎的說法就是，影響你生活的變量是遙遠、陌生而難以理解的，這給許多人造成了難以估計的風(fēng)險，對生活的掌控感處于莫名的威脅之中。因此，對于部分像打工文學(xué)所書寫的弱勢打工者而言，與“嵌入”形成對位關(guān)系的，是雙重的“疏離”：他們一方面與家鄉(xiāng)故土發(fā)生了歷史性的疏離（回不去的農(nóng)村），另一方面又與所在城市因各種原因發(fā)生了現(xiàn)實性的疏離（進不去的城市）。熟悉我國當(dāng)代文學(xué)的人都知道，“進城”意味著不同于農(nóng)村生活的可能性，其初始指向完全是積極意義上的，它既是現(xiàn)代的誘惑，也是現(xiàn)代的允諾。但現(xiàn)實悖離乃至反轉(zhuǎn)了這種充滿樂觀的現(xiàn)代化敘事及其意識形態(tài)允諾。

而之所以如此，正如我們在“打工文學(xué)”中所看到的，極其深入地嵌入到這一經(jīng)濟全球化進程（參與全球商品市場的生產(chǎn)）而同時獲得農(nóng)民和工人雙重身份的農(nóng)民工，其在城市中的物質(zhì)生活和社會保障狀況并沒有獲得較農(nóng)村更明顯的改善，而且在身份上備受歧視[22]，他們不過是經(jīng)過層層盤剝、付出超額勞動卻只獲得低微收入的打工者而已，在幾乎一切都已貨幣化的消費社會，他們作為一個階級或階層，是齊格蒙特·鮑曼所說的“新窮人”或“有缺陷的消費者”[23](P48)。農(nóng)民工在而不屬于城市，從而與農(nóng)村的貧困農(nóng)民、城市的下崗工人等構(gòu)成了改革時代的“底層”。這一“底層的發(fā)現(xiàn)”，是20世紀(jì)90年代中國的重大事件之一，并成為當(dāng)時急劇的階層分化和階層失落的一個標(biāo)識性存在：“對于‘新窮人’來說，他們感受到的，不僅僅是金錢與物質(zhì)的貧乏，還有最痛苦的剝奪與失落?！盵24]與此相應(yīng)地，作為其在文學(xué)上的表現(xiàn)，就是與“打工文學(xué)”相關(guān)又相繼的“底層文學(xué)”的出現(xiàn)，悲情的“苦難敘事”則構(gòu)成了二者的共同取向和特征。①關(guān)于“底層文學(xué)”，比較有代表性的論著有：李云雷．“底層文學(xué)”：提出問題的方式[J]．文藝?yán)碚撆c批評． 2011(5)：35-37；劉旭．底層敘事：從代言到自我表述[M]．上海：上海人民出版社，2013；張均．中國當(dāng)代文學(xué)中的底層敘述[J]．文藝爭鳴，2019(1)：29-36．[25-27]

那么，對于農(nóng)民工這個“被發(fā)現(xiàn)的底層”來說，“嵌入”不僅沒有帶來更多的“希望”，反而因“嵌入”帶來了更多的失落、沮喪和憤懣，這對于我們理解“打工文學(xué)”以及當(dāng)下個人與世界的關(guān)系有什么意義呢？或者說，深度的“嵌入”何以沒有使得他們與外部世界更為緊密卻反而呈現(xiàn)出更深的內(nèi)在裂痕和疏離感呢？我們當(dāng)然可從政治經(jīng)濟學(xué)的角度來討論這一結(jié)構(gòu)性問題，但也可從文學(xué)的情境化想象中尋找其隱秘的答案。

張慧瑜曾比較了兩種工人詩歌：一是來自國有工廠的老工人詩歌，二是來自民營（外資）工廠的新工人（農(nóng)民工）詩歌。據(jù)他的觀察，盡管都是“工人”，新、老工人之間卻呈現(xiàn)出歷史的斷裂和隔膜，彼此無法分享各自的歷史經(jīng)驗和現(xiàn)實傷痛①張慧瑜． 工人的聲音——老工人與新工人的相遇． 該文為作者2015年參與“歷史與現(xiàn)狀：中國工人詩歌創(chuàng)作”研討會的發(fā)言，整理稿收入秦曉宇． 我的詩篇：當(dāng)代工人詩典[C]． 北京：作家出版社，2015．[28]，正如鄭小瓊所說：“我們的情感、身份和歸屬都與傳統(tǒng)的工人完全不同。雖然農(nóng)民工和工人操作著同樣的機器，但是對于機器、礦井等，我們二者對于這些意象的感受是完全不同的?！盵29]之所以如此，在我們看來，是因為新工人在肉身上、情感上、意識上的“去組織化”，這可以說構(gòu)成了“打工文學(xué)”怨憎與哀戚并存的一個社會歷史根源。

區(qū)別于傳統(tǒng)社會，現(xiàn)代社會的一個根本特征就是它的高度組織化：社會活動主要是在組織化過程中完成的，每個現(xiàn)代人都幾乎無法脫離某個或多個正式或非正式組織而獨立存在。[30](P3-4)因此，農(nóng)民工的“去組織化”是個有特定含義的說法：一方面，他們從實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的農(nóng)村組織結(jié)構(gòu)中擺脫出來到城里打工，是改革開放后第一批大規(guī)模脫離組織化的群體，另一方面，“身”居外資或民營工廠這一城市工業(yè)組織，卻長期與工廠僅有勞動買賣關(guān)系而缺乏更多的社會保障等福利（打工作品常提及工人受了工傷往往得自己花錢治療），“心”自然不在廠里，對所在工廠不僅沒有起碼的依靠、歸屬感且對流水線生活充滿了厭倦與憎恨（如鄭小瓊和許立志的詩所寫），同時對作為打工階層也缺乏自我認同，甚至自覺不自覺地對之予以拒斥和貶低，這一身心的分離或分裂，是一種別樣的“去組織化”。

這與傳統(tǒng)社會主義工廠的工人完全不同。在后者那里，由于從事工業(yè)生產(chǎn)的工人被放置在歷史的主體位置上，工廠成為現(xiàn)代化城市的標(biāo)志，工人也成為城市的主人，擁有廣泛的政治、經(jīng)濟、社會保障，因此在其詩歌中，出現(xiàn)了大量對于工業(yè)、工廠的正面描述和贊美。如梁小斌在《前額上的玫瑰》（1981年）中，把“工傷”詩化為“額上的玫瑰”，這與打工詩人的詩歌中所呈現(xiàn)的血淋淋的工傷形成了鮮明對比，換言之，詩意和浪漫感是屬于老工人的，新工人無從分享。在梁小斌另一首詩《一顆螺絲釘?shù)墓适隆罚?982年）中，“我”和螺絲釘完全融為了一體，生銹的螺絲釘來自于毛澤東時代的經(jīng)典隱喻“革命的螺絲釘”，它是革命、工業(yè)、社會這臺大機器的建設(shè)者，正說明了老工人對于工廠維持著身心的同一，即便到了改制后的國企工人那里，其詩歌也同樣帶有社會主義工業(yè)經(jīng)驗的印痕：國企工人豪邁的主體形象、工人與機器生產(chǎn)彼此融洽的體驗，基于工友、兄弟情誼的集體意識，以及對工廠的依賴與認同。②張慧瑜． 工人的聲音——老工人與新工人的相遇． 該文為作者2015年參與“歷史與現(xiàn)狀：中國工人詩歌創(chuàng)作”研討會的發(fā)言，整理稿收入秦曉宇． 我的詩篇：當(dāng)代工人詩典[C]． 北京：作家出版社，2015．與此相反，“打工文學(xué)”對讓人絕望的流水線工廠生活進行了客體化的觀照、審視和批判，其中包括對高強度勞動、工傷和死亡的憤怒，以及對個人青春消磨易逝的傷懷，那種主客體之間的鴻溝或距離感均明白無誤地標(biāo)示出工人與工廠的分離，“他們無法擁有集體、群體、兄弟的感受，每個人都像高度流動的、原子化的個人”。不過，隨著老工人被剝奪了歷史主體的位置，而新工人只能變成被剝削和壓榨的對象，這構(gòu)成了新工人的命運與老工人的歷史性關(guān)系。劉東指出，這種歷史性的“失落”導(dǎo)致了處于極端弱勢、全然無助的打工者真正滑落到社會的最底層。[31]

從情感政治上看，從“打工文學(xué)”的現(xiàn)身說法到“底層文學(xué)”的“旁觀他人之痛”[32]，其苦難敘事爆發(fā)了巨大的情感能量③正如劉東感慨道：“在盡享中國的低廉勞動力市場所帶來的種種好處時，我們這些幸運的城里人，哪怕是其中最為潔身自好者，也照樣脫不開潛在的愧疚……如果有一天我們發(fā)現(xiàn)，中國當(dāng)真就這么‘和平崛起’了，那么我們不要忘記，一定要為連續(xù)幾代數(shù)以億計的苦力勞工，修一座最高最大的紀(jì)念碑，來銘記他們曾經(jīng)付出的超常犧牲！”參見劉東．賤民的歌唱[J]． 讀書，2005（12）：16-23．，但底層打工者卻未能通過集體行動將之有效、持久地轉(zhuǎn)化為一種社會政治能量，以扭轉(zhuǎn)對自身不利的社會地位和改善自身的生存狀況，這不能不與他們“每個人都像高度流動的、原子化的個人”的去組織化有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。這一方面與資方有意設(shè)計的管理制度有關(guān)（如三班倒制和工人宿舍的老鄉(xiāng)區(qū)隔制），也與新時期“去政治化”后階級話語的被稀釋并被強調(diào)個體主義、專業(yè)主義、機會平等話語所取代有關(guān)——工人生存狀況的改善，僅僅成為“個人”的生活理性規(guī)劃目標(biāo)，而這一目標(biāo)與自身所處的階層（級）無涉，在奮斗與自由、自我與他者等關(guān)系的理解上，他們與所謂的中產(chǎn)階級其實共享了同一種生活價值觀：“中國新工人主體（打工妹或打工仔）的形成，他們的斗爭、獨特的色彩和活力、多重的場所，不再能被描述為或者政治化為單純的毛澤東時代的‘階級斗爭’，因為在當(dāng)代中國，打工主體經(jīng)歷著、理解著、行動著并且規(guī)劃著他們的人生軌跡。”[33](P29)這種彼此無關(guān)的、原子化的個人關(guān)系，在謝湘南的《呼吸》這一看似不經(jīng)意的書寫中，被吊詭地轉(zhuǎn)化成某種具有隱喻性的工廠宿舍日常情境：

這是五金廠106男工宿舍/……/這是一個星期天的晚上的/九點半//第一個鋪位的人去買面條了/第二個鋪位的人給人修表去了/第三個鋪位的人去“拍拖”了/第四個鋪位的人在大門口“守著”電視/第五個鋪位的人正被香煙點燃眼淚/第六個鋪位的人仍然醉著張學(xué)友/第七個鋪位的人和老鄉(xiāng)聊著陜西/第八個鋪位 沒人/居住 還有三位先生/不 知 去 向[34](P4-5）

這或許可被看作是當(dāng)代中國社會的一個預(yù)言性存在和表征性符號。倘若說晚清時期史無前例地開啟了社會大流動的歷史序幕，那么改革開放以來的城鄉(xiāng)人口大遷移則是在經(jīng)歷了一段時期的停滯之后又重續(xù)了這一現(xiàn)代進程。這是一個暗含著大希望又遍布孤離掙扎的現(xiàn)代進程，而“打工文學(xué)”的預(yù)言性就在于，在“離鄉(xiāng)”的主題之下，誠如一百年前魯迅“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，它其實揭示了人的流徙、離散既構(gòu)成了“流動的現(xiàn)代性”的重要面向，也構(gòu)成了現(xiàn)代人的某種無從逃遁的宿命：在陌生社會與陌生人打交道以求得生存和發(fā)展，成為社會個體主要的生活歷程和生命體驗，個中的悲歡，自是與傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土中國”不同①魯迅1898年5月考入南京的江南水師學(xué)堂后在給二弟周作人的信中寫道：“行人于斜陽將墜之時，瞑色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里，老親弱弟，……真覺柔腸欲斷，涕不可遏?！眳⒁婔斞福﹦ιs記[M]//集外集拾遺補編．北京：人民文學(xué)出版社，1959: 495．[35]，因而它稱得上是一個完全意義上的“現(xiàn)代事件”。而“打工文學(xué)”的表征性就在于，這一現(xiàn)代的群體性命運落到“去組織化”的個體身上，由于他們大多缺乏介于個體與社會、國家之間的物質(zhì)與精神層面的組織性聯(lián)結(jié)與保護（歸屬和認同），則意味著“打工”內(nèi)涵、外延的極大擴展，即人人都是在越來越相似的充滿競爭的勞動實踐中的打工者——這無疑蘊含著一種個人與外部世界的關(guān)系的歷史性重構(gòu)。而打工文學(xué)透過“苦難的敘事”或劉東所稱的“賤民的歌唱”，創(chuàng)造了一個獨特而普遍的表象世界，記錄了打工者各不相同而又大致相通的心理、情感和生活情境②如韓歆這樣寫《高樓上勞作的電焊工》：“對那個比二十八層大廈還要高出一層的/電焊工，地面上交織如蛛網(wǎng)的汽車?yán)嚷?太無力了/……只懂得用火焰融化世界/笨拙的火，不會玩花樣的火/締造了城市卻被城市踩在目光下的火/只有此時，你才凌駕于城市之上/凌駕于危險之上……/而你的心在那么高的地方跳動/一定會讓你遠在家鄉(xiāng)的妻子聽見的吧/冰冷的早上她從地窖里取出藏的紅薯/好像捧著你滾燙的心/北風(fēng)吹過時，黃昏降臨/黃昏是燒好的紅薯，砸在二十八層高樓上/有一點疼?！眳⒁姉詈旰＃蚬の膶W(xué)作品精選集（散文·詩歌卷）[C]．深圳：海天出版社，2007: 270-271．，從而也預(yù)示了一個新的在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市、理性與情感的張力之間流離漂浮、搖擺掙扎的無根個人時代的到來。