趙海濤 王玉華，2

（1.江西師范大學(xué)日本學(xué)研究中心，江西南昌 330022；2.北京語言大學(xué)外國語學(xué)部，北京海淀 100083）

阿袁被視為學(xué)院派新生代女作家。作為一位典型的學(xué)院派女作家，她的作品“大多聚焦大學(xué)校園中知識分子，尤其擅長描寫高校中知識女性的生存情感境遇，語言上擅長將典故、比喻和敘事巧妙融合在一起，極具古典韻味”[1]。有研究者指出，阿袁小說大多敘述大學(xué)校園里的生活故事，“尤其是聚焦于各類知識女性的生存境遇和情感心理，而且又擅長將熟稔于心的詩詞典故在敘事中化俗為雅揮灑自如”[2]。此言不虛，這樣的特征集中體現(xiàn)在阿袁的《鄭袖的梨園》《師母》等系列作品中，以及2022 年7 月她新出版的《小詩經(jīng)》（單行本）等作品中。阿袁對高校女性知識分子群體的成長歷程與價(jià)值觀念進(jìn)行了多重探索與呈現(xiàn)，擅長展現(xiàn)高校知識分子的俗常生活與情感困境，以及描摹象牙塔外面現(xiàn)實(shí)生活的多面圖景，從而從生活的底部和深處來反觀人性的復(fù)雜與生存困境。短篇小說《天花亂墜》（初刊于《長江文藝》2014 年第11 期，后收錄于小說集《綾羅》），可以說是她這類小說作品中的代表作。小說以某高校馬姓女教授的第一人稱“我”為敘述視角，從弟媳婦顧艷和侄子馬小燈來“我”家走親戚寫起。“我”原以為他們只是暫住幾天，沒想到竟然久居不走，這使得“我”和丈夫孟文對他們的態(tài)度發(fā)生了明顯變化。后來，孟文發(fā)現(xiàn)了顧艷晚上與網(wǎng)友幽會(huì)的私隱，才使得弟媳婦和侄子漫長的來訪戛然而止。然而，顧艷私會(huì)網(wǎng)友的事實(shí)卻被“我”的娘家人所否認(rèn)，生活又恢復(fù)到弟媳婦和侄子到來之前的和平狀態(tài)。從小說結(jié)局看，一切問題貌似都得到了和平解決，然而敘述者“我”的各種疑惑并未得到有效化解，比如，“我”和丈夫之間日常生活中貌合神離卻在關(guān)鍵時(shí)刻能默契地達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，“我”與原生家庭相愛相怨又難舍難棄，家人對弟媳出軌事件的妥協(xié)與啞然接受等。作者以細(xì)膩的筆觸，將女性知識分子在日常生活和感情世界中面臨的自困、圍困與突圍困境展現(xiàn)出來，反映了當(dāng)代女性的生存狀態(tài)。

一

《天花亂墜》中，“我”和丈夫孟文都是大學(xué)中文教授。結(jié)婚前，“我”十分欣賞孟文身上的超凡脫俗，但漫長的婚姻生活之后，“我”就痛恨孟文的這種脫俗了。走入婚姻后的“我”和孟文在家務(wù)上分工嚴(yán)格：“我”做飯，孟文洗碗；“我”洗衣服，孟文就拖地。夫妻二人在日常生活中貌似和諧互敬，實(shí)際上與《天仙配》中男耕女織、夫妻恩愛的理想狀態(tài)相背而馳。對于任何一點(diǎn)小事，二人都會(huì)錙銖必較，寸土必爭，互不妥協(xié)，因此他們對平淡的婚姻生活感到焦慮與厭倦。在這樣的婚姻狀態(tài)下，“我”開始懷疑之前對愛情的認(rèn)識，并自此行事風(fēng)格大變，從從前的浪漫主義變成了現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)主義，承認(rèn)“大俗即大雅，最好的男人，原來也和最好的詩歌一樣，都是亦俗亦雅的”[3]130?！拔摇睂δ腥苏J(rèn)識的轉(zhuǎn)變，折射了女性知識分子妥協(xié)的一面。

在這樣的狀態(tài)下，孟文的高蹈脫俗導(dǎo)致“我”對昔日的追求者兼同事沈岱宗萌生了好感?！拔摇碑?dāng)初對沈岱宗拿著上課講義包去菜市場的行為感到“俗不可耐”，現(xiàn)在卻能接受他在文學(xué)課堂上講授蘇東坡的《洞仙歌》的時(shí)候大談特談東坡肉的選材與制作步驟。“我”當(dāng)年為了拒絕沈岱宗的追求，撮合他和閨蜜兼同事朱周相親，然而他們相親成功并結(jié)婚后，“我”感到了酸意和失落，甚至還一度幻想沈岱宗能為了“我”而終身不娶。顯然，女主人公自困于情感世界和婚姻生活的雙重制約中：她崇尚“君子遠(yuǎn)庖廚”的理想狀態(tài)，卻在柴米油鹽醬醋茶的日常生活中與丈夫錙銖必較；她厭惡沈岱宗沉迷于俗常物欲，但又艷羨昔日的追求者與閨蜜朱周四平八穩(wěn)的協(xié)作式婚姻。從這個(gè)角度看，“我”的婚姻生活現(xiàn)狀與理想的感情生活形成了對立而又無法分割的矛盾關(guān)系。在這種矛盾關(guān)系中，女主人公呈現(xiàn)出一種自困其中的生存狀態(tài)，并因這種生存狀態(tài)而倍感苦惱。

與阿袁其他描寫女性知識分子的小說相比，《天花亂墜》中的知識女性“我”有別于《湯梨的革命》中以做學(xué)問的態(tài)度來對待生活的女教授湯梨，也不同于《浮花》中大膽進(jìn)行自我剖析和發(fā)表心路獨(dú)白的主人公朱箔?！短旎▉y墜》圍繞高校教學(xué)、職稱評聘、科研學(xué)術(shù)、師生關(guān)系、工作矛盾等內(nèi)容展開書寫，并將這些內(nèi)容作為故事背景，凸顯了女性知識分子日常生活的俗常性和感情婚姻的空虛化等特征。小說中，盡管“我”與丈夫孟文之間的日常俗務(wù)之爭，“多少傷害了我們的愛情，甚至影響了我對孟文人格的認(rèn)知”[3]131，但是“我”對沈岱宗的幻想只能停留在幻想的層面。與此相應(yīng)的是，同樣身為文學(xué)教授的丈夫孟文也會(huì)利用一切對他有利的機(jī)會(huì)逃避做家務(wù)活，比如家里如果來了客人，孟文吃完飯就會(huì)躲進(jìn)書房不再現(xiàn)身，任憑桌上杯盤狼藉。尤其是當(dāng)“我”娘家人來做客時(shí)，孟文更是以不做家務(wù)作為自己被打擾的補(bǔ)償。面對這種日常困境，“我”雖是中文教授卻無應(yīng)對良方，只能掙扎于精神幻想和現(xiàn)實(shí)自困中。

二

《天花亂墜》中所描述的婚姻不僅僅與愛情有關(guān)，更多的是與日常物質(zhì)生活有關(guān)，尤其與人物所處的現(xiàn)實(shí)處境和出身背景息息相關(guān)。“我”和原生家庭親人之間的感情糾葛羈絆，是導(dǎo)致人物被圍困在理想追求與殘酷現(xiàn)實(shí)之中無力自拔的重要因素。

“我”出身于普通的市民家庭，通過努力讀書獲得高校教職?！拔摇钡拿妹民R果是中學(xué)英語教師，最小的弟弟馬可是老家當(dāng)?shù)氐泥]遞員。馬可收入微薄，為了給他娶親，父母可謂是費(fèi)盡舉家之力。小說交代，單單結(jié)婚一項(xiàng)就花了十幾萬，幾乎把父母弄得傾家蕩產(chǎn)。不僅如此，為了給新娘子顧艷購置鏤花金手鐲，母親還以命令的口吻向“我”借錢。說是借，實(shí)則是索要?！拔摇睘榉纯鼓赣H下達(dá)的借錢“任務(wù)”，希望以自己和丈夫孟文只在宿舍外面貼了一幅大紅對聯(lián)就算結(jié)婚的經(jīng)歷為由能搪塞過去。面對金錢利益與親人親情之間的矛盾，“我”數(shù)度萌生過抗拒之意，但最終還是親情牽絆占了上風(fēng)，“我”不得不以“烏鴉反哺”為慰藉給母親寄了錢。

對于父母重男輕女的思想觀念，“我”也很有腹誹之意。弟弟馬可一方面貪婪地榨取父母的血汗錢，一方面又懦弱地對妻子顧艷百依百順。丈夫孟文解釋說，“不是母親偏愛沒出息的孩子，而是孩子因?yàn)槠珢鄱兊脹]有出息了。被愛也是要付出代價(jià)的”[3]144。如果套用孟文的這句話，那么也可以說“不是母親不偏愛有出息的孩子，而是孩子因?yàn)椴槐黄珢鄯炊兊糜谐鱿⒘恕２槐黄珢垡餐瑯邮且冻龃鷥r(jià)的。”被父母忽視，以及利益分配時(shí)被無端犧牲，導(dǎo)致“我”對父母、兄弟深懷抱怨。因此，當(dāng)?shù)艿荞R可以侄子馬小燈和弟媳顧艷想去動(dòng)物園看鸚鵡為借口又要來“我家”時(shí)，“我”立刻表現(xiàn)出不高興。小說解釋了“我”不高興的兩個(gè)原因：一是娘家人的到來擾亂了馬教授夫妻過懶散而清靜生活的習(xí)慣；二是馬教授不喜歡顧艷的來訪。實(shí)際上，小說描寫馬教授對侄子、弟媳的不熱情僅僅是表象，背后還有更深層次的原因。小說解釋的不希望夫妻生活被打擾僅僅是一個(gè)借口，真正的問題是馬教授和丈夫之間劍拔弩張，本來懸于一線維系的平衡即將因?yàn)槟锛胰说耐蝗辉煸L而分崩離析。對于顧艷和侄子的到來，孟文一面是退避三舍，一面又嚴(yán)陣以拒。直到孟文對顧艷多次半夜出門心生疑竇，并掌握了弟媳和網(wǎng)友私會(huì)的證據(jù)，才結(jié)束了顧艷母子的省城之旅。為了驅(qū)逐弟媳早日離開省城，馬教授還和孟文達(dá)成默契，讓丈夫使勁說她做的沒有滋味的飯菜具有養(yǎng)生價(jià)值。此外，“我”對顧艷母子來做客感到不高興，還涉及馬教授和原生家庭利益的問題。在原生家庭中，馬教授是家庭利益的敗北者和犧牲者，弟弟馬可是最大受益人，而顧艷正是寄生于馬可的百依百順之上的利益攫取者與完勝者。在這個(gè)意義上而言，毋寧說顧艷才是打敗“我”并讓“我”產(chǎn)生不幸心理的始作俑者。因而，顧艷來到后好吃懶做、好逸惡勞的表現(xiàn)，將“我”與原生家庭之間相愛相怨又難舍難棄的感情，從之前的隱性狀態(tài)變成了沒有擺在桌面上卻又無法回避的矛盾狀態(tài)。這是“我”從頭至尾厭惡顧艷的根本原因。

小說中的“我”對弟媳顧艷的厭惡不僅表現(xiàn)在情感態(tài)度上，而且表現(xiàn)在行動(dòng)上。顧艷到來之前，“我”特意跟朱周新學(xué)了一道菜“天花亂墜”?！疤旎▉y墜”一菜的特點(diǎn)是既有激情又有想象，被沈岱宗盛贊為具備魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。顧艷到來后，“我”每天都做“天花亂墜”，最初是把所有葷素紅綠材料全部放在骨頭湯里一鍋煮，色香味俱全。但是，隨著顧艷久住不歸，“我”做的“天花亂墜”變得越來越清淡簡單，就像小說里所描述的，“我的天花亂墜里什么調(diào)料也沒有，沒有扇貝，沒有檸檬，更沒有迷迭香，我把朱周的天花亂墜化繁為簡了，且美其名曰，我是東方的極簡主義的天花亂墜，是陶淵明的繁花落盡見真淳”[3]134?！疤旎▉y墜”一詞，可追溯至中國唐代佛教典籍《心地觀經(jīng)·序品偈》中的“六欲諸天來供養(yǎng)，天華（花）亂墜遍虛空”，原指佛祖講經(jīng)說法高超精絕，言辭巧妙動(dòng)聽，感動(dòng)了天神。隨著語用的變化，“天花亂墜”一詞被轉(zhuǎn)義用于指涉不切實(shí)際的浮夸之言。小說中，“我”用命名豪華但實(shí)則偷工減料的“天花亂墜”來招待顧艷和侄子，目的是讓娘家人知難而退。孟文很配合地夸“天花亂墜”好看又養(yǎng)生，侄子馬小燈顯然不吃這一套。看見姑姑端上桌的名不副實(shí)的清湯寡水的“天花亂墜”，馬小燈馬上鬧著要回家去。顧艷和小侄子打道回府之后，“我”做的“天花亂墜”又恢復(fù)了最初的食材豐富的狀態(tài)，沈岱宗贊美說“我”的這道菜肴比朱周做得還好。

三

“天花亂墜”這道菜其實(shí)難副盛名，顯然是一個(gè)特殊標(biāo)志，隱喻了女主人公處于原生家庭道德困境的生存境況。顧艷母子的省城之旅名義上是增進(jìn)親情，實(shí)則為道德綁架。“天花亂墜”刺破了女性高知貌似平靜實(shí)則暗流洶涌的生活表象，展示了女性自困其中與被多重因素圍困的實(shí)際狀態(tài)。小說中最后一部分所描寫的全家人對弟媳出軌事件的妥協(xié)與啞然接受，更是將普通女性人物生存的困境與突圍的艱難展現(xiàn)得入木三分。

顧艷的省城之旅結(jié)束后，生活復(fù)歸平靜，然而她私會(huì)網(wǎng)友的婚內(nèi)出軌問題并未解決。對于這一問題，妹妹馬果、“我”和母親老藺三人的態(tài)度頗值得玩味。馬果因?yàn)榕c“我”同病相憐，對待顧艷的認(rèn)識和態(tài)度與“我”也有相似之處。她作為重男輕女家庭的另一犧牲者，平素看不慣這位虛偽做作的弟媳。馬果知道顧艷出軌之事后并未馬上將之公開，而是“凌遲式”地懲罰弟媳。比如，馬果對顧艷的所作所為感到不舒服時(shí)，立刻以只言片語（如“夜里李白湖散步”“網(wǎng)友一桿老煙槍”）暗示她知曉弟媳在省城私會(huì)的事情，讓顧艷從不可一世的“楊貴妃”變成低眉順眼的“花襲人”?！拔摇币矊︻櫰G不滿，但更多從理想主義角度來反思這件事情，認(rèn)為愛情與婚姻中不能有背叛和欺騙?！拔摇笨吹今R果對這件事無力應(yīng)對后，將顧艷出軌的事情告知了母親老藺?！拔摇痹詾樗貋韽?qiáng)勢當(dāng)家的母親老藺一定會(huì)將出軌事件公開化，甚至要求顧艷與馬可離婚。但是，母親的反應(yīng)與女兒們的預(yù)料大相徑庭。母親不動(dòng)聲色地“消化”了這件事，消化的結(jié)果就是生病，嚴(yán)重到了三天滴水沒進(jìn)、粒米未沾的程度，連愛吃的鳳梨罐頭也吃不下了。母親的生病換來了顧艷獻(xiàn)殷勤式的照顧，也換來了顧艷挽著胳膊陪丈夫上菜市場買菜的日常生活狀態(tài)。當(dāng)“我”準(zhǔn)備戳開這一虛假單薄的窗戶紙時(shí)，老藺將顧艷的出軌事件一語定調(diào)，“我只是告訴你，這事就這么過去了，聽見了嗎？這事就這么過去了！你別在馬可那兒多嘴”[3]147。老藺的這番話既是規(guī)勸也是警告，避免了出軌事件給家庭帶來的激烈沖突，使“我”對原生家庭的“復(fù)仇”計(jì)劃落了空。

對于老藺的反應(yīng)，“我”和丈夫孟文起初都不理解。孟文擅長解析《孔雀東南飛》《金鎖記》等作品中塑造的婆婆這類人物的心理，認(rèn)為老藺的舊式道德觀一定會(huì)和顧艷的婚姻出軌丑聞相沖突，沒成想岳母選擇了裝聾作啞與“藏污納垢”?！拔摇痹詾槿液皖櫰G之間即將打響一場家庭倫理大決戰(zhàn)，現(xiàn)實(shí)卻是在劍拔弩張的態(tài)勢下大家以心知肚明的形式不戰(zhàn)而和。小說中，“我”和孟文分析了原因：一是馬可和顧艷結(jié)婚成本太高，父母年過七旬很難有能力為馬可再娶一個(gè)妻子；二是顧艷為馬家生了兒子，家庭地位穩(wěn)固，全家人只能啞巴吃黃連。家人的妥協(xié)換來太平安寧的生活，被蒙在鼓里的馬可繼續(xù)和顧艷秀恩愛。反而是生了女兒的“我”自感盡管女兒孟驪長得如花似玉也沒有用，“我依然是朵不結(jié)籽的花，是棵沒有生根的樹”[3]150。在這里，渴望精神道德層面的澄清卻不得不接受現(xiàn)實(shí)生活中虛偽的心理折磨，這使得女主人公陷入內(nèi)外重重困惑的包圍，無路可遁。

眾所周知，作家阿袁擅長打通高校象牙塔與世俗凡塵之間的高墻深院，通過連接知識女性精神認(rèn)知與俗常倫理之間的沖突描摹人生百態(tài)，呈現(xiàn)人性的深邃與復(fù)雜。錢旭初認(rèn)為，“阿袁小說的故事核心，是那些校園中作為主體的教師（知識分子）們的‘情事’，集中寫知識分子安貧樂道的傳統(tǒng)觀念被解構(gòu)后，人類知識繼承、質(zhì)疑、創(chuàng)新的知性精神完全變成了個(gè)人欲望的掙扎、追逐”[4]。與之相印證的是，走下課堂、離開書房的教授夫妻一旦面對日常雜務(wù)和認(rèn)知相沖突，其頭上的知識分子光環(huán)就會(huì)迅即褪色。他們一方面對自己的精英身份津津樂道，一方面又面臨著不得不大眾化、世俗化的被動(dòng)選擇。舊身份的喪失和新身份的獲得，以及新舊身份的不斷沖突與妥協(xié)，是《天花亂墜》小說中教授夫妻突圍的困境，也是作家阿袁等學(xué)院派作家小說寫作的重要特點(diǎn)。

四

當(dāng)然，對于阿袁作品中揭示的生存困境，學(xué)界也有不少討論。金赫南評析說，阿袁筆下的高知女性有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入和社會(huì)地位，但是她們內(nèi)心深處對傳統(tǒng)性別秩序和舊式女性角色定位是認(rèn)同與趨附的，她們最擅長和最致力于的是揣度、算計(jì)，隨世俯仰，以此來有效地實(shí)現(xiàn)與世界的握手言和[5]。劉旭東從情感層面和物質(zhì)層面做了進(jìn)一步辨析，認(rèn)為高校這個(gè)成長環(huán)境對女性知識分子的制約與束縛，已經(jīng)內(nèi)化于女性知識分子群體的價(jià)值觀念之中，呈現(xiàn)出一種“反成長”的敘事特征，在某種意義上“阻斷”了她們與男性話語、外在社會(huì)結(jié)構(gòu)的抗衡[6]。以此反觀《天花亂墜》中身處自困、圍困之境又無力突圍的馬姓女教授，我們可以理解她何以只能在婚姻、親情和家庭倫理道德的多重困境中一邊突圍又一邊妥協(xié)。

阿袁是筆名，其真名是袁萍，身份是南昌大學(xué)中文系教授。她早年發(fā)表了對女作家王安憶的小說《驕傲的皮匠》的評論文章，對王安憶主張的不要特殊環(huán)境、特殊人物的“理想”狀態(tài)的小說深以為然，認(rèn)為這是一種返璞歸真的藝術(shù)追求，主張作家寫作應(yīng)該基于心靈的需要，從內(nèi)心出發(fā)為自我寫作[7]。從她的這一觀點(diǎn)來反觀她的文學(xué)創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中暗含著一條一脈相承的思路，那就是作家阿袁對于特殊身份的特殊人物的非特殊生活進(jìn)行了日?；Y(jié)構(gòu)與解構(gòu)，化有形為無形。這無疑是一種不同于同類題材創(chuàng)作的大膽嘗試和冒險(xiǎn)。

在接受陶令訪談時(shí)，阿袁曾談及自己的創(chuàng)作心得。阿袁坦言：“別的作家可能把教師當(dāng)教師寫，教師就應(yīng)該道貌岸然，應(yīng)該風(fēng)雅頌，我呢是把教師當(dāng)人來寫，是人就有七情六欲，‘食色，性也’?！盵8]可見，阿袁是從人的庸常和人性的復(fù)雜嬗變等角度來審視身處高校象牙塔中的知識分子的，并尋找這些被視為特殊人群的一般性意義之所在。她不僅寫出女性高知群體的一般性特征，而且還以更殘酷的故事去展示她們遭遇的挫敗和失意。面對來自各方的批評意見，阿袁建議讀者可以借鑒安吉拉·卡特提倡的“對抗式閱讀法”去反思她筆下女性人物的挫敗和困境。安吉拉·卡特在解讀擅寫情色的法國作家薩德筆下好女人沒有好結(jié)局，壞女人卻取得了勝利的故事時(shí)，認(rèn)為薩德這種貌似反道德的寫法才不會(huì)讓女性麻痹，并促使女性人間清醒[7]。阿袁主張用“對抗式閱讀法”從相反的立場和角度去重新思考作家的寫作模式，是有一定道理的。

值得注意的是，《天花亂墜》中其他人物都有名有姓，中文女教授只有姓卻無名。小說通篇以“我”的視角來敘述，“我”無處不在卻沒有名稱，只是中文教授孟文的妻子、孟驪的母親、馬家的大女兒。如果沒有了這些周圍人作為參照，“我”究竟是誰無從確立。另外，故事中“我”的妹妹馬果和弟弟馬可，他們都有自己的姓和名。姓名通常有指稱、文化、傳承、符號等多層意義，姓名不完備以及缺少名字，可以視為主人公馬姓教授在姓名指涉意義層面的重要?dú)埲保彩瞧湓诨橐錾詈驮彝ブ写嬖诟斜蝗趸闹庇^體現(xiàn)。一個(gè)人與周圍人的關(guān)系是此消彼長的，個(gè)體存在感被弱化意味著周圍的“他者”們的地位被強(qiáng)化了。作家無意于在故事中讓人物的命運(yùn)得到改變和被救助，反而以反彈琵琶式的筆觸，以充滿悲憫的仁心觀照人們共居的俗常現(xiàn)實(shí)。