周琪

在《不完美受害人》的結(jié)尾，林允扮演的受害人趙尋在周迅扮演的律師林闞的幫助下，民事法庭最終判決，劉奕君扮演的成功構(gòu)成對趙尋人格權(quán)的侵犯，最終以“性騷擾”敗訴，對趙尋公開道歉，并賠償一元錢的精神損失費(fèi)。

該劇編劇高璇在接受《鳳凰周刊》采訪時透露，原本設(shè)定的結(jié)局是，成功在法庭上聽了林闞為趙尋做的辯護(hù)，意識到自己真的傷害了趙尋，最后撤訴了。因?yàn)樵凇睹穹ǖ洹氛綄?shí)施之前，趙尋無法在民事上追究成功的責(zé)任，反而是成功告趙尋侵犯名譽(yù)權(quán)。

成功侵害趙尋的案件被認(rèn)為是影射早前國內(nèi)某著名企業(yè)家性侵案。在該案中，經(jīng)過長達(dá)四年的訴訟，案件雙方最終達(dá)成庭外和解。受害者的律師稱，案件發(fā)生后，受害者曾兩次從大學(xué)退學(xué)以進(jìn)行心理治療，盡管最初似乎決心要繼續(xù)打官司，但隨著公開庭審的臨近，她的壓力越來越大，在接受庭外和解后，她愧疚地告訴志愿者，自己“不能撐到最后了”。

和現(xiàn)實(shí)相比，《不完美受害人》的結(jié)局讓受害人有一種“勝利”的感覺，更能治愈，更有力量。兩位女性編劇用嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、冷冽的筆觸，對一起發(fā)生在權(quán)力地位差距懸殊的當(dāng)事人之間的強(qiáng)奸案中的多方力量博弈進(jìn)行了抽絲剝繭般的還原，對企業(yè)家個人私德敗壞所引發(fā)的一系列商界“地震”進(jìn)行了解釋性的描述，盡管依舊存在“后期敘事節(jié)奏拖沓”的國產(chǎn)劇頑疾，但憑借其直面現(xiàn)實(shí)、直面復(fù)雜、直面異化的權(quán)力的功力與擔(dān)當(dāng)，為影視劇鏡像真實(shí)商業(yè)世界開了個好頭，也樹立了更高的標(biāo)準(zhǔn)。

直面現(xiàn)實(shí)：“褲帶以下”的丑聞如何演化為商業(yè)危機(jī)

社會觀察記錄式作品一度爆款頻出，毫不夸張地說，串起了一部國產(chǎn)劇史，從《渴望》《編輯部的故事》《北京人在紐約》《我愛我家》到《中國式離婚》《士兵突擊》《奮斗》《蝸居》……都以不同的類型敘事側(cè)重再現(xiàn)著彼時轉(zhuǎn)型社會所面臨的矛盾。

進(jìn)入21世紀(jì)，國產(chǎn)劇已然是一種高度消費(fèi)化的媒介，它是面向市場、面向大眾的，能讓大多數(shù)人共情才是創(chuàng)作的先決條件。伴隨工作與生活壓力與日俱增，內(nèi)容產(chǎn)品也有“電子榨菜”化的趨勢，它們固然是可口的，但姿態(tài)最好是“輕盈”的，這樣才能帶來即時滿足——畢竟，打工人的日子已經(jīng)夠苦了，好不容易逃離忙碌工作的束縛，很難再有心力去支撐消化現(xiàn)實(shí)主義之“真”，因?yàn)椤罢妗蓖馕吨粔颉八?，爽文主角可以貴人相助、一路開掛、草根逆襲，現(xiàn)實(shí)打工人只能忍氣吞聲、默默崩潰、無效內(nèi)耗。

這是為什么國產(chǎn)劇被學(xué)者和評論家一致認(rèn)為彌漫著一股“偽現(xiàn)實(shí)主義”，職場劇尤其是“重災(zāi)區(qū)”。主角人設(shè)架空，情節(jié)缺乏邏輯，唯二留下印象的是不停更換的奢侈品行頭和大水漫灌的戀愛CP橋段，似乎換個大背景，同款劇情可以無縫銜接至隔壁的玄幻修仙劇組。

《不完美受害人》之所以讓人眼前一亮，是因?yàn)樗鼪]有輕佻地流連于一樁知名企業(yè)家的“桃色新聞”，最大限度滿足“吃瓜群眾”的窺私欲，而是將大量筆墨聚焦“褲帶以下”的丑聞如何演化為一場商業(yè)危機(jī)，以及在危機(jī)爆發(fā)后，企業(yè)管理層、律師、媒體、警方的介入如何影響事件的進(jìn)一步發(fā)酵。

這其中，成功和辛路的關(guān)系值得玩味。兩人原本是不折不扣的“假面夫妻”，作為企業(yè)共同創(chuàng)始人，婚姻全靠共同利益維系，而在成功事發(fā)后，辛路以“發(fā)布夫妻共同聲明平息輿論”的條件換得股份，以“切割”為由，替代成功得到了大成董事長的位置。二人之間，有交易，有“背叛”，有共同的目標(biāo)，有權(quán)力的爭奪，謀篇布局，逐層遞進(jìn)，演繹了一場精彩的商戰(zhàn)。

財(cái)閥、精英階層、上流社會向來是影視劇津津樂道的群體，當(dāng)我們試圖了解財(cái)閥家族內(nèi)部如何圍繞權(quán)力的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)，會選擇《繼承之戰(zhàn)》；當(dāng)我們想弄明白2008年的那場次貸危機(jī)到底是怎么回事，會選擇《大空頭》；當(dāng)我們試圖走進(jìn)股票經(jīng)紀(jì)人的世界，會選擇《華爾街之狼》……權(quán)力和金錢交匯處，人性中的欲望和貪婪被放大，故事冉冉升起。

細(xì)數(shù)近十年來國內(nèi)的社會觀察記錄式作品，官場劇代表有《人民的名義》，反黑劇代表有《狂飆》，但商戰(zhàn)劇似乎長期缺乏現(xiàn)象級作品。在知乎上“商科生必看的7部經(jīng)典現(xiàn)代商戰(zhàn)劇”列表中，均創(chuàng)作于2015年之前，最近的一部《雞毛飛上天》講述的也是20世紀(jì)改開年代的創(chuàng)業(yè)奮斗故事，換句話說，國產(chǎn)影視劇對于當(dāng)下商業(yè)世界的映射是長期“缺位”的。

李普曼在一百年前，也就是1922年出版的一本《公眾意見》（又譯為《輿論》，Public Opinion）里，將媒介所生成的環(huán)境稱為“擬態(tài)環(huán)境”或者“偽環(huán)境”，這個環(huán)境已經(jīng)替代了真實(shí)環(huán)境，成為公眾想象世界的主要根據(jù)。

正如傳播學(xué)者劉海龍所說，我們今天面臨的問題，是媒介呈現(xiàn)出來的和我們通過媒介所感知的世界，正在成為世界本身，而那個所謂的真實(shí)的客觀世界反而已經(jīng)無關(guān)緊要。媒介無處不在，它成為我們生活的環(huán)境，潛移默化地影響著我們的認(rèn)知與判斷。媒介構(gòu)成了一種我們看待和衡量世界的尺度，重新組織著世界的秩序。

倘若影視劇對商業(yè)世界的呈現(xiàn)是懸浮、扭曲的，對企業(yè)家這個群體的描摹是“降智”式非黑即白、二元對立的——要么霸道總裁深情款款，要么資本家利益熏心，公眾要理解商業(yè)世界的規(guī)則體系、建立對現(xiàn)代商業(yè)文明的認(rèn)知，將失去一條重要的通路。

直面復(fù)雜：既不賣慘也不致幻

盡管在短視頻平臺，《不完美受害人》的劇情被“濃縮”為女性齊心協(xié)力掰倒位高權(quán)重男性，但如果依此將它歸類為 Girls Help Girls 爽劇，那便低估了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的野心，并且，假如抱持對“爽感”的期待打開這部劇，一定會大失所望甚至產(chǎn)生遭背叛感。

受害者趙尋在是否指控企業(yè)家，也是她的老板成功性侵自己這件事上糾結(jié)猶豫，面對父母、警方、施害者，言辭自相矛盾，態(tài)度模糊曖昧，情緒反復(fù)無常，在她身上看不到堅(jiān)定的“女權(quán)英雄”般孤注一擲的人物弧光，相反，普通人的懦弱、虛榮被充分看見并呈現(xiàn)。

作為“不完美受害人”的趙尋人設(shè)和“爽劇”中“姐姐好颯”的大女主們相差十萬八千里，甚至不是個討喜的角色。就像趙尋的同事們紛紛“酸”她短短三個月從管培生一飛沖天至總裁助理，工資翻了好幾倍，住進(jìn)了銷冠才有資格申請的宿舍，還從老板那里收到了價格不菲的禮物，而這一切無非是利用成功對她“違背私德”的單方面情感。觀眾也在彈幕中抒發(fā)對趙尋的不理解與不寬容：女孩的行為很迷惑；這女孩就是欲壑難填；一點(diǎn)都不同情趙尋，感覺她不簡單；因?yàn)槟悖ㄚw尋）想要的太多，想不勞而獲，又當(dāng)又立……

而當(dāng)趙尋對著同事算出一筆賬，從小到大，父母為了培養(yǎng)自己，花了200多萬元，作為管培生，要用200多個月共17年的時間，才能賺到200萬元，而作為董事長的高級助理，賺到200萬元，只需要50個月，不到5年的時間。這一刻，我們可以理解這個平民家庭出生的女孩想要迫切賺夠“Fxxk you money”的渴望。

屏幕內(nèi)外對趙尋的爭議恰恰證明了《不完美受害人》編劇白描現(xiàn)實(shí)、緊扣題目、呈現(xiàn)復(fù)雜的功力，這在當(dāng)下的國產(chǎn)劇創(chuàng)作環(huán)境中十分難得。學(xué)者劉擎總結(jié)，時下流行的內(nèi)容分為兩類，一類讓觀眾共鳴更大的苦難，在真實(shí)的可憐中找到一種凄苦的溫暖，覺得自己不是一個人落敗，這種治愈是短暫的，像止痛片，不能長久解決問題；另一類則向觀眾提供幻覺，幫助他們忘掉現(xiàn)實(shí)生活，去電視劇中尋找撫慰，在幻想的烏托邦中逆襲，回到現(xiàn)實(shí)生活中后度日如年。

人總是有選擇的可能性，這是《不完美受害人》呈現(xiàn)的另一重“復(fù)雜”。無論趙尋、林闞，還是米芒，三位“不完美受害人”都沒有把自己困在一個“死局”，用薩特的話說，“你總是可以不必如此”。就像臺劇《人選之人——造浪者》中那句引發(fā)共鳴的臺詞，“所以我們不要就這樣算了，好不好？很多事情不能就這樣算了，如果這樣的話，人就會慢慢地死掉，會死掉”。

從這個意義上說，《不完美受害人》難得地選擇了第三條道路，它沒有止步于一個消極的共同體。劇中的每一位女性角色都某種程度處于困境中，這種困境來源于復(fù)雜的“系統(tǒng)”，只要身處系統(tǒng)就會承受重力，重力客觀存在，不隨個人意志轉(zhuǎn)移；另一方面，屬于她們的個體成長故事又能給人以啟發(fā)，讓我們相信，盡管“系統(tǒng)”和“結(jié)構(gòu)”深深地塑造了每個人的選擇，但它不是決定性的，因?yàn)橛腥俗鞒隽瞬煌倪x擇，不因?yàn)檫x擇太難就放棄，就說只能如此。

直面權(quán)力的異化：掌權(quán)讓人解除自我抑制

無論《不完美受害人》，還是近期熱映的《封神》《芭比》，本質(zhì)上都在探討同一個話題——權(quán)力。

影評人梅雪風(fēng)說，《封神》中，殷壽是權(quán)力的真正上癮者?！斗馍瘛访枘〉氖菣?quán)力如何一步步剿殺親情的過程，親情很重要，但權(quán)力更重要，這也是為什么“質(zhì)子體系”更像一種表面工作，是一個面子工程。

《芭比》則將男權(quán)社會對女性的壓迫和機(jī)會的剝奪用一種明媚和調(diào)侃的語氣表現(xiàn)得淋漓盡致，當(dāng)電影里高司令飾演的Ken在現(xiàn)實(shí)世界批評一個男人，“你們沒把父權(quán)制貫徹好”，對方?jīng)_著他露出標(biāo)準(zhǔn)的政治正確式微笑，“我們貫徹得很好，只是藏得更深了”。坐在電影院里，我周圍的女觀眾聽到這里也都發(fā)出了會心的笑聲。

就像他的名字一樣，《不完美受害人》中的成功也是一位重度權(quán)力癡迷者，盡管他最常掛在嘴邊的是“體面”，但明眼人都看得出來，他的一系列所作所為并不怎么體面，他眼中的體面不過是權(quán)力維系和制造的一種經(jīng)不起推敲的假象。這種假象原本可以一直維持下去，妻子裝聾作啞，下屬巴結(jié)奉承，直到趙尋的出現(xiàn)，像那個在人堆里喊出“皇帝一絲不掛”的小孩，屬于成功的體面變成一個笑話。

成功意識到自己手握的權(quán)力對他人可能造成的影響了嗎？未必。一來，他實(shí)在太自戀了，基辛格有言：權(quán)力是終極春藥。于是，在他看來，趙尋只要不直接說出那個“不”字，便是對他有好感，否則也不會對趙尋的父親說出“坦白說我喜歡她，我確認(rèn)她也喜歡我，我和你的女兒都是受害者”這樣的話。二來，他對權(quán)力的認(rèn)知實(shí)在不怎么高級，還需要妻子辛路提醒，“權(quán)力的本質(zhì)是責(zé)任使命，不是自由放縱”，顯然，你不太能指望一個精致的利己主義者主動站在弱者的角度換位思考。

我們曾經(jīng)在《一旦有了權(quán)力，人為什么容易變壞？》中探討過壞的權(quán)力為何發(fā)生，INSEAD（歐洲工商管理學(xué)院）教授弗雷德·凱茨·德弗里斯把他的一些研究對象——企業(yè)家或高管稱為“至高無上的囚徒”。為什么一個人會蛻變?yōu)樨澋脽o厭的享樂主義者，人格分裂的偽君子，搞PUA的惡霸，自以為天縱英才的自大狂，以及騷擾下屬的“花花公子”呢？

權(quán)力本身就像一個惡魔，駕馭不住它，就會被它奴役。

斯坦福大學(xué)社會心理學(xué)和組織行為學(xué)教授德博拉·格林菲爾德在《權(quán)力》一書中指出，“在頭腦中沒有權(quán)力概念的情況下，我們在社會上為人處事時會小心翼翼，秉持所謂的自我監(jiān)督，盡量遠(yuǎn)離麻煩；我們會恪守本分，根據(jù)具體情況，先考慮給他人造成的后果，再決定是否追求自身利益；可一旦大權(quán)在握，我們的個人目標(biāo)就會占得上風(fēng)，從而忽視他人的福祉或觀點(diǎn)”。

換句話說，掌權(quán)讓人解除了自我抑制，并將它人物化，視其為實(shí)現(xiàn)個人目標(biāo)的物品或工具。

在絕對的權(quán)力面前，弱者是一種處境。我們每個人都無法保證自己一生中不會經(jīng)歷像趙尋那樣“不敢說‘不”的時刻，因?yàn)椤氨磺趾κ亲约和艘徊剑浩颇樖墙^路”。

就像林闞在法庭上說的，“受害人怕什么，我們怕什么，我們怕傷害我們的人濫用手上的權(quán)力，我們害怕因?yàn)榫芙^會失去我們可能得到的機(jī)遇和利益，我們更害怕因?yàn)榫芙^會得到惡意報(bào)復(fù)和更大的傷害。對于權(quán)勢的崇拜在我們的意識里面是多么的根深蒂固，以至于一些人都喜歡攀附權(quán)力，得到利益，害怕得罪權(quán)力，受到傷害，所以當(dāng)掌權(quán)者以粗暴的方式違背我們意愿的時候，我們常常慣性地選擇屈從、畏懼反抗”。

而現(xiàn)實(shí)中最諷刺的是，權(quán)力往往最容易識別“受害者”。格林菲爾德教授提醒，不要表現(xiàn)得像受害者。不要向周圍人發(fā)出這樣的信號，我逆來順受、渴望取悅他人；我膽小怕事，求你放過……相反，當(dāng)你遭遇攻擊時，要表現(xiàn)出淡定從容、陣腳不亂，要表現(xiàn)出明確的立場、顯著的偏好和堅(jiān)定的決心。因?yàn)槭┡罢弑绕渌烁谩澳筌浭磷印保阒辽僖憩F(xiàn)出自己是個“硬骨頭”。

這也是《不完美受害人》試圖給弱者傳遞的鼓勵與安慰，當(dāng)面對權(quán)力的侵害，懦弱、退縮、搖擺不定才是人之常情，不必苛求自己從始至終表現(xiàn)得剛正不阿、完美無瑕，軟弱并不可恥，但弱者并非沒有選擇，選擇說出“不”字，便已足夠勇敢，并且，這股勇氣會感染更多人，促使“系統(tǒng)”和“結(jié)構(gòu)”中人的困境的改善。

※※※※※

由一宗企業(yè)家性侵案起頭，《不完美受害人》精細(xì)描摹了商業(yè)世界中人物基于利益出發(fā)的權(quán)衡博弈，賦予了主角充分的灰度和合理的行為動機(jī)，沒有不切實(shí)際的想象，不隨意開“金手指”，施害者成功雖花心卻守法，受害人趙尋并非想要不勞而獲的“白蓮花”，律師林闞更不只是拿人錢財(cái)替人消災(zāi)的富人“寄生蟲”，唯有一張張標(biāo)簽被撕下，世界才顯露出真實(shí)的樣子。