楊志君

摘 要：《窮人》是陀思妥耶夫斯基的成名作，是一部具有復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的小說?！陡F人》的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)一方面表現(xiàn)在書信與筆記的互相獨立又互相補充上，另一方面表現(xiàn)在文中存在“多個中心、多個意識”。復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)使作品具有對話性、開放性、未完成性的特點，給人無限的想象與無窮的回味空間。

關(guān)鍵詞：窮人；復(fù)調(diào)；結(jié)構(gòu)；開放性；未完成性

毫無疑問，陀思妥耶夫斯基是十九世紀(jì)最偉大的小說家之一，高爾基說他是“最偉大的天才”，“就藝術(shù)表現(xiàn)力而言，他的才華恐怕只有莎士比亞堪與媲美”。他的《白癡》、《群魔》、《罪與罰》、《卡拉瑪佐夫兄弟》等都成為世界文學(xué)中的經(jīng)典。而在藝術(shù)形式創(chuàng)新方面，就連素有文壇泰斗之稱的托爾斯泰也難以望其項背，因為他不僅“創(chuàng)造出一種全新的藝術(shù)思維類型，我們把它權(quán)且稱為復(fù)調(diào)型”[1]；他還是“復(fù)調(diào)小說的首創(chuàng)者，他創(chuàng)造出一種全新的小說體裁”[2]。由陀氏開創(chuàng)的復(fù)調(diào)小說，告別了歐洲傳統(tǒng)的獨白型小說，標(biāo)志著小說史上一個新的時代的到來。而“復(fù)調(diào)時代”的第一道曙光，正是陀氏的處女作、成名作——《窮人》[3]。

《窮人》是一篇書信體小說，由杰符什金的31封信、瓦爾瓦拉的24封信及兩則筆記組成。筆記部分只有28頁，占全篇內(nèi)容（146頁）五分之一弱，它可以獨立成篇，但它又是主人公瓦爾瓦拉立體形象不可或缺的一維——借此我們得以了解瓦爾瓦拉的過去：它記敘了瓦爾瓦拉幸福的童年，離開家鄉(xiāng)后她一家人在彼得堡的痛苦生活，及她父親病死后寄人籬下的凄涼處境。而筆記中瓦爾瓦拉一家人，及大學(xué)生波克羅夫斯基與父親的所遭受的貧窮、疾病、磨難甚至死亡（如瓦爾瓦拉的父母、波克羅夫斯基），又與主人公杰符什金的悲慘生活形成對照。這種結(jié)構(gòu)上的布局，正如格羅斯曼說的：“陀思妥耶夫斯基每部小說布局結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，都是‘兩個或幾個中篇相遇的原則。這些中篇故事相互對立又相互補充，按照音樂中的復(fù)調(diào)原則連接到一起?！盵4]

《窮人》的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，固然表現(xiàn)在書信與筆記的互相獨立又互相補充上，但更突出的是表現(xiàn)在文中存在“多個中心、多個意識（它們不能歸結(jié)到同一類的思想觀念上去）”，正如巴赫金說的，只有將這兩者聯(lián)系起來，便會直接觸及到陀思妥耶夫斯基小說的藝術(shù)秘訣——復(fù)調(diào)[5]。復(fù)調(diào)這一范疇是巴赫金從音樂術(shù)語中借用過來的，用周啟超先生的話說，“‘復(fù)調(diào)說的核心意義，即‘多聲部性，諸種聲音‘既不相融合也不可分割，各自獨立而又彼此相關(guān)，在對位對話中并存共生”。[6]

《窮人》的多聲部性首先表現(xiàn)為主人公杰符什金與瓦爾瓦拉對峙而又交織的聲音。作為一名卑微的文官，杰符什金的語言是怯懦的、惶愧的、察言觀色的、暗中爭辯的，如在第一封信中他寫到：

我住在廚房里，或者準(zhǔn)確點說，是這樣的：廚房旁邊有一間小屋（我得告訴您，我們的廚房可是一間干凈、明亮、很好的屋子），一間不大的屋子，那么一個簡單的小窩……哪，這就是我的小窩。那么，小寶貝，您別以為這里面還有什么別的原因，還有什么沒說出來的意思；您會說，原來他住在廚房里！是啊，我確實是住在廚房里的隔板后面，可是，這沒什么的；我單獨住著，跟什么人都不挨，自己安靜地過活，悄悄地過活。我在我屋里放了一張床、一張桌子、一個五屜柜、兩把椅子，還掛了一張圣像。確實，有比這個好的寓所，也許有好得多的寓所，可是頂要緊的是方便，要知道我這樣做完全是為了方便，您別以為這是為了什么別的緣故。（P5）

杰符什金幾乎每說一句，都要回望一眼那不在場的談話對方，擔(dān)憂他的話會讓瓦爾瓦拉覺得他在訴苦，害怕她會為他的窘境而傷心、難過。出于真誠，他向瓦爾瓦拉坦白了他住處的情況；出于對瓦爾瓦拉看了信后的可能反應(yīng)，他又不得不替自己辯護(hù)——這種辯護(hù)已近乎詭辯，并一再重復(fù)他的屋子很舒適，他住在里面不是為了別的緣故，而是為了方便。但他對自己處境的解說，在效果上恰恰起著反作用，他的困窘反而欲蓋彌彰了。而正是在這種欲蓋彌彰中，杰符什金的怯懦、惶愧、察言觀色、暗中爭辯的獨特語言得以彰顯。而這種獨特語言的種種特質(zhì)混合成一種口吻或語調(diào)，以致在《窮人》中區(qū)分杰符什金與其他窮人（如高爾什科夫、波克羅夫斯基）的標(biāo)志，不是外貌與性格，而是人物的口吻或語調(diào)。正如海德格爾說的，不是人在說語言，而是語言在說人。在這里，語言構(gòu)成了人的本質(zhì)，什么樣的語言，便體現(xiàn)出他是什么樣的人。

而閱世不深、孤苦無依、沒有指望、束手無策的瓦爾瓦拉，她的語言則直截了當(dāng)、善意體貼、急促匆忙、閃爍跳躍。如瓦爾瓦拉給杰符什金回的第一封信中：

真的，從您的信里我馬上猜到您的心情有點不大對頭，什么天堂啊，春天啊，香氣飛揚啊，鳥兒唧唧叫啊?！斑@是什么，”我想，“這不就是詩嗎？”是啊，真的，您的信就差押韻了，瑪卡爾·阿歷克謝耶維奇！又是溫柔的感情，又是玫瑰的幻想，這里什么都有了！關(guān)于窗簾，我一點也沒有想到過；想必是我搬動花盆的時候它自己掛上去的；就是這么回事?。≒7）

不管您怎么說，不管您怎么計算您的收入來騙我，來表明您的錢完全花在您一個人身上，那您也瞞不了我，什么也瞞不過我。這是很明白的，您為我節(jié)省了您必須的用項。比方說，您怎么想到租這樣的寓所呢？是啊，他們打攪您，驚吵您；您住在那兒又?jǐn)D又不舒服。您喜歡清靜，可是您住在那兒，周圍什么聲音都有！要按您的薪水來說，您原可以住得比那好得多。（P7–8）

針對杰符什金在給她的第一封信里的詩意抒情及關(guān)于窗簾的種種幻想（放下窗簾，意思是說再見，該睡覺了；卷起窗簾，意思是說早上好，您睡得好不好？或者說，您身體好嗎？）瓦爾瓦拉一針見血地指出來了，并對后者毫不客氣地否決——關(guān)于窗簾，我一點也沒有想到過；想必是我搬動花盆的時候它自己掛上去的；就是這么回事！她似乎毫不顧及杰符什金的面子，想到什么就說什么，快人快語，直截了當(dāng)。而引文第二段又體現(xiàn)了瓦爾瓦拉的善意體貼，盡管杰符什金替自己住在廚房里反復(fù)作了辯護(hù)，但她明白那不過是他為了不讓她擔(dān)心、難過的說辭，她知道杰符什金為她所付出的一切，并為此對他充滿了敬意與感激。而瓦爾瓦拉語言的急促匆忙，從她語調(diào)的快速及信件大都簡短中可以看出。至于閃爍跳躍，則在回信中有意避開談及身世、死去的母親及悲慘的過去，與感情上的忽明忽暗、即喜即憂，及在對貝科夫求婚的突然應(yīng)承中均有體現(xiàn)。

在杰符什金與瓦爾瓦拉的聲音之中，還處處存在著他者的聲音，這他者包括可憐的老人波克羅夫斯基、忍受屈辱的高爾什科夫、懂點文學(xué)又寫作的拉塔齊亞耶夫、自私卑鄙的商人貝科夫、善良可靠的杰列莎、愛嘮叨的費多拉、高利貸者瑪爾科夫、兇惡的費多羅夫娜、潦倒的葉梅利亞、貧窮的大學(xué)生等，還包括他們身邊的形形色色的無名人氏。用巴赫金的話說，書信體這種形式在語言上最適宜于被反映的他人語言[7]，即折射出來的他人語言。書信體的獨特形式與陀思妥耶夫斯基極力預(yù)測他人語言的語言風(fēng)格，使得《窮人》中“主人公們最為重要的一些自白式的自我表述，無處不貫穿著他們對于他人語言的緊張揣測，要考慮到他人對這種自我表述會說什么，對這自白會有何反應(yīng)?！鄙踔痢安粌H這類自我表述的語調(diào)和風(fēng)格，還有它的內(nèi)在語義結(jié)構(gòu)，都取決于對他人話語的猜度結(jié)果”。[8]在第二則筆記中，瓦爾瓦拉寫到她把大學(xué)生波克羅夫斯基隔板上的書弄翻在地上時的心理活動：“‘完了，我想，‘完了！我沒指望了，我完蛋了！我胡鬧，闖下了禍，跟十歲的孩子干的一樣，我是個愚蠢的小姑娘！我是個大傻瓜！”（《窮人》P35）這其中就折射出波克羅夫斯基的聲音，這正是波克羅夫斯基見到別人弄亂了他最心愛的書的最可能說出的話，只是波克羅夫斯基的語言投射進(jìn)瓦爾瓦拉的語言中，借瓦爾瓦拉的口說出來了。果不其然，波克羅夫斯基非常生氣，“哼，您這么胡鬧也不害臊嗎！”而之前大學(xué)生確實把瓦爾瓦拉當(dāng)作小孩子、淘氣的小姑娘看待，這正好說明了“我胡鬧，闖下了禍，跟十歲的孩子干的一樣”正是大學(xué)生話語的折射。

對在主人公語言中折射出他人語言的這種現(xiàn)象，巴赫金做出這樣的概括：“在主人公的自意識中，滲入了他人對他的認(rèn)識；在主人公的自我表述中，嵌入了他人議論他的話?！盵9]縱觀《窮人》全文，這種折射性語言不管是主人公當(dāng)中，還是在他者當(dāng)中，都是普遍存在的。折射性語言的普遍存在，就在杰符什金與瓦爾瓦拉的“兩聲部”之中加入了他者的聲部，從而構(gòu)成一部真正的“多聲部”小說。更為重要的是，《窮人》中不存在管制一切的統(tǒng)一意識，即作者的意識。小說中人物的意識具有與作者意識并列的權(quán)利和平等地位。作者淡出了文本，作者與主人公及他者處于平等的地位，書中的每一個人物都是獨立而自由的主體。而眾多的各自獨立而不相融合，且具有充分價值的不同聲音，恰好構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基小說敘事（包括《窮人》及后來大多數(shù)小說）的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。

復(fù)調(diào)小說因其是由多種獨立而對話的聲音來結(jié)構(gòu)的，因而呈現(xiàn)出開放性的特點。它打破了以往獨白型小說的封閉性結(jié)構(gòu)，讓小說在內(nèi)容上具有更大的包容量，它能將許多性質(zhì)不同、極不相協(xié)調(diào)的材料融匯在一起，甚至傳統(tǒng)獨白型的世界也不過其多元中的一元，成了復(fù)調(diào)世界中的從屬因素——“在陀思妥耶夫斯基以前的歐洲和俄國小說中被認(rèn)為是極完美的整體的東西，即作者意識中獨白型的統(tǒng)一世界，到了陀思妥耶夫斯基的小說中變成了整體的一部分，一個成分。曾被當(dāng)作整個現(xiàn)實的東西，這里成了現(xiàn)實的某一個側(cè)面。過去聯(lián)接整體的一個東西，即實際的情節(jié)、作者的風(fēng)格和情調(diào)，到這里變成了從屬的因素?！盵10]因而復(fù)調(diào)小說是一種比單聲結(jié)構(gòu)高出一層的統(tǒng)一體。它無需精心去設(shè)計一個貫穿始終的事件（即情節(jié)），或者可以說，傳統(tǒng)小說的情節(jié)在陀氏的小說中變成了多種獨立自由的主體人物的聲音。“這是不同的聲音不同的調(diào)子唱同一個題目。這也正是生活的多樣性和人類感情的多層次性的‘多聲現(xiàn)象”。[11]復(fù)調(diào)小說的表現(xiàn)力在這里得到高揚，生活的多樣性和人類感情的多層次性在多聲部的合唱中得以呈現(xiàn)。

復(fù)調(diào)小說的對話性、開放性，決定了它在整體上的未完成性。這種未完成性，讓讀者不由自主參與了進(jìn)來，與書中的人物進(jìn)行對話，與作者進(jìn)行對話：瓦爾瓦拉嫁給商人貝科夫會幸福嗎？杰符什金離開了瓦爾瓦拉會是怎樣的結(jié)局？依陀思妥耶夫斯基的筆調(diào)，他們的結(jié)局很可能都會是悲慘的：瓦爾瓦拉嫁給一個只把她當(dāng)作生育工具的人，不可能會有幸福；杰符什金沒有了瓦爾瓦拉，日子將會更加潦倒。然而這一切都是未定的，只要他們都活著，便存在著轉(zhuǎn)機與希望。因為生活是變化無窮的，因為作為此在的人，他的本質(zhì)就是能在。能在便是可能性，能在就意味著瓦爾瓦拉有可能會幸福，杰符什金有可能不再潦倒。這樣，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)便讓小說具有中國古代山水畫中留白一樣的效果，給人無限的想象與無窮的回味空間。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：5.

[2]巴赫金. 詩學(xué)與訪談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：1.

[3]陀思妥耶夫斯基.窮人[M].文穎譯.北京：人民文學(xué)出版社，1982.本文所引內(nèi)容都依據(jù)此版本，并只在引文后注明頁碼.

[4]巴赫金.陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題[M].北京：三聯(lián)書店，1998：78.

[5]巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：20.

[6]周啟超.復(fù)調(diào)[J]. 外國文學(xué)，2002（4）.

[7]巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：274.

[8]巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：274.

[9]巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：279.

[10]巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：60.

[11]巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁、顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：58.