孫啟龍

【內(nèi)容提要】近年來，隨著印度國際地位上升，其外交政策、民主制度與國內(nèi)治理等問題成為學(xué)界與輿論關(guān)注的熱點(diǎn)。印度國內(nèi)矛盾日益尖銳復(fù)雜的社會(huì)狀況與印度國際認(rèn)可度的提升形成鮮明對比。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)與早期印度次大陸同國際社會(huì)的碰撞有著密切的聯(lián)系。一方面，印度次大陸和歐洲兩個(gè)區(qū)域國際體系的互動(dòng)導(dǎo)致了印度的殖民化，東印度公司充當(dāng)了歐洲國際體系擴(kuò)展先鋒的角色，其興衰的歷史也展現(xiàn)了兩個(gè)國際體系的演變，殖民遺產(chǎn)為印度民主制度的構(gòu)建奠定了基礎(chǔ)，同時(shí)也為印度融入現(xiàn)代國際社會(huì)提供了契機(jī)；另一方面，這種碰撞造成的殖民統(tǒng)治也顛覆了印度次大陸國際體系的平衡，原有的體系與社會(huì)結(jié)構(gòu)被打破，為印度的國內(nèi)治理困境埋下禍根。探究這一現(xiàn)象出現(xiàn)的歷史根源，有助于理解印度在當(dāng)今世界中的地位與選擇，也有助于糾正“印度次大陸羸弱、西方強(qiáng)勢”的西方中心傾向。

引言

隨著全球化的深入發(fā)展和俄烏沖突等國際危機(jī)的爆發(fā)，冷戰(zhàn)后形成的國際秩序在21世紀(jì)面臨新挑戰(zhàn)，不同國家在國際秩序中的作用需要重新評(píng)估。隨著美國重返亞太和美印關(guān)系的提升，印度(1)文中使用“印度”稱呼則是出于使用當(dāng)代的視角去審視歷史的目的。由于當(dāng)時(shí)印度尚未獨(dú)立，文中所指印度在不同場景中指涉的對象不同。的作用和戰(zhàn)略地位越來越不容忽視。然而，印度國際地位上升的同時(shí)，其國內(nèi)復(fù)雜且日益尖銳的社會(huì)問題也成為學(xué)界與輿論關(guān)注的熱點(diǎn)。理解當(dāng)今印度這種矛盾的處境進(jìn)而做出有效應(yīng)對策略是中國面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，需要回到印度同外部世界互動(dòng)的歷史之中，為理解它在國際社會(huì)中的位置和作用提供背景分析。

現(xiàn)有關(guān)于印度同外部世界互動(dòng)的研究可謂汗牛充棟，這些研究從不同角度論述了印度外交歷史的演變與轉(zhuǎn)折，歸結(jié)起來可以分為以下兩種類型：

第一類是對印度外交和戰(zhàn)略的梳理。此類研究多關(guān)注獨(dú)立后印度外交政策的演變，對特定階段的研究主要集中于尼赫魯時(shí)期印度的不結(jié)盟政策和冷戰(zhàn)結(jié)束后的外交政策上，強(qiáng)調(diào)印度在不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)導(dǎo)作用，(2)Devender Kumar Gupta，Role of India in Non-Aligned Movement，Aligarh：Aligarh Muslim University，1987；Hari Jaisingh，India and the Non-Aligned World，Search for a New Order，New Delhi：Vikas，1983；Harish Chandra Shukul，India’s Foreign Policy：The Strategy of Nonalignment，Delhi：Chanakya Publications，1994.并涌現(xiàn)了一批對尼赫魯和英迪拉·甘地外交思想和國家戰(zhàn)略研究的論著，(3)Vera Brittain，A Study of Vijaya Lakshmi Pandit and Her Contribution to Modern India，New York：Routledge，2021；M.P.Singh，Himanshu Roy，Indian Political Thought，Themes and Thinkers，Delhi：Pearson，2011.關(guān)注尼赫魯堅(jiān)持的不結(jié)盟政策對印度外交的影響，有學(xué)者將其稱之為對印度大戰(zhàn)略的思考。而在冷戰(zhàn)結(jié)束后印度外交的研究中，大多數(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為，以蘇聯(lián)解體為界，印度外交和戰(zhàn)略經(jīng)歷了重大轉(zhuǎn)折，(4)Rajen Harshe，K.M.Seethi，Engaging with the World：Critical Reflections on India’s Foreign Policy，Hyderabad：Orient Blackswan，2005；Ian Hall，The Engagement of India，Strategies and Responses，Washington：Georgetown University Press，2014；David M.Malone，Does the Elephant Dance？Contemporary Indian Foreign Policy，New York：Oxford University Press，2011；C.Raja Mohan，Crossing the Rubicon：The Shaping of India’s New Foreign Policy，New Delhi：Viking，2003；馬孆：《當(dāng)代印度外交》，上海人民出版社，2007年；龍興春：《印度大國外交》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2016年；馬加力：《印度外交戰(zhàn)略縱論》，中國民主法制出版社，2020年。不得不面對一個(gè)更加復(fù)雜的世界，面臨更重大的挑戰(zhàn)，拉賈·莫漢將這種轉(zhuǎn)折生動(dòng)地比喻為“穿越盧比孔河”。(5)K.Subrahmanyam with Arthur Monteiro，Shedding Shibboleths：India’s Evolving Strategic Outlooking，Delhi：Wordsmiths，2005.此類研究集中于對“東向政策”和“東向行動(dòng)”以及對莫迪政府的外交研究上，分析對象多為印度與東盟關(guān)系的演進(jìn)，大多數(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為此時(shí)期印度外交推動(dòng)了印度大國崛起的步伐。(6)M.Mayilvaganan，ASEAN and India-ASEAN Relations：Navigating Shifting Geopolitics，London and New York：Routledge，2021；Atal Bihari Vajpayee，India’s Perspectives on ASEAN and the Asia-Pacific Region，Institute of Southeast Asian Studies，2002；Tan Tai Yong，See Chak Mun，“The Evolution of India-ASEAN Relations，”India Review，Vol.8，No.1，2009，pp.20-42；孫現(xiàn)樸：《印度的東向政策研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2018年；余芳瓊：《當(dāng)代印度的東南亞政策研究》，中央民族大學(xué)出版社，2015年；張?jiān)疲骸秶H政治中的“弱者”邏輯——東盟與亞太地區(qū)大國關(guān)系》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2010年；寧勝男：《“印太”視角下印度與東盟關(guān)系》，《印度洋經(jīng)濟(jì)體研究》，2021年第2期；王大千、李慶四：《美日澳印“四邊機(jī)制”與東盟關(guān)系：進(jìn)展、制約因素及前景》，《太平洋學(xué)報(bào)》，2021年第11期。對當(dāng)前的研究則大多關(guān)注莫迪政府的外交政策，例如伊恩·霍爾將莫迪政府時(shí)期的轉(zhuǎn)折稱之為“從不結(jié)盟到多向結(jié)盟”，認(rèn)為這種驅(qū)動(dòng)力源于印度教民族主義的興起，但這種重塑印度外交的努力收效甚微。(7)Ian Hall，Modi and the Reinvention of Indian Foreign Policy，Bristol：Bristol University Press，2019.

第二類是對印度同世界諸大國之間外交關(guān)系的分析，時(shí)間范圍涵蓋了印度獨(dú)立后到莫迪政府時(shí)期。在美印關(guān)系研究中，除總體梳理外，部分研究者的關(guān)注點(diǎn)在于美國對印度國家獨(dú)立的推動(dòng)作用，如羅斯?？偨y(tǒng)對印度獨(dú)立的影響；(8)M.S.Venkataramani and B.K.Shrivastava，Roosevelt，Gandhi，Churchill：America and the Last Phase of India’s Freedom Struggle，New Delhi：Radiant Publishers，1983；Kenton J.Clymer，Quest for Freedom：The United States and India’s Independence，New York：Columbia University Press，1995.蘇聯(lián)與印度關(guān)系的研究則關(guān)注蘇聯(lián)對印度技術(shù)援助對其國家構(gòu)建的推動(dòng)作用；(9)Santosh Mehrotra，India and the Soviet Union：Trade and Technology Transfer，New York：Cambridge University Press，1990.中印關(guān)系研究通常認(rèn)為，邊界爭端、對地區(qū)和自身的認(rèn)知差異、對待彼此的外交策略差異(問題外交與總體外交)等因素影響了中印關(guān)系的發(fā)展。(10)葉海林：《當(dāng)代中印關(guān)系研究：理論創(chuàng)新與戰(zhàn)略選擇》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年。

總的來說，這些關(guān)于印度外交和歷史的研究為理解印度獨(dú)立后外交政策與戰(zhàn)略的演變提供了參考，尤其是對印度外交轉(zhuǎn)折的關(guān)注解釋了印度在當(dāng)代逐漸崛起的動(dòng)力與影響因素。但現(xiàn)有研究忽略了印度崛起的歷史起源，對國內(nèi)影響因素重視不足，無法回答為什么印度獨(dú)立后能夠獲得國際社會(huì)的高度認(rèn)可，但國內(nèi)治理卻遭遇困境。鑒于此，需要追溯印度同國際社會(huì)互動(dòng)的早期歷史與其影響。

一、16—17世紀(jì)印度與歐洲國際體系

為理解當(dāng)今印度在國際社會(huì)的位置、認(rèn)同來源以及國內(nèi)治理困境，本文將回顧印度同國際社會(huì)互動(dòng)的歷史，把印度次大陸和歐洲置于英國學(xué)派的國際體系概念下分析，結(jié)合國際社會(huì)和國內(nèi)兩個(gè)層面對印度與國際社會(huì)的互動(dòng)與影響進(jìn)行論述，從而為理解印度當(dāng)今困境提供歷史的支撐。

(一)國際體系的概念界定與分析邏輯

英國學(xué)派語境中的國際體系/國際社會(huì)(11)由于“國際體系”和“國際社會(huì)”通?；煜褂?，不做具體區(qū)分，本文使用“國際體系”表示全球國際社會(huì)形成之前的國際社會(huì)，使用“國際社會(huì)”表示全球性的國際社會(huì)和當(dāng)代國際社會(huì)。概念是一個(gè)多維度的術(shù)語。馬丁·懷特指出，一組基于共有文化基礎(chǔ)上的國家長久溝通交往構(gòu)成一個(gè)群體，國際體系便形成了。(12)Martin Wight，Systems of States，New Jersey：Leicester University Press，1977，pp.22-34.懷特認(rèn)為國家間的交流方式主要包括外交使節(jié)、國際會(huì)議與組織、外交話語、貿(mào)易等。但懷特對“國際體系”與“國際社會(huì)”之間的差異并未做細(xì)致區(qū)分，這也導(dǎo)致了對二者的混用。赫德利·布爾對二者作了區(qū)分，他強(qiáng)調(diào)了共有文化和規(guī)范的作用，指出當(dāng)“一群國家意識(shí)到它們具有某些共同利益和價(jià)值觀，受到一套共同規(guī)則的制約，并確保共同制度的運(yùn)行”時(shí)，國際社會(huì)便出現(xiàn)了。(13)[英]赫德利·布爾：《無政府社會(huì)：世界政治中的秩序研究》，張小明譯，上海人民出版社，2015年，第12-15頁。布贊指出，對全球規(guī)模國際體系/社會(huì)的強(qiáng)調(diào)使區(qū)域?qū)用娴膰H體系/社會(huì)被忽視了。(14)Barry Buzan，“The Middle East through English School Theory，”in Barry Buzan and Ana Gonzalez-Pelaez，International Society and the Middle East，English School Theory at the Regional Level，London：Palgrave Macmillan，2009，pp.25-28.可以說，“國際體系”強(qiáng)調(diào)體系成員間的互動(dòng)，而“國際社會(huì)”則更關(guān)注規(guī)則與制度，但二者共同之處在于強(qiáng)調(diào)體系的結(jié)構(gòu)狀態(tài)。因而，無論是國際體系或國際社會(huì)，它們通常都有明顯的邊界、結(jié)構(gòu)、構(gòu)成單元以及互動(dòng)方式差異。

國際體系/社會(huì)被視為解釋現(xiàn)代國際秩序形成的重要理論工具。它認(rèn)為現(xiàn)代國際秩序是基于共有文化和價(jià)值觀的歐洲國際體系在全球擴(kuò)展的結(jié)果，在擴(kuò)展的過程中將它們所認(rèn)同的規(guī)則和規(guī)范應(yīng)用到非西方國家，并使其進(jìn)一步擴(kuò)大和制度化，這些制度包括主權(quán)、領(lǐng)土權(quán)、均勢、戰(zhàn)爭、外交、國際法和大國管理等首要制度，也包括聯(lián)合國、世界銀行、世貿(mào)組織等次要制度。(15)英國學(xué)派認(rèn)為首要制度是演化而來，非人為設(shè)計(jì)，是深刻而持久的社會(huì)實(shí)踐，反映了國際社會(huì)成員的共同認(rèn)同。它們是國家與國際社會(huì)的構(gòu)成要素，界定了國家的基本特征，同時(shí)也對國家間關(guān)系和國際社會(huì)成員資格條件做了界定；古典威斯特伐利亞首要制度包括：主權(quán)、領(lǐng)土權(quán)、均勢、外交、國際法和大國管理等，也包括民族自決、人類平等。次要制度則是國家為特定功能和目的有意設(shè)計(jì)的政府間安排，包括聯(lián)合國、世界銀行等。[英]巴里·布贊：《英國學(xué)派理論導(dǎo)論》，顏震譯，世界知識(shí)出版社，2018年，第16-17頁。在這一過程中，非西方國家或國際體系通過接受西方所謂的“文明標(biāo)準(zhǔn)”(16)江文漢指出，“文明標(biāo)準(zhǔn)”是一種假設(shè)性的表達(dá)，有明確的，也包括隱含的。根據(jù)其定義，那些滿足特定標(biāo)準(zhǔn)要求的對象被歸入“文明”成員范圍，而那些不符合標(biāo)準(zhǔn)的人被歸入“不文明”或可能是“非文明”成員范圍之外。它適用于個(gè)別國家或個(gè)別社會(huì)，也適用于國家體系或國際社會(huì)。參見Gerrit W.Gong，The Standard of ‘Civilization’in International Society，Oxford：Clarendon Press，1984，p.3.被納入西方主導(dǎo)的國際社會(huì)，同時(shí)也使國際社會(huì)的范圍得以擴(kuò)大；同時(shí)，這一過程也伴隨著殖民帝國的建立。隨著殖民帝國的崩潰和去殖民化進(jìn)程，國際社會(huì)得以擴(kuò)展成為全球性國際社會(huì)。

作為兩個(gè)獨(dú)立的區(qū)域性國際體系，印度次大陸國際體系和歐洲國際體系在17世紀(jì)開始產(chǎn)生互動(dòng)，東印度公司充當(dāng)了二者的互動(dòng)媒介；在東印度公司的助推下，英國政府逐漸在印度次大陸建立起殖民統(tǒng)治秩序，印度次大陸國際體系被納入以歐洲國家為主導(dǎo)的國際體系，成為體系的一部分；當(dāng)歐洲國際體系擴(kuò)展形成全球性國際社會(huì)后，獨(dú)立的印度成為全球國際社會(huì)的一員。然而，在被納入歐洲國際體系的同時(shí)，印度次大陸保留了大量殖民遺產(chǎn)，并影響了印度獨(dú)立后的國家構(gòu)建，成為現(xiàn)代印度國內(nèi)治理亂象的起源。

(二)16-17世紀(jì)的印度次大陸國際體系

由于國際體系構(gòu)成單位相對較為復(fù)雜，且不同單位之間存在一定的界限、規(guī)則和實(shí)力差異，每個(gè)國際體系都能呈現(xiàn)出各不相同的結(jié)構(gòu)特征。因而，16—17世紀(jì)的印度與歐洲國際體系是兩個(gè)完全不同的體系。

印度次大陸國際體系也時(shí)常被稱為“曼荼羅體系”，喬治·莫德爾斯基將其稱之為“松散的雙中心國際體系的模型”。(17)George Modelski，“Kautilya：Foreign Policy and International System in the Ancient Hindu World，”The American Political Science Review，Vol.58，No.3 (Sep 1964)，pp.551-554.它存在體系的邊界。體系的邊界指“互可識(shí)別的范圍—地理的、文化的或者制定一些界限，在這些界限之外，組成政治單位之間的行動(dòng)和交易對環(huán)境沒有影響，而環(huán)境中的事件或條件對政治單位沒有影響”。(18)K.J.Holsti，International Politics：A Framework for Analysis，New Jersey：Prentice-Hall Inc，1967，p.28.由此而言，體系的邊界一方面指涉一種確定的范圍，但另一方面，它“并不僅僅涉及外交或軍事參與和文化同源兩個(gè)方面……它還涉及外交領(lǐng)域根據(jù)技術(shù)和政治事件而發(fā)生的擴(kuò)展”。(19)[法]雷蒙·阿隆：《民族國家間的和平與戰(zhàn)爭》，王甦等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年，第110頁。

對印度國際體系而言，其體系邊界確定性的特征是獨(dú)特的印度半島地理環(huán)境。它北臨喜馬拉雅山脈，西臨阿拉伯海，東面孟加拉灣，南部是印度洋，呈倒立的三角形，這種地理使其更容易受亞洲中西部的影響。梅特卡夫強(qiáng)調(diào)，“印度次大陸的自然特征從根本上塑造了它的歷史”，(20)[美]芭芭拉· D.梅特卡夫、[美]托馬斯· R.梅特卡夫：《劍橋現(xiàn)代印度史》，李亞蘭等譯，新星出版社，2019年，序言第5頁。歷史上，印度四次遭到來自中亞的部落和族群的大規(guī)模入侵，入侵族群在這片陸地上建立了王國。(21)[美]托馬斯·特勞特曼：《印度次大陸：文明五千年》，林玉菁譯，當(dāng)代世界出版社，2021年，第186-187頁。也正是因此，很難從文化或宗教層面對印度國際體系的邊界進(jìn)行嚴(yán)格界定，這又是其不確定性的特征。如托馬斯所言：“印度人既沒有在群體內(nèi)部保持同質(zhì)性，跟外來人比起來也沒有什么明顯差別”。(22)[美]托馬斯·特勞特曼：《印度次大陸：文明五千年》，林玉菁譯，當(dāng)代世界出版社，2021年，第7頁?？梢哉f，印度國際體系是一個(gè)極為復(fù)雜和龐大的體系。一方面它所處位置形成了一個(gè)相對隔絕的狀態(tài)；另一方面，次大陸的不同種族、語言、宗教的復(fù)雜性又被外來者的入侵所加劇，這種邊界特征決定了體系的結(jié)構(gòu)特征。體系的結(jié)構(gòu)是指“一種權(quán)力和影響的特征配置，或一種支配和從屬關(guān)系的持久形式”。(23)K.J.Holsti，International Politics：A Framework for Analysis，New Jersey：Prentice-Hall Inc，1967，p.28.由于地理和宗教、語言等因素影響，南亞次大陸歷史上很少構(gòu)建起一個(gè)高度集權(quán)、內(nèi)部較為一致的帝國。大多數(shù)時(shí)間，從南到北都是一種政治分裂多國林立的狀態(tài)。16世紀(jì)上半葉，印度有阿富汗人建立的德里蘇丹國洛迪王朝，還存在著孟加拉、伊斯蘭教主導(dǎo)的巴曼尼蘇丹國(Bahmani)(24)巴曼尼蘇丹國由入侵次大陸的突厥人后裔哈桑于1347年建立，定都于古爾伯加，1425年遷都至比達(dá)爾，1518年分裂為德干蘇丹諸國：比達(dá)爾、比賈普爾、艾哈邁德納格爾、比拉爾和高康達(dá)，后均為莫臥兒帝國征服。和印度教主導(dǎo)的維賈耶納伽爾(Vijayanagar)、(25)維賈耶納伽爾由兩名印度教剎帝利種姓哈里哈拉和布卡于1336年在今卡納塔克邦建立，后經(jīng)歷桑伽王朝、薩魯瓦王朝、圖魯瓦王朝、阿拉維杜王朝延續(xù)至17世紀(jì)，被莫臥兒帝國的沙賈汗征服。馬爾瓦爾(Marwar)、喬恩普爾(Jaunpur)等國家政權(quán)。即使巴布爾建立了莫臥兒王朝，依舊沒能統(tǒng)一整個(gè)次大陸，伊斯蘭國家和印度教國家在次大陸上交替更迭?！坝行┩鯂栏接谀蟻喆未箨懙膹?qiáng)大朝廷，承認(rèn)其宗主地位，接受其封賜，盡一些附屬國的義務(wù)，而有些王國與強(qiáng)大王朝沒有多大關(guān)系，甚至不接受任何約束”，(26)諶煥義：《印度土邦史》，上海人民出版社，2022年，第2頁。這種狀態(tài)更接近于沃森所說的“多極獨(dú)立一端”。(27)[英]亞當(dāng)·沃森：《國際社會(huì)的演進(jìn)》，周桂銀等譯，世界知識(shí)出版社，2019年，第283頁。

在構(gòu)成單元上，作為16-17世紀(jì)次大陸的最強(qiáng)大的國家，莫臥兒帝國的特征之一是其政治體制的中央集權(quán)，它也被稱為“已知前現(xiàn)代世界史上最大的中央集權(quán)制國家之一”。(28)[美]約翰·F.理查茲：《新編劍橋印度史：莫臥兒帝國》，王立新譯，云南人民出版社，2014年，第3頁。帝國“由軍事精英統(tǒng)治，政府的軍民管理緊密相連。它將其全部資源的很大一部分用于擴(kuò)張和防御。戰(zhàn)爭和備戰(zhàn)是塑造莫臥兒政治、社會(huì)和文化身份的基本要素”。(29)Andrew de la Garza，The Mughal Empire at War：Babur，Akbar and the Indian Military Revolution，1500-1605，London and New York：Routledge，2016，p.1.但莫臥兒人的統(tǒng)治并不牢固，各省擁有相對自治權(quán)，其統(tǒng)治的關(guān)鍵在于“地方權(quán)力擁有者對帝國的參與程度”，(30)Guido van Meersbergen，“Diplomacy in a Provincial Setting：The East India Companies in seventeenth-century Bengal and Orissa，”in Adam Clulow and Tristan Mostert，The Dutch and English East India Companies：Diplomacy，Trade and Violence in Early Modern Asia，Amsterdam：Amsterdam University Press，2018，pp.59-60.即便是在帝國最鼎盛的時(shí)期，仍然無法控制印度教徒武士和農(nóng)民，“因?yàn)檫@些印度教徒武士和農(nóng)民從商業(yè)和軍事征服中獲得巨額財(cái)富，而同時(shí)又被莫臥兒帝國收稅者的橫征暴斂所折磨”。(31)[英]C.A.貝利：《新編劍橋印度史：印度社會(huì)與英帝國的形成》，段金生等譯，云南人民出版社，2015年，第11頁。因而，可以說莫臥兒帝國的中央集權(quán)是建立在一個(gè)分層社會(huì)基礎(chǔ)上的，印度社會(huì)是一個(gè)“分裂的社會(huì)，人們只是對某些社會(huì)團(tuán)體而不是對地區(qū)或帝國政權(quán)效忠”。(32)[美]斯塔夫利亞諾斯：《全球分裂：第三世界的歷史進(jìn)程》，遲越等譯，商務(wù)印書館，1995年，第142頁。

與此同時(shí)，莫臥兒統(tǒng)治者吸收了伊斯蘭政教合一的思想，并融合了印度、阿富汗、土耳其和中亞以及印度本土的習(xí)俗和制度，發(fā)展成一種相對開放和寬容的態(tài)度，奠定了帝國的文化背景。巴布爾自稱是成吉思汗和帖木兒的后裔，從蒙古部落傳統(tǒng)原則和伊斯蘭傳統(tǒng)吸收了關(guān)于統(tǒng)治權(quán)和合法性的思想。這種思想在統(tǒng)治者和官員之間培養(yǎng)了一種共同利益的意識(shí)，成為帝國包容精神的來源。然而，印度教本土政權(quán)國家的種姓制度使印度王權(quán)與婆羅門祭祀之間既相互依存又存在隔閡。國王的合法性和權(quán)威依賴于祭司批準(zhǔn)，祭司的生存則依賴于國王的捐贈(zèng)。因此，印度教的社會(huì)制度和儀式禁忌阻止了宗教和政治權(quán)威的結(jié)合，并分離了兩個(gè)領(lǐng)域的內(nèi)部秩序和等級(jí)以及代表他們的人。(33)Andrea Hintze，The Mughal Empire and Its Decline：An Interpretation of the Sources of Social Power，Aldershot：Ashgate，1997，p.40.更重要的是，印度教的普世主義超越了王權(quán)的合法性，即強(qiáng)調(diào)宗教的至高無上，“最高合法性來源于一個(gè)理想的婆羅門：一個(gè)超凡脫俗的戒律者”，(34)J.C.Heesterman，“Was there an Indian Reaction？Western Expansion in Indian Perspective，”in H.L.Wesseling，Expansion and Reaction：Essays on European Expansion and Reaction in Asia and Africa，Leiden：Leiden University Press，1978，pp.31-58，p.33.從而阻止了一個(gè)強(qiáng)大的、中央集權(quán)的國家的建立，這是印度本土政權(quán)的主要特征。

由于諸國林立，語言和宗教阻礙了進(jìn)一步的溝通與交流，因而對印度國際體系而言，其互動(dòng)形式與規(guī)則首先是戰(zhàn)爭與征服。德里蘇丹國的建立固化了戰(zhàn)爭作為一種溝通手段的方式。其內(nèi)部的斗爭也加劇了次大陸本土國家的反抗趨勢。德里蘇丹國的建立者來自于阿富汗，為了維持有效的統(tǒng)治不得不尋求阿富汗的幫助。正是如此，導(dǎo)致德里蘇丹國的統(tǒng)治者一方面要“頂住來自阿富汗的壓力”，另一方面要“借助來自中亞、西亞的穆斯林來鎮(zhèn)壓本土人民的起義”。(35)劉欣如：《印度古代社會(huì)史》，商務(wù)印書館，2017年，第176頁。這一困境始終是德里蘇丹國未能解決的問題。維賈耶納伽爾的建立在一定程度上就是德里蘇丹國這種內(nèi)部矛盾性的體現(xiàn)，塞維爾指出，“伊斯蘭教的內(nèi)戰(zhàn)和叛亂幫助了哈里哈拉和布卡的事業(yè)”。(36)Robert Sewell，F(xiàn)orgotten Empire，Vijayanagar：A Contribution to the History of India，Manohar：Forgotten Books，2008，p.7.

(二)16-17世紀(jì)的歐洲國際體系

16世紀(jì)對歐洲來說是一個(gè)變革的時(shí)期，在此期間，“西方基督教世界的普適性政治組織處于瓦解過程，現(xiàn)代國家處于形成中”，(37)[英]赫德利·布爾：《無政府社會(huì)：世界政治中的秩序研究》，張小明譯，上海人民出版社，2015年，第27頁。歐洲逐步從中世紀(jì)國際秩序轉(zhuǎn)向現(xiàn)代國際體系。1494年法國入侵意大利標(biāo)志著意大利城邦國家體系的瓦解和現(xiàn)代國際體系的發(fā)端，(38)時(shí)殷弘，《現(xiàn)當(dāng)代國際關(guān)系史(從16世紀(jì)到20世紀(jì)末)》，中國人民大學(xué)出版社，2006年，第64頁。而此前中世紀(jì)國際秩序那種“大量異質(zhì)的政治實(shí)體間交織重疊的權(quán)力關(guān)系”以及“統(tǒng)一的基督教世界觀念”(39)同上，第61頁。也逐漸被主權(quán)、均勢等規(guī)范所取代，這些規(guī)范也成為歐洲國際體系主要的互動(dòng)準(zhǔn)則之一。(40)A.H.L.Heeren，A Manual of the History of the Political System of Europe and its Colonies，Oxford：D.A.Talboys，1975，pp.12-13.

在此時(shí)期，國家構(gòu)建最為集中、迅速和激烈，并且這種構(gòu)建最遲到16世紀(jì)中期就已經(jīng)成效顯著：“1453年之前，我們更可能將歐洲國家稱為封建國家或封建君主，1559年以后，我們更可能稱之為主權(quán)國家，盡管這么說是有一定限制的”。(41)Eugene F.Rice，Anthony Grafton，The Foundations of Early Modern Europe，1460-1559，New York and London：W·W· Norton&Company，1970，p.110.其典型表現(xiàn)就是建立了眾多的民族君主國。各個(gè)國家的國王開始宣揚(yáng)君權(quán)神授、國家主權(quán)以及國家利益等觀念，強(qiáng)調(diào)國王至高無上的統(tǒng)治權(quán)，王權(quán)集軍事、征稅、行政和生產(chǎn)與分配于一身，并開始強(qiáng)化其對歐洲國際體系或外世界的對外主權(quán)，(42)[英]亞當(dāng)·沃森：《國際社會(huì)的演進(jìn)》，周桂銀、王黎、陳曦等譯，世界知識(shí)出版社，2019年，第186頁。這種現(xiàn)象對“正在形成的歐洲國際體系的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)諸部門產(chǎn)生重大影響”。(43)[英]巴里·布贊、理查德·利特爾：《世界歷史中的國際體系——國際關(guān)系研究的再構(gòu)建》，劉德斌等譯，高等教育出版社，2004年，第220頁。但這種變化并不意味著國家已經(jīng)成為主要行為體，此時(shí)期仍存在著許多中世紀(jì)的殘留。因而，艾略特將此時(shí)期的歐洲稱為“復(fù)合君主制的歐洲，即一種綜合的、多樣化的、重疊的政治權(quán)力形式的體系”。(44)J.H.Elliott，“A Europe of Composite Monarchies，”Past &Present，No.137，1992，The Cultural and Political Construction of Europe，pp.48-71.這也是部分研究者將16—17世紀(jì)英國視為由政治共同體、教會(huì)、協(xié)會(huì)、組織協(xié)會(huì)、官員、機(jī)構(gòu)和家庭組成的環(huán)環(huán)相扣的矩陣的原因之一。(45)Philip J.Stern，The Company-State：Corporate Sovereignty and the Early Modern Foundations of the British Empire in India，New York：Oxford University Press，2011，p.9.

這一時(shí)期歐洲國際關(guān)系的中心從地中海轉(zhuǎn)移到大西洋沿岸，由此引發(fā)了歐洲國際體系結(jié)構(gòu)的變化。其主要特征是通過歐洲國家之間短暫的結(jié)盟，反對一國稱霸的企圖，從而總體上維持了一種相對均勢的格局。

總體而言，印度國際體系與歐洲國際體系在16世紀(jì)都經(jīng)歷了巨大的變革。對印度國際體系來說，由于印度教和伊斯蘭教的斗爭以及來自中亞、西亞的持續(xù)挑戰(zhàn)，使眾多國家難以建立高度的集權(quán)制度，印度次大陸處于分裂狀態(tài)，這也進(jìn)一步導(dǎo)致次大陸無法有效抵抗外部入侵。這一缺陷在同歐洲國際體系遭遇時(shí)被放大，使整個(gè)次大陸逐漸淪為殖民地。不同于印度次大陸國際體系，歐洲國際體系逐漸建立起現(xiàn)代國家的雛形，尤其是關(guān)于國家主權(quán)概念與君主制的混合發(fā)展。其海外擴(kuò)張的先鋒是被國家授予各種特權(quán)的貿(mào)易公司，而自然資源的匱乏為其海外擴(kuò)張?zhí)峁┝藙?dòng)力，國家間均勢態(tài)勢的維持提供了寬松的外部條件，狹長的海岸線則提供了地緣的優(yōu)勢。這也導(dǎo)致了此時(shí)期的歐洲國際體系呈現(xiàn)一種積極的外擴(kuò)趨勢。

二、從貿(mào)易公司到正式統(tǒng)治——國際體系的碰撞與擴(kuò)展

歐洲國際體系的內(nèi)部結(jié)構(gòu)變化引發(fā)了海外擴(kuò)張的熱情，西班牙和葡萄牙開創(chuàng)了在海外擴(kuò)張的先例，英國(46)16世紀(jì)時(shí)英國和荷蘭尚未完成統(tǒng)一和獨(dú)立，從嚴(yán)格意義商量來說應(yīng)稱之為“英格蘭”和“尼德蘭”，而不能使用此類表述，但為方便論述，文中對此不再做區(qū)分。、荷蘭、法國等歐洲國家緊跟其后開始了海外擴(kuò)張，同時(shí)也開始了歐洲國際體系同印度國際體系的互動(dòng)。然而，兩個(gè)國際體系的互動(dòng)并不是傳統(tǒng)觀點(diǎn)所描述的情況，即歐洲國家在面對次大陸國家時(shí)，一開始就擁有軍事技術(shù)和經(jīng)濟(jì)與制度上的優(yōu)勢。(47)Michael，Roberts，“The Military Revolution，1560-1660，”in Clifford J.Rogers，The Military Revolution Debate：Readings in the Military Transformation of Early Modern Europe，London and New York：Routledge，1995；[美]道格拉斯·托馬斯、羅伯特·托馬斯：《西方世界的興起》，賈擁民譯，中國人民大學(xué)出版社，2022年。事實(shí)上，印度國際體系與歐洲國際體系的互動(dòng)最初是通過東印度公司這樣的商業(yè)公司實(shí)現(xiàn)的，歐洲國際體系在初期面對印度國際體系時(shí)更多居于一種從屬或服從的地位。(48)J.C.Sharman，Empires of the Weak：the Real Story of European Expansion and the Creation of the New World Order，Princeton & Oxford：Princeton University Press，2019，p.5.隨著歐洲在科學(xué)技術(shù)方面的突破、主權(quán)等觀念的轉(zhuǎn)變以及莫臥兒帝國的衰落，兩者的均衡狀態(tài)被打破，歐洲國家開啟了對印度的暴力征服，次大陸上的眾多國家也因此成為其殖民地。

(一)東印度公司的興起

17世紀(jì)初，東印度公司(49)此時(shí)期葡萄牙、荷蘭和法國等國家紛紛設(shè)立特許公司經(jīng)營對東方貿(mào)易，因而文中東印度公司是一種泛稱，而各國不同的公司則分別在其名稱前加以國家，以區(qū)別不同指涉對象。作為一種特殊的行為體出現(xiàn)在亞洲，它開創(chuàng)了現(xiàn)代股份制公司的先例，也被賦予了象征主權(quán)的特許權(quán)利，如發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭和從事外交活動(dòng)、建立定居點(diǎn)和建設(shè)防御工事、執(zhí)行刑事和民事司法、鑄造硬幣和行使宗教職能等。(50)J.C.Sharman，Empires of the Weak：the Real Story of European Expansion and the Creation of the New World Order，Princeton&Oxford：Princeton University Press，2019，p.65.因而，學(xué)者將其稱之為“公司—國家”，斯特恩指出：“它是一個(gè)自成體系的政治體，既不依附于所謂的更廣泛的民族歷史，也不作為民族國家的模仿、延伸或反映，而民族國家本身在這一時(shí)期仍在形成中”。(51)Philip J.Stern，The Company-State：Corporate Sovereignty and the Early Modern Foundations of the British Empire in India，New York：Oxford University Press，2011，p.6.它的出現(xiàn)是多種因素相互作用的結(jié)果，包括以下幾個(gè)層面：

第一，東印度公司的誕生深受日益激烈的歐洲地緣政治競爭的激發(fā)。16世紀(jì)歐洲見證了地緣政治的重新整合。通過一系列王朝聯(lián)盟與戰(zhàn)爭，哈布斯堡獲得了伊比利亞半島、低地國家和中歐大片地區(qū)的統(tǒng)治權(quán)。以此為契機(jī)，一批新教國家得以被建立。(52)Andrew Phillips and J.C.Sharman，Outsourcing Empire：How Company-States Made the Modern World，Princeton and Oxford：Princeton University Press，2020，p.23.《威斯特伐利亞和約》則“促進(jìn)了民族意識(shí)的增長，而這種民族意識(shí)不僅適時(shí)地調(diào)整了歐洲國家之間的相互關(guān)系，還及時(shí)改變了邊緣地帶的各個(gè)國家在歐洲秩序重組過程中的作用”。(53)[英]亞當(dāng)·沃森：《國際社會(huì)的演進(jìn)》，周桂銀等譯，世界知識(shí)出版社，2019年，第206頁。西班牙和葡萄牙也為英國和荷蘭樹立了典范。對急于擺脫哈布斯堡霸權(quán)的英國和荷蘭來說，利用歐洲以外的財(cái)富來源，以確保自己的安全、繁榮，無疑是一種回?fù)艄妓贡さ挠行Х绞?。由于缺乏必要的資金來資助和指導(dǎo)長途貿(mào)易與海外征服，英國和荷蘭的統(tǒng)治者選擇了一種混合的替代方案，將君主的權(quán)力與商業(yè)公司的需求、財(cái)富結(jié)合起來，特許公司就這樣誕生了。

第二，東印度公司的出現(xiàn)得益于中世紀(jì)歐洲的商業(yè)和貿(mào)易公司的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。中世紀(jì)后期商業(yè)復(fù)興推動(dòng)了協(xié)調(diào)和管理長途貿(mào)易的新機(jī)構(gòu)的增長，行業(yè)協(xié)會(huì)的興起推動(dòng)了公司觀念的發(fā)展，使其在法律和社會(huì)結(jié)構(gòu)中根深蒂固，(54)Andrew Phillips and J.C.Sharman，Outsourcing Empire：How Company-States Made the Modern World，Princeton and Oxford：Princeton University Press，2020，p.26.很快成為西方政治和法律權(quán)威觀念的組成部分，為公司—國家提供必不可少的法律基石。英國此前成立的莫斯科公司(1553)和黎凡特公司(1581)也為東印度公司的成立提供了借鑒經(jīng)驗(yàn)。(55)Ramkrishna Mukherjee，The Rise and Fall of the East India Company，Berlin：Veb Deutscher Verlag Der Wissenschaften，1955，pp.12-13.這種經(jīng)歷為英國獲取通往印度的貿(mào)易通道奠定了制度基礎(chǔ)，“黎凡特的領(lǐng)導(dǎo)層在得知荷蘭人經(jīng)由好望角的荷蘭東印度公司貿(mào)易獲得成功之后，清醒地認(rèn)識(shí)到如果任由形勢發(fā)展下去，他們將在東方貿(mào)易領(lǐng)域失去競爭力……在開始新的事業(yè)之際，可資參考的是黎凡特公司迄今一貫的做法”。(56)[日]羽田正：《東印度公司與亞洲之海》，畢世鴻等譯，北京日報(bào)出版社，2019年，第61-62頁。

第三，東印度公司的出現(xiàn)源自于當(dāng)時(shí)國際政治思想在主權(quán)和國家等觀念上的寬松狀態(tài)。這種寬松表現(xiàn)為 “主權(quán)復(fù)合概念”，即“統(tǒng)治者可以委托、出售或以其他方式疏遠(yuǎn)的一系列獨(dú)立特權(quán)，這些特權(quán)在整個(gè)現(xiàn)代歐洲早期占主導(dǎo)地位”。(57)Andrew Phillips and J.C.Sharman，Outsourcing Empire：How Company-States Made the Modern World，Princeton and Oxford：Princeton University Press，2020，p.10.更確切地說，這種觀念來自中世紀(jì)歐洲的拼湊主權(quán)安排，即統(tǒng)治者經(jīng)常與其他主體分享權(quán)力，這些主體包括教會(huì)、大學(xué)、城市市政當(dāng)局和商人行會(huì)。權(quán)力既不排外，也不受后來西方政治思想中出現(xiàn)的公私之間嚴(yán)格界限的限制。而這種分裂狀態(tài)則是由于在16—17世紀(jì)，“‘國家’和‘主權(quán)’并未簡單地彼此對應(yīng)起來”。(58)[英]愛德華·基恩：《國際政治思想史導(dǎo)論》，陳玉聃譯，上海人民出版社，2022年，第112頁。直到17世紀(jì)中葉，“國家”一詞才開始轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代意義上的含義，“開始同君主及其個(gè)人地位相區(qū)分，成為整體性的政治共同體的化身”。(59)同上，第115頁。從這個(gè)層面來說，東印度公司的建立是在國家與主權(quán)之間達(dá)成的一種巧妙平衡?！爸鳈?quán)”的可分割性也為東印度公司的形成提供了理論上的前提。格勞秀斯在《捕獲法》中指出經(jīng)國家主權(quán)機(jī)構(gòu)授權(quán)的荷蘭東印度公司以武裝力量捕獲葡萄牙商船的實(shí)質(zhì)是公戰(zhàn)；而在《戰(zhàn)爭與和平法》中，格勞秀斯對主權(quán)者的公共行為和私人行為進(jìn)行了區(qū)分，指出“直接具有公共性質(zhì)的執(zhí)行性的主權(quán)權(quán)力行為包括決定戰(zhàn)爭與和平、征收賦稅及對其臣民及其財(cái)產(chǎn)行使權(quán)力的其他類似行為，這些權(quán)力構(gòu)成了國家的主權(quán)。主權(quán)者的私人行為是指那些通過他的授權(quán)而使私人間的爭端得以解決的行為……因此，主權(quán)的行為可以通過他的官員包括大使以他的名義做出”。(60)[荷]雨果·格勞秀斯：《戰(zhàn)爭與和平法》，[美]A.C.坎貝爾英譯，何勤華等譯，上海人民出版社，2017年，第63頁。這就意味著，主權(quán)無疑是可以分割的，東印度公司的成立即為主權(quán)分割的典型體現(xiàn)，盡管格勞秀斯為荷蘭東印度公司的辯護(hù)在其成立之后，但也恰恰說明主權(quán)分割的實(shí)踐要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于其理論的提出。

綜上所述，東印度公司的形成并不是一蹴而就的。相反，它是在中世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，結(jié)合16—17世紀(jì)的國際形勢而逐漸演化而來的。它最顯著的特點(diǎn)是其混合性和壟斷性：一方面，公司被授予了主權(quán)特權(quán)的權(quán)利，但同時(shí)也是致力于通過貿(mào)易獲利的公司，為個(gè)人所有，并對個(gè)人負(fù)責(zé)；(61)Andrew Phillips and J.C.Sharman，Outsourcing Empire：How Company-States Made the Modern World，Princeton and Oxford：Princeton University Press，2020，p.5.另一方面，新興資產(chǎn)階級(jí)通過對公司和貿(mào)易的壟斷，獲得財(cái)富，反過來又同國家或貴族當(dāng)權(quán)者妥協(xié)。因而可以說，“東印度公司是一個(gè)典型的寡頭壟斷的產(chǎn)物，通過輝格革命牢牢控制著英國”。(62)Ramkrishna Mukherjee，The Rise and Fall of the East India Company，Berlin：Veb Deutscher Verlag Der Wissenschaften，1955，p.13.

(二)英國東印度公司在印度的擴(kuò)展與衰落

英國東印度公司在其成立初期，由于“缺乏財(cái)務(wù)能力、組織能力和政府支持，無法給荷蘭公司帶來任何真正的威脅，直到17世紀(jì)末，英國東印度公司才發(fā)展成一個(gè)強(qiáng)有力的競爭者”，(63)G.L.Balk，F(xiàn).van Dijk，D.J.Kortlang，The Archives of the Dutch East India Company (VOC)and the Local Institutions in Batavia (Jakarta)，London and Boston：Brill，2007，p.13.到1700年，英國東印度公司在印度建立了三大管區(qū)：馬德拉斯、孟買和加爾各答，并以此將勢力延伸至印度內(nèi)陸，(64)[美]芭芭拉· D.梅特卡夫、[美]托馬斯· R.梅特卡夫：《劍橋現(xiàn)代印度史》，李亞蘭等譯，新星出版社，2019年，第44-45頁。這些地方也為“英國實(shí)現(xiàn)其商業(yè)資本的欲望提供了極佳的跳板”。(65)Ramkrishna Mukherjee，The Rise and Fall of the East India Company，Berlin：Veb Deutscher Verlag Der Wissenschaften，1955，pp.115-116，p.120.盡管公司在次大陸逐漸獲得了貿(mào)易往來以及修筑工廠、城堡甚至駐軍的權(quán)利，但均不足以撼動(dòng)莫臥兒王朝以及其他印度國家的統(tǒng)治。這些權(quán)利是通過表示臣服或者請求的方式獲得，并且大多通過莫臥兒王朝或其他國家的省級(jí)總督或納瓦布和地方行政長官獲得，圭多·范·梅爾斯貝根指出，英國東印度公司同當(dāng)?shù)乜偠交蚣{瓦布之間的這種關(guān)系更應(yīng)該被稱為是“一種互利關(guān)系，而非文化的理解”。(66)Guido van Meersbergen，“Diplomacy in a provincial setting：The East India Companies in seventeenth-century Bengal and Orissa，”in Adam Clulow and Tristan Mostert，The Dutch and English East India Companies：Diplomacy，Trade and Violence in Early Modern Asia，Amsterdam：Amsterdam University Press，2018，p.55.這種方式使東印度公司擴(kuò)展過程中充斥著腐敗，有學(xué)者稱“權(quán)力和金錢的腐敗是帝國的主要故事……而東印度公司也從一個(gè)被議會(huì)授予東部壟斷權(quán)的貿(mào)易公司，變成了一個(gè)流氓國家：在印度領(lǐng)土上發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭、執(zhí)行司法、鑄造硬幣和征收稅收”。(67)Nicholas B.Dirks，The Scandal of Empire：India and the Creation f of Imperial Britain，Cambridge：The Belknap Press of Harvard University Press，2006，p.xi，pp.12-13.達(dá)爾尚·維爾尼斯瓦蘭指出，腐敗文化充當(dāng)了“共有規(guī)范”的作用，使兩個(gè)國際體系能夠維持一種相對均衡狀態(tài)，但也正是對這種腐敗文化的厭惡和反感，使英國人開始重新思考在印度擴(kuò)展的方式。(68)達(dá)爾尚·維爾尼斯瓦蘭：《一個(gè)腐敗的國際社會(huì)：英國人是如何在一開始誤入印度的》，引自[英]鈴木勝吾、[英]張勇進(jìn)等：《早期現(xiàn)代世界的國際秩序：西方崛起的前夜》，顏震等譯，世界知識(shí)出版社，2019年，第115-117頁。1757年的普拉西戰(zhàn)役后，英國東印度公司征服了孟加拉，這標(biāo)志著公司在印度建立起系統(tǒng)殖民統(tǒng)治的開始，同時(shí)也是其衰落的開始。

英國東印度公司的衰落是多種因素作用的結(jié)果，包括歐洲國際體系的轉(zhuǎn)變、國家內(nèi)部政治的更迭、英國在美洲殖民地的喪失、國際規(guī)范和思想的演變等。

首先，從宏觀上來說，英國東印度公司地位的下降深受18—19世紀(jì)國際體系演變的影響。安東尼·帕戈登和大衛(wèi)·斯科特等學(xué)者指出，從16世紀(jì)早期到19世紀(jì)晚期，“歐洲是一個(gè)政治語言發(fā)生深刻變化的舞臺(tái)—(包括)政治語言所依賴的概念、使其得以實(shí)現(xiàn)的技術(shù)、政治語言賴以運(yùn)行的制度場所、政治語言所保證的結(jié)構(gòu)以及政治語言所需要的主觀性”。(69)David Scott，“Colonial Governmentality，”Social Text，No.43，(Autumn 1995)，p.214；Anthony Pagden edited，The Languages of Political Theory in Early-Modern Europe，New York：Cambridge University Press，1987，pp.1-14.這些在幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)發(fā)生了急劇的變化，而這些變化“反過來改變了殖民計(jì)劃的結(jié)構(gòu)”。(70)David Scott，“Colonial Governmentality，”Social Text，No.43，1995，p.214.正是這些政治語言以及國際體系等諸多因素的變化推動(dòng)了英國在印度擴(kuò)張方式的轉(zhuǎn)變。到了18世紀(jì)，歐洲國家體系產(chǎn)生了兩個(gè)結(jié)構(gòu)性變化：第一，英法俄普奧成為歐洲的主導(dǎo)大國，彼此間維持了一種均勢的結(jié)構(gòu)，即亞當(dāng)·沃森所述的多極獨(dú)立；第二，歐洲國家體系擴(kuò)展至整個(gè)歐洲，五個(gè)大國之間合縱連橫，構(gòu)成了歐洲國際體系。(71)周桂銀：《歐洲國家體系中的霸權(quán)與均勢》，陜西師范大學(xué)出版社，2004年，第186頁。可以說，國際體系的變革是東印度公司轉(zhuǎn)型的直接動(dòng)力，觀念和均勢的維持給予了歐洲國家在海外擴(kuò)展殖民地和推動(dòng)商業(yè)利益的空間，使英法關(guān)于殖民地之間的爭奪更為直接，尤其體現(xiàn)在英法東印度公司對印度的爭奪。這種局面直接推動(dòng)了東印度公司在印度統(tǒng)治形式的變革。由于法國東印度公司“擁有濃厚的國家行政機(jī)關(guān)的色彩”，(72)[日]羽田正：《東印度公司與亞洲之?！罚吺励?、李秋艷譯，北京日報(bào)出版社，2019年，第248頁。傾向于使用政治權(quán)力維護(hù)公司的利益以及通過在印度本土招募雇傭兵和加強(qiáng)軍事力量，為同法國東印度公司對抗，英國東印度公司改變了以往避免大規(guī)模領(lǐng)土占有的擴(kuò)張方式，轉(zhuǎn)而開始了軍事化進(jìn)程。這一進(jìn)程始于18世紀(jì)40年代，在七年戰(zhàn)爭中達(dá)到頂峰，隨之而來的是公司的機(jī)構(gòu)越來越復(fù)雜，增加了公司的管理成本，從而使公司與政府的關(guān)系開始變得微妙。

其次，東印度公司軍事化進(jìn)程導(dǎo)致其性質(zhì)開始變化，合法性減弱。一方面，征服孟加拉后，公司收入更多依賴于農(nóng)民耕種土地的農(nóng)業(yè)稅。對于一個(gè)最初以貿(mào)易獲取利潤的公司而言，這種轉(zhuǎn)變無疑對其性質(zhì)構(gòu)成了挑戰(zhàn)。更嚴(yán)峻的是，領(lǐng)土的不斷擴(kuò)大，維持大規(guī)模常備軍的成本加強(qiáng)了這種趨勢。(73)Andrew Phillips and J.C.Sharman，Outsourcing Empire：How Company-States Made the Modern World，Princeton and Oxford：Princeton University Press，2020，pp.140-141.公司的董事與股東為維持公司的高額利潤，將這部分費(fèi)用轉(zhuǎn)嫁至印度臣民，加劇了印度人民的困境，激化了矛盾。而自1772年后，公司定期向國家尋求財(cái)政支持，代價(jià)是免除早期政府欠公司的債務(wù)，以換取公司的執(zhí)照續(xù)期，這種財(cái)務(wù)關(guān)系的變化“確保了議會(huì)此后對公司活動(dòng)的更一致、更仔細(xì)和更挑剔地審查”。(74)Ibid.p.142.以此為契機(jī)，英國政府不斷介入印度的管理，1773年議會(huì)通過了諾斯勛爵的《調(diào)整法案》，對公司的股東資格與投票權(quán)、管理機(jī)構(gòu)以及司法制度進(jìn)行了改革，這是英國政府試圖接管印度的第一步，“標(biāo)志著英國首次將東印度公司置于議會(huì)控制之下，將印度殖民地事務(wù)由公司行為變成政府行為”，(75)郭家宏：《從舊帝國到新帝國—1783-1815年英帝國史綱要》，商務(wù)印書館，2007年，第122-123頁。而美國獨(dú)立加劇了這一趨勢。馬婭·亞桑諾夫指出，1783年在北美的失敗以及忠于英國的“效忠派”催生出了所謂的“1783精神”，它推動(dòng)了效忠派對帝國擴(kuò)張的鼓吹、宣傳自由主義和人道主義以及對中央集權(quán)制等級(jí)制政府的呼吁。(76)[美]馬婭·亞桑諾夫：《自由的流亡者：永失美國與大英帝國的東山再起》，馬睿譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第38-39頁。也正是因此，“18世紀(jì)末和19世紀(jì)初的大英帝國不僅繼承了英國殖民第一階段固有的自由主義，而且還繼承了殖民地必須處于帝國有效控制之下的原則”。(77)D.K.Fieldhouse，The Colonial Empires：A Comparative Survey from the Eighteenth Century，London and Basingstoke：Macmillan Education，1982，p.70.

再次，東印度公司的轉(zhuǎn)型還源自于英國自身危機(jī)所導(dǎo)致的批判。亞當(dāng)·斯密、埃德蒙·伯克、杰里米·邊沁等思想家都對政府的帝國主義政策提出了批判，“認(rèn)為帝國擴(kuò)張是非正義的，具有道德虛偽性，不僅會(huì)對國內(nèi)造成毀滅性后果，并且對于被征服國家來說，在政治上和經(jīng)濟(jì)上更是災(zāi)難性的”。(78)[美]珍妮弗·皮茨：《轉(zhuǎn)向帝國：英法帝國自由主義的興起》，金毅、許鴻艷譯，江蘇人民出版社，2012年，第2頁。亞當(dāng)·斯密指出，英國東印度公司的壟斷地位阻止了本國生產(chǎn)和商品同外國的運(yùn)輸與交換，而公司職員出于私心對這種壟斷地位的利用加劇了此類危害。斯密強(qiáng)調(diào)，他“指責(zé)的是政治組織，是這些人員所處的地位，而不是這些人員的品格……無論就哪一點(diǎn)說，這種專營公司，都是有害的；對于設(shè)立此種公司的國家，它總會(huì)多少帶來困難，而對于不幸受此種公司統(tǒng)治的國家，它總會(huì)多少帶來禍害”。(79)[英]亞當(dāng)·斯密：《國富論》，郭大力、王亞南譯，商務(wù)印書館，2015年，第613頁。另一位思想家埃德蒙·伯克對帝國的批判則反映了帝國內(nèi)部政治變化對東印度公司的影響。光榮革命后，議會(huì)同政府的不對等關(guān)系使“賄賂的原則被納入了國家的運(yùn)作中”。(80)Emily Erikson，Between Monopoly and Free Trade：The English East India Company，1600-1757，Princeton and Oxford：Princeton University Press，2014，p.63.英國東印度公司成立之初，組成委員會(huì)的商人們通過直接貸款和政治支持討好君主，以確保其特許權(quán)的延續(xù)。獲得特許權(quán)后，則繼續(xù)轉(zhuǎn)租給其他人，以促進(jìn)自己的利益。正是如此，公司職員在印度獲取了巨額財(cái)富，并以此作為進(jìn)入英國議會(huì)的資本與手段，比較有代表性的人物如羅伯特·克萊武，他通過在印度獲取的財(cái)富賄賂議員，并被英王封為普拉西男爵。馬婭·亞桑諾夫甚至直言：“羅伯特·克萊武的生平本身很適合用來比喻帝國的建立”。(81)[美]馬婭·亞桑諾夫著：《帝國邊緣：英國在東方的征服與收藏，1750-1850》，朱邦芊譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第53頁。到18世紀(jì)70—80年代，英國在北美的失敗、孟加拉饑荒和印度人民的反抗直接刺激了議會(huì)，輝格黨人要求對議會(huì)進(jìn)行改革，清除英國政府和議會(huì)中的腐敗行為，英國東印度公司也成為這一改革的首要目標(biāo)，正如埃德蒙·伯克所說，“任何能夠有效地使印度免受壓迫的手段都有助于防止英國憲政遭到敗壞”。(82)陳志瑞、石斌主編：《埃德蒙·伯克讀本》，中央編譯出版社，2006年，第121頁。

最后，“國家”與“主權(quán)”觀念的演變以及由此衍生的新國家形態(tài)進(jìn)一步動(dòng)搖了東印度公司的合法性。隨《威斯特伐利亞和約》而誕生的規(guī)范或制度成為歐洲國際法的一部分，到18世紀(jì)時(shí)，主權(quán)可以分割以及私有產(chǎn)權(quán)的觀點(diǎn)越來越不適應(yīng)時(shí)代發(fā)展了。歐洲國家需要鞏固自威斯特伐利亞以來的主權(quán)，也需要對其海外殖民的正當(dāng)性給予道德和規(guī)范上的修正，尤其是通過國際法來實(shí)現(xiàn)對殖民地所謂的“文明教化使命”。因而，在18世紀(jì)，“隨著社會(huì)對與自然法則的哲學(xué)視野相一致的合理化要求的不斷增長，主權(quán)可分割理論不可避免地被推到了邊緣”。(83)Edward Keene，Beyond the Anarchical Society，Grotius，Colonialism and Order in World Politics，Cambridge：Cambridge University Press，2004，p.105.在英國國內(nèi)，由于主權(quán)已經(jīng)演變成現(xiàn)代意義上的概念，出于維護(hù)均勢體系與國家主權(quán)的目的，英國國內(nèi)開始“加強(qiáng)公共和私人作為兩個(gè)不同和獨(dú)立的社會(huì)領(lǐng)域之間的新區(qū)別”，(84)Andrew Phillips and J.C.Sharman，Outsourcing Empire：How Company-States Made the Modern World，Princeton and Oxford：Princeton University Press，2020，pp.142-143.換言之，對主權(quán)和一國范圍內(nèi)所有臣民權(quán)利平等的民族國家理論的維護(hù)，使給予部分群體特權(quán)的做法變得不合時(shí)宜，也越來越難以被人接受。

如上所述，從17世紀(jì)到19世紀(jì)后期，印度國際體系與歐洲國際體系的互動(dòng)與碰撞導(dǎo)致了兩個(gè)轉(zhuǎn)變，其一，英國東印度公司從合法變?yōu)榉欠?，直至被取締；其二，印度國際體系逐漸消失，成為歐洲國際體系的一部分，與之相對應(yīng)的是歐洲國際體系逐漸超出歐洲，成為一個(gè)逐漸覆蓋全球的西方殖民式國際社會(huì)，(85)[英]巴里·布贊，[英]喬治·勞森：《全球轉(zhuǎn)型：歷史、現(xiàn)代性與國際關(guān)系的形成》，崔順姬譯，上海人民出版社，2020年。如克拉克所言，“國際社會(huì)的形成依賴于從16世紀(jì)到19世紀(jì)整個(gè)時(shí)期歐洲和其他方面之間的相互作用”。(86)Ian Clark，Legitimacy in International Society，Oxford：Oxford University Press，2005，p.202.這兩個(gè)轉(zhuǎn)變也是印度殖民化的完整歷程，“殖民列強(qiáng)完全控制了他們帝國內(nèi)的附屬社會(huì)……一個(gè)殖民民族失去了它以前可能擁有的任何集體身份，成為一個(gè)遙遠(yuǎn)帝國的一個(gè)省，而這個(gè)帝國負(fù)責(zé)整個(gè)政府機(jī)構(gòu)”。(87)D.K.Fieldhouse，Colonialism 1870-1945：An Introduction，London and Basingstoke：Macmillan，1983，pp.11-12.

三、國際體系擴(kuò)展的產(chǎn)物——殖民秩序與遺產(chǎn)

歐洲國際體系內(nèi)部的變化推動(dòng)了歐洲國家的海外擴(kuò)張，導(dǎo)致東印度公司這樣的特許公司不再適應(yīng)海外擴(kuò)張需要。1857年印度民族大起義后，英國東印度公司徹底淪為政府的工具，英國政府強(qiáng)化了在印度的殖民制度。這也意味著歐洲國際體系同印度國際體系之間的均衡狀態(tài)被徹底打破，印度國際體系被迫融入歐洲國際體系。

(一)英國殖民秩序的構(gòu)建與特征

隨著英國在印度勢力的不斷深入，正式的殖民秩序也逐漸完善。這是國際體系同外部世界不斷聯(lián)系、擴(kuò)展的結(jié)果，也是歐洲國際體系的一個(gè)重要特征。(88)Ian Clark，Legitimacy in International Society，Oxford：Oxford University Press，2005，p.202.在英國東印度公司的特權(quán)逐漸被收回后，英國在印度建立了一個(gè)更為“正式”的帝國統(tǒng)治，這一殖民秩序最為直觀的體現(xiàn)是直接統(tǒng)治與間接統(tǒng)治的混合與鮮明對比。芭芭拉·拉姆塞克指出，“英國間接統(tǒng)治和吞并政策始終處于一種的動(dòng)態(tài)緊張關(guān)系，其中一種策略占據(jù)更大的優(yōu)勢，但兩者都從未完全占據(jù)主導(dǎo)地位”，(89)Barbara N.Ramusack，The New Cambridge History of India，III，6，The Indian Princes and Their States，Cambridge：Cambridge University Press，2007，p.56.而菲爾德豪斯則認(rèn)為，“它是兩種相互矛盾傳統(tǒng)的相互作用”，(90)D.K.Fieldhouse，Colonialism 1870-1945：An Introduction，London and Basingstoke：Macmillan，1983，p.29.因而印度并不能被稱為直轄殖民地。(91)英國官方將其殖民地分為三類，一類是直轄殖民地，國王掌握全部立法權(quán)，并由本國政府管理下的官吏擔(dān)任行政工作，另外兩類是享有部分自治權(quán)和完整自治權(quán)的殖民地，主要指由白人移居者建立的殖民地。參見[英]約翰·阿特金森·霍布：《帝國主義》，盧剛譯，商務(wù)印書館，2017年，第23-24頁。

一方面，盡管從一開始英國就拒絕在殖民地建立英國式的政府體系，(92)[美]芭芭拉· D.梅特卡夫、[美]托馬斯· R.梅特卡夫：《劍橋現(xiàn)代印度史》，李亞蘭等譯，新星出版社，2019年，第55頁。但從1772年沃倫·黑斯廷斯接任印度總督開始，經(jīng)過康沃利斯(1785-1793)、韋爾斯利(1798-1805)的改革，東印度公司逐漸構(gòu)建起直接統(tǒng)治的殖民統(tǒng)治框架。其統(tǒng)治措施包括對印度法律體系的改造、設(shè)置稅收官員、為培訓(xùn)稅收官而建立威廉堡學(xué)院(1802)、設(shè)置印度文官制度，并對文官選拔做了細(xì)致的規(guī)定，以及建立由印度人構(gòu)成的軍隊(duì)，除去這些政府組織外，在黑斯廷斯的主持下，還開始了對印度文化、地理以及歷史的研究與編纂工作。需要強(qiáng)調(diào)的是，黑斯廷斯和韋爾斯利設(shè)置的公務(wù)員制度使“政府和商業(yè)之間終于有了明確的區(qū)分，管理者失去了所有的商業(yè)職能，并被禁止參與貿(mào)易或接受印度人的禮物；他們得到了豐厚的薪水和養(yǎng)老金，因此不再那么容易受到誘惑……它在一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里為印度提供了一個(gè)誠實(shí)公正的政府”。(93)Ronald Robinson，John Gallagher，Alice Denny，Africa and the Victorians：The Official Mind of Imperialism，London：Macmillan，1961，pp.171-172.

另一方面，英國18世紀(jì)40年代開始就已經(jīng)開始嘗試通過征服印度土邦(94)印度土邦指那些“承認(rèn)英屬東印度公司和英王最高宗主地位，在內(nèi)政上享有完全或部分 ，在外交上受到嚴(yán)格限制的印度獨(dú)立的王國。”參見諶煥義：《印度土邦史》，上海人民出版社，2022年，緒論第1頁。建立間接統(tǒng)治。1857年后，英國正式放棄了吞并印度土邦的政策，轉(zhuǎn)而尋求加強(qiáng)土邦的管理，一些英國官員試圖將間接統(tǒng)治制度合法化，并將英國對諸土邦的做法編纂成法，其中最著名的是威廉·李-華納(William Lee-Warner，1846-1914)的《受保護(hù)的印度王公》(Protected Princes of India)，該書在1910年再版，并重命名為《印度原住民邦》(The Native States of India)。(95)Sir William Lee-Warner，The Native States of India，second edition，London：Macmillan and Co，Limited，1910.

由此可見，英國在印度殖民秩序的建立同在北美殖民的構(gòu)建經(jīng)歷了截然不同的兩種方式，這種直接與間接方式的疊加是多種因素的結(jié)果。首先，國際體系的結(jié)構(gòu)決定了英國在印度次大陸的擴(kuò)展方式。盡管16世紀(jì)歐洲在火藥技術(shù)等方面取得了長足的進(jìn)步，但面對印度次大陸這樣龐大的領(lǐng)土以及分散的國家態(tài)勢，歐洲的技術(shù)優(yōu)勢不足以使其獲得絕對的優(yōu)勢。(96)[英]約翰·達(dá)爾文：《帖木兒之后：1405年以來全球帝國史》，黃中憲譯，中信出版社，2021年，第98頁。而歐洲國際體系自身的特征阻礙了在印度的進(jìn)一步擴(kuò)展，宗教和王朝戰(zhàn)爭消耗了諸國國力，東印度公司需要借助次大陸不同國家之間的矛盾采取逐個(gè)擊破的政策。印度次大陸諸多國家之間由于宗教以及政權(quán)的差異，無法團(tuán)結(jié)起來抵抗歐洲入侵者，因而給了東印度公司生存的空間。18世紀(jì)莫臥兒帝國的衰落使間接統(tǒng)治成為可能，而印度民族大起義改變了帝國的觀念，(97)[美]卡露娜·曼特娜：《帝國的辯解：亨利·梅因與自由帝國主義的終結(jié)》，何俊毅譯，華東師范大學(xué)出版社，2018年，第20頁。使間接統(tǒng)治成為維持帝國的一種方式，得到官方的承認(rèn)，兩種統(tǒng)治方式的共存也成為一種現(xiàn)實(shí)。

其次，這種統(tǒng)治方式事實(shí)上是英國人對印度認(rèn)知的相似性與差異性之間相互博弈的結(jié)果。隨著英國成為印度的管理者，英國人傾向于將印度視為專制的和落后的，英國作為一個(gè)文明和先進(jìn)的國家，有使其文明的使命，這種為自身合法性辯護(hù)的思想導(dǎo)致了英國采取了直接統(tǒng)治措施。當(dāng)這種差異性論述在19世紀(jì)遭遇關(guān)于英帝國的爭論時(shí)，亨利·梅因提出了殖民地原住民社會(huì)、文化以及種族性質(zhì)的解釋。他認(rèn)為印度與歐洲都擁有雅利安的制度、風(fēng)俗、法律以及文化，同屬于歐洲“大家庭”，但印度停留在了中世紀(jì)。(98)[美]托馬斯·R.梅特卡夫：《新編劍橋印度史：英國統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)》，李東云譯，云南人民出版社，2014年，第64頁。它原有的社會(huì)是一個(gè)基于家庭和習(xí)俗的結(jié)構(gòu)，在英國統(tǒng)治下，這種社會(huì)結(jié)構(gòu)被瓦解了，個(gè)人取代家庭成為社會(huì)與法律的基本單元，而原有的習(xí)俗也被法律取代，這是大起義爆發(fā)的原因。要避免類似的情況再度出現(xiàn)，就要改變直接統(tǒng)治，實(shí)行間接統(tǒng)治。(99)[美]卡露娜·曼特娜：《帝國的辯解：亨利·梅因與自由帝國主義的終結(jié)》，何俊毅譯，華東師范大學(xué)出版社，2018年，第35頁。由此來看，對印度認(rèn)知的相似與差異實(shí)際上是為英國在印度的統(tǒng)治服務(wù)，它產(chǎn)生了在印度采用何種統(tǒng)治方式的爭論，而在其背后是英國如何看待其帝國的問題。“正如英國人所慮及的印度，在相似和差異這兩種理念之間存在著一種持續(xù)的張力，它們輪流塑造了統(tǒng)治者不同的治理策略”。(100)[美]托馬斯·R.梅特卡夫：《新編劍橋印度史：英國統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)》，李東云譯，云南人民出版社，2014年，第2頁。

(二)殖民遺產(chǎn)

毫無疑問，英國殖民統(tǒng)治給印度帶來了極為惡劣的后果，如馬克思所述：“英國摧毀了印度社會(huì)的整個(gè)結(jié)構(gòu)，而且至今還沒有任何重新改建的跡象”。(101)中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社，2012年，第849-850頁。換言之，印度原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)被殖民統(tǒng)治打破了，取而代之的是一個(gè)基于英國制度基礎(chǔ)上的新構(gòu)架，其中部分在印度獨(dú)立后得以保留下來。本文認(rèn)為對印度影響最大的有兩點(diǎn)：

首先是西化的精英群體，這一點(diǎn)非常鮮明地體現(xiàn)在印度國家領(lǐng)導(dǎo)人層面。無論是印度民族主義的先驅(qū)甘地，還是印度總理尼赫魯，他們留學(xué)英國的經(jīng)歷影響了其對印度未來的認(rèn)知。正如艾默森所述，“在印度和印度尼西亞、突尼斯和加納，正是這群高度西化的新精英(大部分集中在城市中心)成為民族主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，并在即將到來的獨(dú)立中接管了政府”。(102)Rupter Emerson，F(xiàn)rom Empire to Nation：The Rise to Self-Assertion of Asian and African Peoples，Cambridge，Massacbusetts：Harvard University Press，1960，p.18.作為國大黨的領(lǐng)袖、印度的第一任總理，尼赫魯是推動(dòng)印度獨(dú)立、構(gòu)建印度國家基礎(chǔ)以及塑造印度外交政策方面當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖，但也是西化精英的代表。一方面，他不像其他印度民族主義領(lǐng)導(dǎo)一樣經(jīng)歷艱苦奮斗才得以晉升到高層，不是一名嚴(yán)格意義上的地方政客，這也導(dǎo)致印度獨(dú)立后尼赫魯面對地方政治和分裂勢力時(shí)舉棋不定；另一方面，他所受的教育使他成了決議和選舉宣言的熟練起草者，也讓他能在政治局勢中有效利用其在全球諸多的友誼和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。正是這些決定了尼赫魯在印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和國大黨中的領(lǐng)導(dǎo)地位，也塑造了他對印度歷史和未來命運(yùn)的思考。他在《印度的發(fā)現(xiàn)》中指出，“在某種程度上我是通過西方來認(rèn)識(shí)印度的，我像一個(gè)友好的西方人那樣地觀察著它。我急切于要改變它的前途和外貌并且使它披上現(xiàn)代的服裝?？墒俏业男闹邪l(fā)生了疑慮”。(103)[印]賈瓦哈拉爾·尼赫魯，：《印度的發(fā)現(xiàn)》，齊文譯，世界知識(shí)出版社，2018年，第68頁?；诖耍岷蒸斕岢隽私⑹浪谆瘒业囊?，通過改革立法、經(jīng)濟(jì)管理和民主制度等舉措，實(shí)現(xiàn)政體革新與國家的重造。但事實(shí)上也正是尼赫魯這些不同于印度本土精英的特質(zhì)，使其看起來更像一個(gè)“外來者”，并影響了他成為總理后的一些決策，對印度政治產(chǎn)生了不良影響。(104)Judith M.Brown，“Jawaharlal Nehru and the British Empire：The Making of an ‘Outsider’ in Indian Politics，”South Asia：Journal of South Asian Studies，Vol.29，No.1，2006，pp.69-81.在以尼赫魯為代表的印度精英群體形成的背后，更為深遠(yuǎn)的影響是其體現(xiàn)的社會(huì)的斷層。英國在印度施行的教育制度只針對印度社會(huì)精英，而非普通民眾；教育內(nèi)容在很大程度上也僅是通識(shí)教育，而不是醫(yī)學(xué)或技術(shù)教育。(105)Dietmar Rothermund，Routledge Companion to Decolonization，New York：Routledge，2006，p.251.這導(dǎo)致印度獨(dú)立和建國領(lǐng)導(dǎo)層的精英群體對西方制度與文化有著高度的認(rèn)同感，而印度社會(huì)的認(rèn)同則相對復(fù)雜。其原因除了印度教或穆斯林的宗教影響外，更重要的是英國分而治之的殖民措施。在間接統(tǒng)治的地方，封建王公與附屬國的存在使印度社會(huì)保留了過去的傳統(tǒng)，而在直接統(tǒng)治的區(qū)域基層，英國和東印度公司通過選任當(dāng)?shù)赜《却迳缡最I(lǐng)擔(dān)任治安官與稅收官等職務(wù)，從而使“村社上層繼續(xù)起著他們過去所起的類似基層政權(quán)的作用”，(106)林承節(jié)：《殖民統(tǒng)治時(shí)期的印度史》，北京大學(xué)出版社，2004年，第43頁。因而，在社會(huì)層面，除了對印度本土宗教的認(rèn)同外，西方現(xiàn)代觀念的傳入如公民參與和選舉制度的普及，也都導(dǎo)致印度社會(huì)出現(xiàn)了治理混亂，正如帕特里克·羅奇所述，“公司在亞洲的管理充滿了兩難選擇：在等級(jí)制度、協(xié)商和公民參與之間；在作為通向公民美德之路的服務(wù)和對主體內(nèi)在腐敗性的無處不在的焦慮之間；以及在將社會(huì)劃分為自治的‘種姓’與擔(dān)心這些群體組織起來抵制公司權(quán)力的潛在力量之間”。(107)Patrick A.Roche，“Caste and the British Merchant Government in Madras，1639-1749，”The Indian Economic and Social History Review，Volume 12，No.4(1975)，pp.381-407.這種治理混亂在殖民統(tǒng)治結(jié)束后進(jìn)一步延續(xù)下來，成為現(xiàn)代印度國內(nèi)治理困境的起源。

其次，與印度西化的精英群體聯(lián)系最為緊密也最能體現(xiàn)其地位的，就是英國統(tǒng)治印度的主要制度——印度文官制度(108)需要區(qū)分的是印度文官制度并不等同于印度獨(dú)立后的文官機(jī)構(gòu)，文中所指文官制度是英國殖民統(tǒng)治時(shí)期所設(shè)置的管理制度，意在強(qiáng)調(diào)它對印度的影響。，它也被繼承了下來，被譽(yù)為印度的“鋼鐵構(gòu)架”。它對印度的影響是不言而喻的：“如果不討論以印度文官為核心支柱的英印帝國政治與行政制度，人們將無法討論印度現(xiàn)代民族國家的形成與發(fā)展”。(109)周紅江：《殖民統(tǒng)治時(shí)期印度文官招錄制度研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第3頁。印度的文官制度是一個(gè)由行政人員組成的精英行政軍團(tuán)，由《1793年憲章法案》和康沃利斯在18世紀(jì)90年代的改革創(chuàng)立。其職員可以獲得足夠的工資、良好的晉升和養(yǎng)老金。1853年議會(huì)廢除了東印度公司董事會(huì)的推薦權(quán)，并逐步形成了公開考試的辦法。但事實(shí)上，直到1864年才有印度人得以正式入選，因?yàn)橛《群蜻x人面臨著實(shí)際的障礙，比如必須在英國參加1853年后的入學(xué)考試。這也就導(dǎo)致了其主體成員是那些得以接受西方教育的精英群體。因而，“這項(xiàng)制度為英國在印度的統(tǒng)治定下了基調(diào)：獨(dú)裁、異域，但公正、渴望改善這個(gè)國家”。(110)D.K.Fieldhouse，The Colonial Empires：A Comparative Survey from the Eighteenth Century，London and Basingstoke：Macmillan Education，1982，p.276.尼赫魯曾多次表達(dá)對該制度的厭惡，認(rèn)為該制度是帝國主義的核心，如果不廢除該制度，印度不可能將建立新秩序。(111)S.Gopal edited，Selected works of Jawaharlal Nehru，Vol.7，Delhi：B.R.Publishing Corporation，1975，p.641.然而，這一殖民制度在印度獨(dú)立后卻被完整地繼承下來，成為印度國家制度的一部分，這很大程度是印度獨(dú)立時(shí)的現(xiàn)實(shí)決定的。一方面，由于英國人從印度撤出和新政府對外國人的排斥，該制度下工作的英國文官急劇較少，新成立的印度政府急需穩(wěn)定社會(huì)。此前進(jìn)入該制度的印度公民熟悉該制度的運(yùn)作模式，得以被保留在該制度框架內(nèi)；另一方面，那些推動(dòng)印度獨(dú)立的群體依賴其個(gè)人或黨團(tuán)在推動(dòng)印度獨(dú)立上的貢獻(xiàn)，獲得了在印度政府內(nèi)預(yù)留的文官位置，由此導(dǎo)致 “有產(chǎn)階級(jí)在很大程度上主導(dǎo)了印度的社會(huì)政治生活”。(112)Erik Komarov，“Jawaharlal Nehru：Historical Role and Present Significance，”in Milton Israel，Nehru and the Twentieth Century，Toronto：The Centre for South Asian Studies，University of Toronto，1991，p.62.而這些留在體制內(nèi)的職員普遍缺乏尼赫魯多彩的經(jīng)歷，很難產(chǎn)生如尼赫魯那樣長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)，在印度獨(dú)立后反而成為文官制度的捍衛(wèi)者。在這些精英群體所把持的政府內(nèi)部很難采取大規(guī)模的改革。如波特所述：“官僚機(jī)構(gòu)徹底重組問題的規(guī)模太大，有更多的模式可供選擇，但國大黨領(lǐng)導(dǎo)人沒有任何經(jīng)驗(yàn)”。(113)David C.Potter，India’s Political Administrators from ICS to IAS，Delhi：Oxford University Press，1996，p.125.尼赫魯缺乏地方和省級(jí)的經(jīng)歷加劇了這一劣勢，因而尼赫魯不得不同這些群體合作，以維系印度的國家穩(wěn)定。文官制度的存留為印度獨(dú)立初期贏得了穩(wěn)定的社會(huì)局勢，但從后期印度國家構(gòu)建的歷程來看，其負(fù)面影響更為深遠(yuǎn)。一方面，它使印度在推行新的改革時(shí)阻力重重。曾經(jīng)的民族主義者搖身一變成為身居高位的既得利益者，為維護(hù)自身利益，他們極少愿意配合中央政府的改革計(jì)劃，“尼赫魯所希望的許多改革之所以失敗，與其說是因?yàn)槿狈π姓肆蛯I(yè)知識(shí)，不如說是因?yàn)榈貐^(qū)精英缺乏政治意愿”。(114)Judith M.Brown，“Nehru - the Dilemmas of a Colonial Inheritance，”in Jost Dülffer and Marc Frey，Elites and Decolonization in the Twentieth Century，England：Palgrave Macmillan，2011，pp.187-188.另一方面，殖民統(tǒng)治時(shí)期印度文官制度的弊端也被全部繼承下來，即在體制內(nèi)滋生的腐敗現(xiàn)象。這一點(diǎn)隨著國大黨的一家獨(dú)大而越發(fā)嚴(yán)重。更為重要的是，獨(dú)立后的印度文官的職責(zé)也從殖民時(shí)期的稅收與秘書等簡單工作延伸為推動(dòng)公民福利與社會(huì)發(fā)展等方面，使腐敗有了進(jìn)一步滋生的空間。保羅·肯尼指出，作為殖民遺產(chǎn)的印度文官制度給印度國家與社會(huì)治理造成的困擾在英國直接統(tǒng)治的地區(qū)要遠(yuǎn)比間接統(tǒng)治地區(qū)的影響要大得多。(115)Paul D.Kenny，“Colonial Rule，Decolonisation and Corruption in India，”Commonwealth &Comparative Politics，Vol.53，No.4，2015，p.421.這種腐敗現(xiàn)象在印度獨(dú)立后甚囂塵上，尤其是在選舉制的背景下，為爭奪選票而發(fā)生的腐敗現(xiàn)象屢禁不止。在社會(huì)的基層治理方面，較低層次的行政結(jié)構(gòu)中官僚主義惰性的舊習(xí)慣根深蒂固，沒有變革或主動(dòng)性的動(dòng)力。2022年透明國際公布的數(shù)據(jù)顯示，印度的清廉指數(shù)僅為40，全球180個(gè)國家中排名100(116)數(shù)據(jù)來源：透明國際：https：//www.transparency.org/en/cpi/2022/index/ind，訪問時(shí)間2023年12月2日。，甚至低于南非等非洲國家，足以見其政府治理中的腐敗程度。

總的來說，殖民統(tǒng)治塑造了印度民族國家的構(gòu)架與基礎(chǔ)，這些包括固定的領(lǐng)土與疆域、民族意識(shí)、強(qiáng)有力的國家官僚機(jī)構(gòu)、立法和司法機(jī)構(gòu)。(117)Dietmar Rothermund，Routledge Companion to Decolonization，New York：Routledge，2006，pp.243-244.但無論是直接統(tǒng)治還是間接統(tǒng)治，它們都分裂了原有社會(huì)的結(jié)構(gòu)，使其社會(huì)精英與底層之間無法就國家治理達(dá)成有效的協(xié)議，因而使印度在當(dāng)代面臨深刻的國家治理困境。

結(jié) 論

印度次大陸國際體系同歐洲國際體系的互動(dòng)與碰撞以及殖民化是印度在國際社會(huì)中地位的早期起源。隨著歐洲國際體系的擴(kuò)展并演變?yōu)槿蛐試H社會(huì)，印度也隨之不斷變換自身地位，可以說，印度地位的演變始終伴隨著國際體系的變動(dòng)，這是印度融入國際社會(huì)的早期歷程。

隨著印度次大陸國際體系融入歐洲國際體系，英國建立的殖民秩序給次大陸造成深遠(yuǎn)影響。一方面，殖民統(tǒng)治破壞了印度原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化體系，殖民教育制度、殖民者對種姓制度和宗教分歧的利用以及曾經(jīng)作為殖民制度核心的文官制度的遺留，使印度社會(huì)愈發(fā)復(fù)雜，社會(huì)矛盾逐漸加深。精英群體和普通民眾之間的認(rèn)同越來越難以統(tǒng)一，文官制度中的腐敗現(xiàn)象層出不窮；另一方面，西化精英群體、文官制度、民主制度的施行，使印度本土被打上了西方的烙印，塑造了其國家領(lǐng)導(dǎo)人對西方的認(rèn)同。這造就了印度的當(dāng)今困境：西方國家對其認(rèn)可度逐漸提升，并將其視為遏制中國的盟友和重要力量；其國內(nèi)宗教、階層矛盾造成的治理困境又影響了其國家力量的進(jìn)一步發(fā)展。

但我們也需要看到，在被納入歐洲國際體系前，印度次大陸上存在著邊界明確、單元多樣化、結(jié)構(gòu)特征鮮明的國際體系。歐洲國際體系在遭遇次大陸國際體系初期是處于邊緣地位的，事實(shí)上，正是東印度公司依靠當(dāng)?shù)氐纳埔夂唾V賂，才有機(jī)會(huì)在次大陸立足并建立殖民秩序。這也提醒我們需要注意兩個(gè)問題：第一，印度或邊緣地區(qū)早期的歷史并不是黑暗的，也不是從屬于歐洲和西方的；第二，鑒于東印度公司的歷史作用，我們在當(dāng)代需謹(jǐn)慎對待跨國公司及其在國際交往中的作用。