周艷麗

(安陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 安陽(yáng) 455000)

陳才生的《自在文錄》分為上下兩卷,上卷名為《太行漫筆》大部分為散文隨筆,還有一些文學(xué)評(píng)論等。下卷名《林慮紀(jì)事》為小說(shuō)卷。全書(shū)約60萬(wàn)字。取名“自在”,正像陳才生在后記中說(shuō)的那樣:“我的微信昵稱叫‘自在’,發(fā)布作品常以此署名,今選文成集,曰‘自在文錄’以示紀(jì)念?！盵1](P352)由此書(shū)名,讀者也可以約略地窺出一點(diǎn)陳才生的為人、處世和心性來(lái)。叢書(shū)集陳才生半生的文學(xué)創(chuàng)作,是他文學(xué)創(chuàng)作的合集。書(shū)中最早的作品像《童年的夢(mèng)影》《霧》等寫于20世紀(jì)的80年代早期,掐指算算,距今也將近四十年了。其余作品大多創(chuàng)作于近十年,按陳才生自己的說(shuō)法,近十年是他創(chuàng)作的一個(gè)活躍期。[1](P352)《自在文錄》表面上分為上下兩卷,一卷散文,一卷小說(shuō),實(shí)際上展示的卻是陳先生多個(gè)方面的創(chuàng)作成就。除散文、小說(shuō)外,還有一些辭賦和文學(xué)評(píng)論等。文學(xué)評(píng)論或?yàn)槿藢懶蚧蜃约褐毖?表達(dá)的是陳才生的寫作觀。也難怪,陳才生在大學(xué)原本就是從事寫作教學(xué)的教授,談寫作也是他職責(zé)所在。

當(dāng)然了,一部總字?jǐn)?shù)近60萬(wàn)的煌煌巨著,集作者半生的創(chuàng)作心血,其中靚麗和閃光點(diǎn)絕不僅一處兩處。也不是一篇兩篇小文所能涵蓋得了的。故筆者只挑揀自己認(rèn)為最耀人眼處與方家分享,以期拋出這塊磚,能逗出更多的玉來(lái)。在此,筆者再?gòu)?qiáng)調(diào)一點(diǎn),本文所舉例證并不是《自在文錄》中的全部,只是作者目力所及的散文或者小說(shuō)中的部分。限于篇幅也只能如此了。

一、 寫自己最熟悉的生活,表達(dá)最真實(shí)的情感

情感的產(chǎn)生源于生活,如前所述,所謂的生活情感是寫作主體在社會(huì)生活實(shí)踐中的一種體驗(yàn)或感受?？梢赃@么說(shuō),生活體驗(yàn)是生活情感產(chǎn)生的基礎(chǔ)。寫自己最熟悉的生活、最熟悉的人或者事,表達(dá)對(duì)于它們的真實(shí)感受,是作者和讀者都需要的,也是最能打動(dòng)讀者的。陳才生生于20世紀(jì)60年代的林慮山里,他的童年就是在大山之中度過(guò)的。后來(lái),因?yàn)榍髮W(xué)才走出大山,來(lái)到城市,如今在某座城市的一所大學(xué)教書(shū)。而他的這種生活工作經(jīng)歷,在他的《自在文錄》中到處都可以看到。無(wú)論是以散文為主的《太行漫筆》還是以小說(shuō)為主的《林慮紀(jì)事》都能捕捉到陳才生本人的影子?！短新P》輯一中的《故鄉(xiāng)》《村學(xué)記》《酒的記憶》《新年憶炮》甚至包括《童年夢(mèng)影》全部寫的是作者自己的親身經(jīng)歷?！陡赣H》《母親散憶》《山西的大爺》和《車過(guò)洹水》寫的是作者的親人,分別是父親、母親、大爺和妗子,而《河渠》則是寫作者家鄉(xiāng)那條舉世聞名的紅旗渠。如果說(shuō)散文寫作是陳才生自己真實(shí)生活的記錄,那么,小說(shuō)中也處處有陳才生的影子。如《林慮紀(jì)事》中的石板溝、蟒蛇溝、亂墳崗、彌勒崖、老槐樹(shù)等就是他自己家鄉(xiāng)的景物。還有老邦(《老邦》)羊倌(《羊與羊倌》)、崔方(《崔方》)、啞巴(《啞巴》、五常(《傻子五?！?等,就是他的父老鄉(xiāng)親。就連發(fā)生在山里的“老毛虎胡大?！钡鹊墓适?沒(méi)準(zhǔn)就是發(fā)生在他家鄉(xiāng)真實(shí)的傳說(shuō)。無(wú)論是人、物或者景,作者對(duì)于家鄉(xiāng)一草一木的感受都是真實(shí)的。正因?yàn)樽髡邔?duì)于家鄉(xiāng)懷有深厚的情感,所以,他筆下的人事物才能夠立起來(lái),人能聞其聲,事如在其中,物能觀其形。文字表達(dá)之所以能到位,別無(wú)他,皆因是作者本人的親身經(jīng)歷和感受。

而最能證明陳才生文集中所寫的生活,就是他本人實(shí)際生活的,莫過(guò)于貫穿整個(gè)文集中的“人”和“物”。文集中的“人”在散文《太行漫筆》中是“我”,在《林慮紀(jì)事》中則叫“二淘”?！拔摇笔恰短新P》中的主角。所謂《太行漫筆》中的筆者就是“我”,文中出現(xiàn)的所有人都與“我”有關(guān)?！豆枢l(xiāng)》是“我”的故鄉(xiāng),《河渠》也是“我”的河渠(紅旗渠),親人是“我”的父親、母親,大伯和妗子。文中的郝劍平(《鄉(xiāng)倌》)、唐興順(《訪唐記》)、樂(lè)賢兄(《與樂(lè)賢兄對(duì)酒》)、顏濤兄(《與顏濤兄山行》,還有白青年(《雪里訪青年》)等,他們不是“我”的同學(xué)就是“我”的朋友。就連《快樂(lè)的郭清萍先生》也是“我”的老師。像莫言、汪國(guó)真等這樣的文學(xué)名人,也是“我”直接和他們有接觸,才出現(xiàn)在“我”的作品中的?？梢哉f(shuō)《莫言的老屋》《我與汪國(guó)真的一次會(huì)面》寫的就是作者的親身經(jīng)歷、真實(shí)感受。而在《林慮紀(jì)事》中,因?yàn)槭切≌f(shuō),小說(shuō)是允許虛構(gòu)的,《太行漫筆》中的“我”則變成了“二淘”。而這二淘則是另一種形式下“我”的延伸。與《太行漫筆》中的“我”相比,這個(gè)二淘則變得更加灑脫,收放自如。二淘是個(gè)自小就十分淘氣的孩子,生活在大山深處的石板頭。

小時(shí)候的二淘在大人眼中是一個(gè)頑劣的形象。而長(zhǎng)大了的二淘在家鄉(xiāng)人心目中卻換了一個(gè)樣:

人們似乎忘記了他兒時(shí)的刁賴頑劣,傳誦的都是他如何勤奮讀書(shū)、刻苦學(xué)習(xí)的往事。當(dāng)然也少不了他如何在彌勒崖大難不死。如何受老中醫(yī)點(diǎn)化的神奇經(jīng)歷。二淘成了石板頭村人的美好回憶與驕傲。誰(shuí)家孩子要是調(diào)皮搗蛋不上進(jìn),父母會(huì)指著西天寨方向大聲說(shuō):

“想吃香喝辣,就跟二淘學(xué),否則就上紅磚大學(xué)去報(bào)到!”“紅磚大學(xué)”是什么?就是到建筑工地搬磚、鏟泥、做苦力。[2](P32)

二淘不僅出現(xiàn)在《記憶與傳說(shuō)》中,在《林慮紀(jì)事》的許多故事中都有二淘的影子,《老邦》《羊與羊倌》《阿黃》《崔方》《打工記》《群里人生》等作品中均有二淘,只不過(guò)有時(shí)候二淘是主角,有時(shí)候二淘僅是個(gè)配角。主角也好配角也罷,沒(méi)二淘的空間在《林慮紀(jì)事》中是很少的。

此外,讀陳才生的《自在文錄》可知,作者因?yàn)樯诖笊?長(zhǎng)于大山,對(duì)于山的意象尤其是太行山的林慮山是他所有作品中揮之不去的。關(guān)于這座山,始終貫穿于他的作品之中?！蹲栽谖匿洝啡彩杖肓?00多篇文章,除個(gè)別篇什和一些評(píng)論文章外,大部分作品中都有山,這山就是作者家鄉(xiāng)太行山中的林慮山。不僅如此,為突顯“山”在作者心目中的位置,作者在《太行漫筆》中的輯五,拿出一整輯的空間專門述說(shuō)林慮山,可見(jiàn)家鄉(xiāng)的山在作者心目中占居著多么重要的位置?！饵S華石刻記》《洪谷山記》《小西天記》《天平山明教禪院記》《游關(guān)嶺溝記》《宋老峪雙龍洞記》《桃花雅居小記》《聽(tīng)溪舍燕飲記》《太行大峽谷蒼溪美術(shù)館記》《林慮山房記》《伴山·石廬會(huì)飲記》等,全部是圍繞著林慮山而作的文章。盡管全部寫的是林慮山,因方位不同,地點(diǎn)有異,山的形狀、狀態(tài),隨作者的心情不同也各不相同。如黃華山:“南側(cè)溝谷,隱約有潺潺之聲。循聲往,入荒叢,左折右盤,豁然光明。但見(jiàn)河床煙白,奇石參錯(cuò),曲水回溪,宕跌喧豗。陡處成瀑,飛珠濺玉;凹處為潭,靜影沉璧。絕岸磽石環(huán)列,碕礒磈硊,或傲然如立,或端然如坐,或頹然如醉,或偃然如眠,如拱如揖,如迎如送,百態(tài)千姿,各逞其貌?！盵3](P233)洪谷山:“又里許,遇盆地。林木茂盛,奇石遍布,仰望峰巒起伏,重巖疊嶂,連翹山桃如火如荼,如染如妝;俯瞰溪流淙淙,灘石成陣,如跳如坐,如揖如讓,是謂千年盆景。南眺嶺脊,有兩石相對(duì),酷似兩道士班荊道故,是謂仙人對(duì)話。觀神貌,似憶舊敘懷,又似談經(jīng)論道,是嗟嘆物是人非滄海桑田?抑驚詫鐘靈毓秀造化神工?不得而知?！盵4](P237)天平山:“過(guò)寒棧,入幽谷,景致忽變。兩側(cè)緩坡皆散石,光禿靈動(dòng),如庵如臺(tái),如缸如甕,如猴眺犬突,如牛臥羊奔。堰上山果壓枝,灌木叢生,奇花異草,芬芳四溢。有蝶如巨掌,黑翼白斑,輕飛曼舞,來(lái)去無(wú)聲;有花如貓眼,嵌于巖隙,成團(tuán)成簇,如星如鉆。蛇行四里,到巔脊,又有洞。但見(jiàn)公路遙長(zhǎng),風(fēng)車高懸,丘巒逶迤,天地勾連。沿車道東去,有松林,蓊郁蒼翠,蔽日遮天,古干虬枝,虎踞龍盤。松針遍地,猩紅如毯,蒼石奇花,如雪如燃。鳥(niǎo)鳴聲幽,人語(yǔ)回響,野徑無(wú)跡,如入閬苑。”[5](P240)此外,在《太行漫筆》的開(kāi)篇《故鄉(xiāng)》中作者寫他的家位于一個(gè)山谷的沖積扇上:“東有拐頭山,蒼蒼茫茫,縱橫數(shù)百里;北為槎枒嶺,翻過(guò)嶺去,能看到奔騰的洹河;西為西寨,是林慮山一條支脈的頂端;南為寬闊的河谷,一路走去,可至鶴壁、新鄉(xiāng),至到黃河邊上?！盵6](P3)而在《河渠》一文中他是這樣寫家鄉(xiāng)的山的:“每到雨季,水從南來(lái),沿著寬廣的河谷,經(jīng)過(guò)七八個(gè)村莊,匯集了周圍山壑的流水,波濤洶涌,浩浩蕩蕩?！刺咸虾樗拇蛑捅?涌向山腳的豁口,從橋洞奔騰而過(guò),轟隆隆聲傳數(shù)里,驚心動(dòng)魄,蔚為壯觀?！盵7](P9)看似寫水,實(shí)則是寫山,水離不開(kāi)山,山水相連;而在《童年夢(mèng)影》中的山則變成姥姥家里的一個(gè)屏障,“姥姥家門前不遠(yuǎn)處,是個(gè)山岡,上面有棵大柿樹(shù),蓊蓊郁郁,五間房子大小?！盵8](P16)這真真是,一山有四季,季季各不同,寫出了山的風(fēng)情萬(wàn)種。如果不是生在大山里,如果不是對(duì)山有那么深厚的感情,如何能將山寫得那么不同?!

二、 寫別人心中有的生活,表達(dá)最真摯的情感

寫作,尤其是文學(xué)創(chuàng)作的難點(diǎn)重點(diǎn)是什么呢?當(dāng)然,這又是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。不同的人,寫作經(jīng)驗(yàn)和寫作感受不同,對(duì)此的理解也各不相同。按筆者自己的理解,寫作的難點(diǎn)和重點(diǎn)在于如何將別人心中有筆下無(wú)的東西表達(dá)出來(lái),讓讀者產(chǎn)生感同身受之共鳴。不妨,我們以《太行漫筆》中的《母親散憶》為例來(lái)分析下,作者是如何表達(dá)母愛(ài)這一永恒主題的。

親情是世界上最樸實(shí)無(wú)華的感情,也是人間最真摯的感情。母愛(ài)作為親情中最偉大而無(wú)私的情感,歷來(lái)被古今中外所有文學(xué)家青睞。母愛(ài)是神圣的,同時(shí)也是偉大無(wú)私的,世界上最無(wú)私的情就該是母愛(ài)之情。高爾基說(shuō):“愛(ài)孩子這是母雞也會(huì)做的事?！笨梢?jiàn)母愛(ài)這種無(wú)私的愛(ài)不僅人類有,連動(dòng)物也有。我們每一個(gè)來(lái)到這世界上的人都有自己的母親,而每一個(gè)做孩子的人,或多或少都能從自己母親身上體會(huì)到母親的偉大和無(wú)私。而這種偉大而無(wú)私的愛(ài)幾乎貫穿于母親的一生。我們中華民族是一個(gè)尊老敬老的民族,這種傳統(tǒng)美德可以說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。尊重母親、謳歌母愛(ài),是中華民族的傳統(tǒng)美德,因此,從古至今,母愛(ài)是文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)亙古未變的主題。盡管母愛(ài)這一主題是永恒的,但不同的人,對(duì)于母愛(ài)的感受和表達(dá)卻不完全相同。

遠(yuǎn)的不說(shuō),就以現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史為例,比如冰心筆下的母愛(ài)是“圣潔、偉大、溫暖”的,母親永遠(yuǎn)是兒女最堅(jiān)實(shí)的依靠;魯迅的母親是個(gè)識(shí)大體顧大局的女人,性格堅(jiān)韌剛強(qiáng),中年喪夫,晚年喪子,她都一一沉著應(yīng)對(duì);比如馮沅君筆下的母愛(ài)就是致死不渝地愛(ài)孩子,哪怕成為孩子的羈絆也不肯放手;還有丁玲筆下的母親性格豁達(dá)開(kāi)朗,堅(jiān)韌頑強(qiáng)、深明大義、勇于奉獻(xiàn);莫言筆下的母親,性格堅(jiān)韌勤勞樸實(shí)又有大無(wú)畏的犧牲精神;梁曉聲筆下的母親,性格執(zhí)著倔強(qiáng),為滿足孩子的欲望,不惜犧牲自己的一切,克服重重困難,不達(dá)目的誓不休;史鐵生的母親,既心疼身有殘疾的兒子,又有更多的焦灼和不安。等等。正像一百個(gè)讀者心中有一百個(gè)哈姆雷特一樣,不同作家筆下母親的形象各不相同。

在《太行漫筆》的輯一中,《母親散憶》是陳才生專門為母親寫的一篇散文,從中我們可以看出,陳才生是飽蘸著對(duì)母親濃濃的深情而寫成的,所以顯得特別動(dòng)情,扣人心扉。這種母子深情是在作者成長(zhǎng)的過(guò)程中一點(diǎn)一滴形成的,是經(jīng)歷過(guò)歲月的洗禮和打磨過(guò)的,也是作者終生都不會(huì)忘記的。所以,寫得自然流暢,感人至深。正所謂,情到深處文自流。

不妨先分析一下陳才生筆下的母親是怎樣的一位母親。“我”的母親就是一位農(nóng)村老太,和大多數(shù)普通的農(nóng)村老太太一樣,沒(méi)知識(shí)沒(méi)文化,卻一輩子恪守婦道,相夫教子,圍著丈夫和兒女轉(zhuǎn),沒(méi)有傳奇故事,辛苦操勞一生。母親出生在一個(gè)普通的山里人家,在她很小的時(shí)候,父親就去當(dāng)了八路軍,她14歲時(shí)那年父親犧牲了。沒(méi)了父親的母親和姥姥一起扛起了家里的重?fù)?dān)。母親自己沒(méi)什么文化,卻十分敬重有文化的人,嫁給父親并不是因父親家里條件好,而是因?yàn)楦赣H識(shí)文斷字,算是個(gè)文化人。母親一輩子養(yǎng)活了四個(gè)兒女,靠勤勞節(jié)儉艱難度日。母親十分能干,在陳家媳婦中是出了名的。晚年父親生病患腦血栓,行動(dòng)不變,母親怕連累兒女,就一人承擔(dān)起照顧父親的重任,直到送父親入土為安。等父親去世,只剩母親一人,仍然不愿意拖累兒女,自己一人節(jié)儉度日。

母親是位要強(qiáng)的人,因心疼兒女花錢,從來(lái)不在兒女面前提要求。父親走后,盡管她自己獨(dú)住也把小院收拾得干干凈凈的,種上花花草草。在“房成危房,池成枯池”的情況下,心里想翻蓋新房,卻擔(dān)心兒女們沒(méi)錢,從不提建房之事。兒子提出給他建房,她最擔(dān)心的還是:“‘那得花不少的錢吧?’我說(shuō):‘你放心,我有錢?！赣H才放心。等房子建好,母親搬進(jìn)寬敞明亮的新房,才對(duì)兒子說(shuō):‘村里XX那么有錢,還是個(gè)官,可他娘住的房子,又是掉土又是漏雨,就是不修。他媳婦還說(shuō),等老婆子不在了,再翻蓋新房?！f(shuō)到這兒,她嘆了口氣:‘這老婆子一輩子也住不上新房了?！盵9](P65)貌似在感嘆別個(gè)老太婆,實(shí)則是在為自己的子女驕傲,為自己自豪。晚年時(shí),為讓母親開(kāi)心,作者想開(kāi)車帶舅舅、妗子和母親出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親聽(tīng)后先是:“眼前一亮,笑了,但又說(shuō):‘那要費(fèi)你多少汽油呀?！碑?dāng)作者帶著老人們看了風(fēng)景還吃高級(jí)飯菜時(shí),母親特別開(kāi)心,不是因?yàn)榭戳孙L(fēng)景,而是因?yàn)樽约旱暮⒆映鱿⒘?也可以在親人面前炫耀一下了。所以,在飯店吃飯時(shí),母親總是以主翁的身份給舅舅和妗子“讓茶讓菜,分外熱情”。[9](P75)作者大學(xué)畢業(yè)留城里工作,給母親錢,她總是不要,當(dāng)作者說(shuō)自己漲工資了,似乎這漲出來(lái)的錢她花著更踏實(shí)。兒子給母親買的東西從來(lái)不舍得用,包括空調(diào)和電扇,只有來(lái)人的時(shí)候才用一用?！皠偭餍惺謾C(jī)時(shí),我給母親買了臺(tái)諾基亞,她很高興,對(duì)我說(shuō):‘村里李老婆有一個(gè),蘇老婆也想要,她兒子就是不給買?！?tīng)后,我感到十分愧疚,此前她肯定也想要,但不愿跟我張口。她總是想,那得讓兒子花多少錢啊?！盵9](P77)母親喜歡吃甜食,作者回家的時(shí)候,總給她帶些糖果,她自己不舍得吃,總分給左鄰右舍的鄰居們,還不忘說(shuō)一句:“嘗嘗這糖,是孩兒從安陽(yáng)買的?！盵9](P74)從上述描寫的片斷,我們也不難看出,母親不僅是個(gè)要強(qiáng)之人,而且還處處替孩子們著想,盡量不拖累孩子。

母親通情達(dá)理,是個(gè)懂得感恩的人。晚年,舅舅妗子跟二子(二兒子)住,后來(lái)翻蓋好新房,卻不讓舅舅妗子住了,作者替舅舅打抱不平。作者的母親卻不這么認(rèn)為:“‘也不能全怨二子,也怨你妗子,一個(gè)院住時(shí),她從雞窩里拿二子家的雞蛋吃?！倚φf(shuō):‘老人拿兒子家?guī)讉€(gè)雞蛋,也不至于這樣吧。’母親說(shuō):‘那也不好,這樣做,讓人不待見(jiàn)。’”[9](P75)由此可見(jiàn),這是一位明事理的母親。作者自小淘氣,在整個(gè)村子是出了名的。為此,母親沒(méi)少跟著他生氣。十二歲那年,因想摘懸崖上的一束韭菜花,不慎從懸崖上摔下,多虧村里的全福叔看到,把他救了。自此以后,會(huì)理發(fā)的作者,只要從城里回老家,母親就督促他去給全福叔理發(fā)。母親說(shuō):“沒(méi)有他,你就沒(méi)命了?！盵9](P69)母親的叔伯妹妹家里條件比他們家好,母親和這個(gè)小姨關(guān)系最好,作者小的時(shí)候,人家?guī)椭^(guò)他們,母親一直記著這份恩情,臨去世前還囑咐作者:“有空去看看你小姨,你們小時(shí)候,人家沒(méi)少幫襯咱?！盵9](P82)

當(dāng)然了,母親也并不是一個(gè)完美之人,像普通平常人一樣,也有一些缺點(diǎn)和不足,比如母親重男輕女,比如母親很執(zhí)拗等。但這并不影響作者對(duì)母親的愛(ài),對(duì)母親的理解,也不影響讀者對(duì)于母親的認(rèn)同,唯有不完美才顯得真實(shí)接地氣。讀陳才生有關(guān)母親的文字,讀者不免也會(huì)想到自己的母親,也或許你的母親我的母親他的母親,全天下所有人的母親,人生經(jīng)歷不同,但愛(ài)孩子,無(wú)私奉獻(xiàn)的心卻是相同的。所以,《母親散憶》里的母親寫得很真實(shí),情感真摯,特別能打動(dòng)人,感染人,讓人讀了久久不忘。

三、用精準(zhǔn)的語(yǔ)言、生動(dòng)的細(xì)節(jié)渲染情感

文學(xué)的表達(dá)實(shí)際上就是語(yǔ)言藝術(shù)的發(fā)揮,因此,語(yǔ)言的運(yùn)用對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)顯得格外重要。最真實(shí)真摯的情感,靠什么去表達(dá)呢?靠語(yǔ)言文字。好的語(yǔ)言文字(這里并非指華麗詞藻的運(yùn)用,而是指精準(zhǔn)的描寫)能增加人的想象力和感受力。文學(xué)家說(shuō),沒(méi)有想象力的文字就不能叫創(chuàng)作。欣賞者說(shuō),沒(méi)有想象力的文字不能給人以美感。由此可見(jiàn),富有想象力的文字在文學(xué)創(chuàng)作中是十分重要的。因此,無(wú)論是從寫作者還是從閱讀者的角度看,文學(xué)對(duì)于想象力的要求都是極高的。中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)所說(shuō):“不著一字,盡得風(fēng)流”指的就是文藝作品能夠給人以想象的空間。而我要說(shuō)的是,在《自在文錄》中有許多作品的文字都是很有想象力的。不妨,我們以《林慮紀(jì)事》中的《老邦》為例,談一談作者如何運(yùn)用語(yǔ)言文字來(lái)拓展閱讀者的想象空間的。

小說(shuō)《老邦》中的老邦是一個(gè)生活在大山深處的農(nóng)民?！袄习钗迨鄽q,患過(guò)中風(fēng),又有腦血栓,嘴巴有點(diǎn),眼睛有點(diǎn)兒斜?！盵10](P33)因?yàn)榭诔?他曾經(jīng)鬧過(guò)不少笑話:“傳說(shuō)他年輕時(shí)趕廟會(huì),肚子餓了,囊中羞澀,傍在一家賣湯面的飯鋪旁過(guò)眼癮。店老板見(jiàn)狀,熱情招呼:‘小哥,吃碗面?’他忙說(shuō):‘吃、吃、吃……’老板趕忙給他盛上一海碗,遞過(guò)來(lái):‘那就吃吧?！屑さ亟舆^(guò)飯碗,吸溜了一口才把剛才的話說(shuō)完:‘吃不起?！习逡豢醇绷?‘嗨,早說(shuō)呀。’礙于周圍有食客,只好大人大量地說(shuō):‘沒(méi)啥,沒(méi)啥,吃不起也能吃?！f(shuō)罷,又一臉關(guān)切地問(wèn):‘倒點(diǎn)醋?’他慌忙說(shuō):‘倒、倒、倒……’老板順著他的話音給他倒醋,誰(shuí)知半瓶醋倒光了,他才住口:‘倒多了?！盵10](P34)就是這樣一位在我們常人眼中的廢人,卻活得有聲有色,活成了一個(gè)傳奇。

老邦人厚道、勤快,農(nóng)活干得很好,作為農(nóng)民這應(yīng)該是他的本份。因?yàn)榍诳?犁耬鋤耙樣樣在行,農(nóng)閑時(shí)還幫人做木工活。因?yàn)橛胁⊥饶_不利落,隊(duì)長(zhǎng)把百十口的菜籃子交給他管理,他管得頭頭是道,有條有理,分菜還公平,因此,得到了大家的好評(píng)。作為有心人的老邦還把自己積肥種菜的經(jīng)驗(yàn)編成順口溜:“拾人糞,急拐彎;拾驢糞,找上坡;拾狗糞,荒草窩;拾牛糞,上山尖;拾羊糞,池圓圈。只要人勤手不懶,拾得糞筐堆了尖?！盵10](P35)更讓人驚奇的是,平時(shí)說(shuō)話磕巴的老邦,念起順口溜來(lái)卻十分順暢。老邦對(duì)種菜也有一套經(jīng)驗(yàn),所以種出的菜很好:“那蔬菜肥水足,自然長(zhǎng)得蔥蘢誘人,每到陽(yáng)春初夏,這一帶陡坡便成了一幅絢麗的水彩畫,金色的南瓜花,紫色的扁豆花,藍(lán)色的茄子花,黃的茼蒿花,白色的葫蘆花,迎風(fēng)搖曳,艷麗多姿,引來(lái)蜜蜂成群蝴蝶結(jié)隊(duì),任何人走過(guò)路過(guò),都會(huì)心清氣爽,腳步輕快了許多?！盵10](P35)不僅如此,到了夏季,瓜果蔬菜收獲的季節(jié),老邦把瓜果蔬菜摘下來(lái),放到河邊的大石板上:“紅黃藍(lán)綠青白紫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像潑了一地的水彩顏料;走近看,像舉辦蔬菜博覽會(huì)?！盵10](P35)好個(gè)“潑了一地的水彩顏料”,一下子將讀者的想象空間拉大了。

應(yīng)該說(shuō),作為一個(gè)農(nóng)民,老邦也曾經(jīng)很風(fēng)光過(guò),因?yàn)榧t薯種得好還上過(guò)報(bào)紙和廣播;因?yàn)槟贻p時(shí)參加過(guò)白云山戰(zhàn)役,在戰(zhàn)斗中抬過(guò)擔(dān)架,被請(qǐng)到小學(xué)校里為學(xué)生講革命故事。不知道真實(shí)的老邦講得生動(dòng)不生動(dòng)?被作者寫得戰(zhàn)火紛飛,狼煙四起,如臨其境,特別生動(dòng)。其中講到一位營(yíng)長(zhǎng):

營(yíng)長(zhǎng)是個(gè)東北人,當(dāng)過(guò)張學(xué)良的警衛(wèi)員,據(jù)說(shuō)是個(gè)神槍手。他那架勢(shì)真叫沉得住氣,老邦的擔(dān)架隊(duì)就趴在他們屁股后面,看著鬼子的鋼盔晃來(lái)晃去,越來(lái)越近,嚇得打心錘(方言:心臟)都要跳出喉嚨眼兒了,他就是不發(fā)令。直到聽(tīng)見(jiàn)小鬼子呼哧呼哧的喘氣聲,他才把盒子炮一舉,大吼一聲:“媽了巴子,給我打!”那聲音之大,據(jù)說(shuō)在東姚鎮(zhèn)里的李鐵頭都聽(tīng)到了。喊聲剛落,戰(zhàn)壕里、碉堡中、廟頂上,機(jī)槍步槍那個(gè)吼叫啊,每支槍口都噴著長(zhǎng)長(zhǎng)的火苗,子彈像潑水一般澆下去,手榴彈像下冰雹一樣砸過(guò)去,眼看著小鬼子的尸體像谷個(gè)子似的撂滿了山坡,后面的鬼子掉頭逃竄。[10](P38)

像這樣生動(dòng)、詼諧幽默的描繪,使人讀后過(guò)目不忘。若不是作者駕馭語(yǔ)言文字的能力極強(qiáng),只是平鋪直敘地描寫,那老邦在讀者心目中就只能是一個(gè)扁平的形象。正因?yàn)樽髡哒Z(yǔ)言文字運(yùn)用得好,才產(chǎn)生了:“不著一字,盡得風(fēng)流”的效果。

細(xì)節(jié)也是決定一部文學(xué)作品成敗的關(guān)鍵所在,好的細(xì)節(jié)就能成就一部作品。清代小說(shuō)家吳敬梓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《儒林外史》應(yīng)該算是我國(guó)小說(shuō)史上的一個(gè)經(jīng)典著作。其中曾經(jīng)塑造了一個(gè)吝嗇鬼嚴(yán)監(jiān)生形象,為突出他的吝嗇作者就寫了他臨死前的一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)氣若游絲,卻無(wú)論如何都不肯閉眼,圍在他周圍的所有親人都猜不出他的心思,唯獨(dú)最了解他的小妾明白他的心思,上前將正燃著的兩個(gè)燈芯中的一個(gè)按滅,嚴(yán)監(jiān)生立馬就閉上了眼睛。

而《老邦》小說(shuō)的結(jié)尾也是這么寫的,應(yīng)該說(shuō)深諳寫作之道的陳才生將這一寫法借來(lái)了,并且運(yùn)用得恰如其分,起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。老邦一直想替女兒申請(qǐng)塊宅基地,當(dāng)他聽(tīng)人說(shuō)五保戶能申請(qǐng)就成了他活下去的希望。

自從有了這個(gè)念想,老邦的生活似乎充滿了意義。這年夏天,老邦的病情再次加重,住進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō):“準(zhǔn)備后事吧!不中了?！?/p>

女兒流著淚在病危通知書(shū)上簽了字。沒(méi)想到,一個(gè)月過(guò)去了,老邦還能吃東西;兩個(gè)月過(guò)去了,老邦還能說(shuō)話。第三個(gè)月要過(guò)去時(shí),村主任來(lái)探望,高興地報(bào)信兒:

“你家房基地批下來(lái)了。”

老邦聽(tīng)后,安詳?shù)亻]上了眼睛。[10](P43)

當(dāng)然了,寫作水平的高低,文學(xué)素養(yǎng)的養(yǎng)成也并不是一朝一夕的事情,它是作者觀察力、想象力、創(chuàng)造力和文字表達(dá)能力的綜合體現(xiàn)。同樣一個(gè)主題,同樣的一些事情,在不同作者筆下所運(yùn)用的文字、所表達(dá)的思想等卻各不相同,正是這些不同,方才顯出作者的水平。每一位寫作者所占有的材料不同,即使相同的素材,在不同作者筆下運(yùn)用也不盡相同,哪些素材需要取,哪些素材需要舍,這些決定著作者創(chuàng)作水平的高低。正因?yàn)閯?chuàng)作水平有高下之分,即使同一題材在不同的作者筆下表現(xiàn)也各不相同。在此,筆者要說(shuō)的是,陳才生作為一個(gè)多年從事寫作教學(xué)的教授,他所運(yùn)用的文字是有溫度的,也是有張力,能給人以充分的想象空間。選題取材也頗為講究,符合寫作規(guī)律。至少可以這樣說(shuō),陳才生是深諳寫作之道的。