王 娟

(復(fù)旦大學(xué) 歷史系,上海 200433)

在閱讀18世紀美國社會發(fā)展的故事時,讀者經(jīng)常看到這些描述,比如成功地適應(yīng)了新環(huán)境、經(jīng)濟迅速發(fā)展、取得非凡的物質(zhì)成就、造就了美國人蓬勃的自信等。正如丹尼爾·布爾斯廷(Daniel J. Boorstin)理解的那樣,殖民地創(chuàng)建者最初的目標和價值觀已“被新大陸的現(xiàn)實驅(qū)散或改變”,這種傳統(tǒng)的解釋仍然占主導(dǎo)地位[1]。當然,這一過程需要付出沉重的精神代價,尤其是在新英格蘭,那里的第二代、第三代清教徒領(lǐng)袖們拼命堅持他們建立“山巔之城”的宏愿,但據(jù)推測至少到18世紀中葉,絕大多數(shù)英國移民適應(yīng)了美洲的生存環(huán)境。盡管當中存在一些地區(qū)差異,但這種適應(yīng)確實給新大陸帶來了更新的、更恰當?shù)膬r值觀與一種強烈的群體認同感。這種認同感來源于移民們在殖民地的類似經(jīng)歷,并表現(xiàn)在一系列自我美化的形象中,這些形象展示了他們對當前成就的滿足和對未來前景的無限樂觀。

一、戰(zhàn)爭、歷史書寫與身份認同

如果美國獨立戰(zhàn)爭在歷史書寫上有一個相應(yīng)的革命,那么它是什么時候發(fā)生的呢?專門研究革命的學(xué)者強調(diào)的是戰(zhàn)爭導(dǎo)致歷史寫作的巨大變化,研究政治學(xué)的學(xué)者強調(diào)的也是獨立戰(zhàn)爭和民族主義興起之后的歷史寫作,但在彼得·梅塞爾(Peter C. Messer)那里,戰(zhàn)爭與歷史書寫之間的關(guān)系是雙向的。如果我們看待過去的方式改變了我們書寫過去的方式,那么反過來也是一樣的。梅塞爾從身份認同視角研究美國史學(xué),試圖從殖民地時期、美國革命期間和革命之后這三個階段探究本土歷史作品對美國人自我概念的影響,他將蘇格蘭啟蒙思想的信條與早期美國社區(qū)的日常經(jīng)驗相結(jié)合,探討?yīng)毺氐拿绹矸莺凸埠鸵庾R形態(tài)的形成。梅塞爾不僅重新思考了共和政體的思想起源,也挖掘了經(jīng)常被遺忘的歷史學(xué)家在建國過程中的作用。梅塞爾指出,歷史寫作的變化早在獨立戰(zhàn)爭之前就開始了,這些變化反映并促進了美利堅人身份意識的形成,也就是說,美國歷史學(xué)家重新定義了帝國,并為一個獨特的國族創(chuàng)造了一種身份,這種身份既影響了美國革命的推進與戰(zhàn)后初期美國的發(fā)展,也牽動了歷史學(xué)家及其后代對美國革命歷史的解釋[2](P73)。

在《獨立的故事:十八世紀美國的身份、意識形態(tài)和歷史》(1)以下簡稱為《獨立的故事》。(Stories of Independence: Identity, Ideology, and History in Eighteenth-Century America)中,梅塞爾分析了1705-1818年間“自封的美國人”(“self-styled Americans”)所寫的53本歷史著作。就立場而言,梅塞爾將這些作者分為地方歷史學(xué)家(Provincial historians)和帝國歷史學(xué)家(imperial historians)兩類。在他看來,地方歷史學(xué)家引導(dǎo)了美國公民的美德培養(yǎng),塑造了美國的未來。這些以“美國人”身份自豪的歷史學(xué)家,把蘇格蘭的進步觀念與家庭、經(jīng)濟機會、天意、自然等主題結(jié)合起來,構(gòu)建了一個關(guān)于美國歷史的新解釋:一方面,在獨立之前,歷史學(xué)家就已經(jīng)在這些作品中形塑美國國家身份意識;另一方面,這些解釋推動美國歷史從“抵制不得人心的帝國政策”到爭取獨立的革命轉(zhuǎn)變。在獨立后,美國人的“共享的過去”和“地方的驕傲”意識結(jié)合在一起,共同形成18世紀美國的共和主義意識形態(tài)。然而,對帝國歷史學(xué)家來說,美國社會經(jīng)濟的發(fā)展是多種因素共同作用的結(jié)果,其中最重要的便是英帝國的政策支持。帝國歷史學(xué)家沒有慶祝殖民者所取得的成就,反而批評殖民地人的懶惰、奢侈等不良習(xí)慣,以及殖民地人對經(jīng)濟利益的自私追求、殖民地政治制度的不穩(wěn)定。帝國歷史學(xué)家與英國激進的輝格黨人一樣,對人性持消極看法,他們認為英國憲法是約束人性弱點的最佳手段。隨著事態(tài)的發(fā)展,帝國歷史學(xué)家的觀點也逐漸發(fā)展成了對母國忠誠意識的重要組成部分[2](P3- 52)。

在論證的過程中,梅塞爾主要回答了以下問題:“美國人”的身份認同是如何產(chǎn)生和演變的;18世紀共和意識形態(tài)是如何與美國國家身份彼此契合的;共和意識形態(tài)與美國革命、美國社會政治與國家制度的關(guān)系;歷史學(xué)家關(guān)于美國過去歷史的解釋又是如何塑造了民眾關(guān)于對過去的理解與未來的設(shè)想。

二、歷史書寫在國族認同中的核心作用

隨著安妮女王戰(zhàn)爭的結(jié)束,殖民地開始了半個世紀的經(jīng)濟增長和人口擴張,殖民地逐漸從邊遠地區(qū)發(fā)展為成熟社會。部分殖民地定居者產(chǎn)生了一種新的看法,他們相信殖民地社會所擁有的財富是帝國無法比擬的,殖民地人在科學(xué)藝術(shù)方面的天賦與對新教的忠誠也是優(yōu)于英國民眾的,他們很自然地陷入了實用主義,拼命地追求財富,急切地接受新倫理。這一倫理內(nèi)涵豐富,包括強烈的個人主義、社會的流動性、自由的概念與對現(xiàn)狀的推崇等等。少數(shù)不適應(yīng)環(huán)境的團體或個人,抵制這種倫理,但他們的能量是很微弱的。總體而言,這種倫理的本質(zhì)是對殖民地現(xiàn)狀的驕傲和對殖民地未來的期望,它創(chuàng)造了一種觀察美國與大英帝國關(guān)系的新視角,地方史學(xué)家在這種視角的形成過程中發(fā)揮了核心作用。他們將殖民地過去的成功及其對未來成功的展望與殖民者定居北美荒野的獨特經(jīng)歷聯(lián)系在一起,而這些經(jīng)歷的關(guān)鍵是通過對經(jīng)濟機會的追求與家庭生活的影響來培養(yǎng)道德個體的過程,這一過程是神的一再援手和自然的仁慈幫助。這種解釋梳理并歸納了一套共同的符號和經(jīng)歷,這些符號和經(jīng)歷恰是殖民地的特殊生活環(huán)境,也可以說,在美國革命之前這些解釋奠定了殖民地定居者的美國人身份的基礎(chǔ)[2](P7- 33)。

在帝國史學(xué)家的觀點中,天意、宗教傳統(tǒng)、家庭或者個人的經(jīng)濟機會都不是一個有活力的社會的核心要素。對這些人來說,殖民者隨心所欲的民主政治風(fēng)格是對有序社會的威脅,會破壞現(xiàn)行政治經(jīng)濟體制的發(fā)展,尤其是新英格蘭的城鎮(zhèn)會議,以及康涅狄格和羅德島的特許政府。在他們的筆下,殖民地時期的美國社會處于不穩(wěn)定的狀態(tài),殖民地政府極為軟弱,殖民地社會宗教狂熱蔓延,殖民地人民盲目追求經(jīng)濟利益,缺少對禮儀與文化的景仰,而這一切正是根植于殖民者對宗教的錯誤理解和對個人利益的狂熱追求。他們認為,殖民者面臨的重大歷史工程是要建立一個健全的政府,即在原則上和實踐上都以英國憲法為藍本,遏制在新大陸蓬勃發(fā)展的人性的弱點。通過展現(xiàn)殖民地社會的混亂,帝國歷史學(xué)家試圖說明,只有擁抱生機勃勃的帝國主義國家,沿襲母國的政治制度和憲法條規(guī),才能緩解殖民地社會的動蕩和經(jīng)濟的混亂,才能治理因殖民地人的欲望和激情而帶來的腐敗。這些歷史學(xué)家要求殖民地人無條件服從英國憲法,服從依據(jù)憲法規(guī)定產(chǎn)生并運行的政府[2](P45- 69)。

在美國獨立戰(zhàn)爭期間,地方歷史學(xué)家與帝國歷史學(xué)家展開了激烈爭辯,地方歷史學(xué)家逐漸加入支持美國獨立的陣營,帝國歷史學(xué)家則與大英帝國的忠誠者站在了一起。地方歷史向愛國歷史演變的最好例證是托馬斯·潘恩(Thomas Paine)在《常識》一書中構(gòu)建的一種革命性的共和意識形態(tài)(2)1776年1月10日,托馬斯·潘恩以匿名的方式發(fā)表了《常識》這本小冊子,書中他借助各種道德規(guī)范和政治論據(jù),論證脫離大不列顛、尋求美國獨立的正當性,呼吁殖民地民眾為自由、平等而戰(zhàn)。,該書出版和傳播后,這種革命意識有利于將殖民地社會對議會政策的抗議,并轉(zhuǎn)變?yōu)闋幦∶绹毩⒌倪\動。這一時期也有帝國歷史向?；庶h歷史的演變,這種演變關(guān)注的是帝國政府穩(wěn)定的政治經(jīng)濟制度。就梅塞爾的論點而言,他強調(diào)的要點是,地方歷史作品形成的身份認同和國家愿景在促成美國革命、塑造美國共和政治的理論及其實踐中發(fā)揮了重要作用。這些地方歷史學(xué)家的作品并沒有激起殖民者的反抗,也沒有直接將美國人變成共和黨人,但他們?yōu)槊绹死斫膺^去和設(shè)想未來提供了一個重要的背景[2](P13-73)。

獨立戰(zhàn)爭后,美國知識分子由共和主義向自由主義過渡,其中蘇格蘭啟蒙思想家的影響要大于約翰·洛克(John Locke)和英聯(lián)邦輝格黨人(Commonwealth Whigs)。這些思想家認為,最好的政府不是一成不變的政府,而是那些適應(yīng)社會現(xiàn)實的政府,因而伴隨社會歷史的變化,政治領(lǐng)域的變革也將逐步開展。他們將美德的培養(yǎng),即共和政治的核心定義為一個歷史性的問題,與任何特定的歷史時刻的社會狀況聯(lián)系在一起,諸如宗教實踐、商業(yè)發(fā)展、家庭實力、藝術(shù)和科學(xué)知識等[3]。美國人的身份與蘇格蘭理論的結(jié)合,促使愛國作家重新定義了共和意識形態(tài),并向美國人解釋新議會政策的危險以及抵制這些政策的理由。在18世紀70年代,這種政府應(yīng)該反映社會而非社會順應(yīng)政府的信念,鼓勵美國人考慮獨立。《常識》這類小冊子,從政治、宗教、經(jīng)濟等方面論證了獨立的必要性,聲稱這是解決帝國危機的唯一可行辦法。這些作品“強化了愛國作家從他們的地方身份中得出的意識形態(tài)假設(shè)”,宣揚繼續(xù)依附英國只會阻礙美國的進步。與之同時,忠誠派的歷史學(xué)家接受了輝格黨人的觀點,希望保護英國“古老的憲法”免受腐敗之害,并對美國獨立的可能性持懷疑態(tài)度。在接下來的幾十年里,歷史作品數(shù)量激增,觀點對立的作者們試圖贏得話語權(quán),雙方就母性(motherhood)、奴隸制,甚至憲法的批準等問題展開辯論,討論如何通過這些制度或事件培養(yǎng)美國公民的美德,塑造美國的未來[2](P74- 87, 105-139)。

獨立戰(zhàn)爭的進程也影響了美國人對共和政府的理解,他們發(fā)現(xiàn)了共和政體的脆弱性,即容易產(chǎn)生腐敗。戰(zhàn)爭期間商品價格上漲、征兵配額困難、軍費開支大等壓力,以及圍繞各州權(quán)利與國家政府的政治爭議,都表明美國人民沒有完全形成共和美德。那些擁護共和政治事業(yè)的人發(fā)現(xiàn),他們面臨著一種令人不安的可能性,即美國可能會像以前的所有共和國一樣被腐敗所困擾。為了避免這個問題,他們設(shè)法向人民灌輸美德,期望這個新國家能夠避免衰落。因此,地方歷史學(xué)家作品中的觀念被納入了向美國人民灌輸美德的計劃中,他們將共和公民身份與建立日常生活的制度和獎懲聯(lián)系在一起,為國家的改進提供了途徑。這一計劃是在18世紀中期以來美國政治、社會和經(jīng)濟變革的背景下進行的,并因為美國獨立而放大。但是,隨著各政治派別為爭奪政府控制權(quán)的競爭愈演愈烈,這個新國家的政治局勢變得越來越不穩(wěn)定[2](P74- 87,105-139)。

任何關(guān)于共和政體設(shè)想的核心都是人民將直接或間接地參與到治理國家的過程中。當歷史學(xué)家開始解釋共和國的起源與人民面臨的主要問題時,他們設(shè)想了如何在這種自治的情況下處理國家發(fā)展過程中出現(xiàn)的新狀況,如何創(chuàng)造并維護有利于共和美德的社會狀態(tài)。為了回答上述問題,也為應(yīng)對十八世紀八九十年代美國新的政治局面,歷史學(xué)家們對美國人身份概念做了一些修正,定義了共和公民的品質(zhì)和特征。這一修正完成了對共和政治理論及其實踐的重新定義,凸顯了美國共和主義的可能性和局限性,而這正是由地方歷史學(xué)家和獨立倡導(dǎo)者開啟的,他們將在對共和政府友好的社會狀態(tài)中設(shè)定并發(fā)揮美德政治的價值。但是,討論的焦點不僅僅是誰將或能夠參與國家的政治生活,還包括在培養(yǎng)全體人民的共和意識這一更大的背景下,討論這種參與的正確目標。從這個角度看,政治的民主化與接受憲法作為遏制政治沖突的一種手段,都是精英和人民之間的談判過程,這一過程既限制了政治權(quán)力和參與,同時也擴大了政治權(quán)力和參與[2](P139-140)。

梅塞爾將殖民晚期和建國初期的美國歷史視為新興國家的民眾發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造共和身份的場所,他將歷史學(xué)家為讀者精心設(shè)計的、獨特的北美共和政治遠景理解為共和意識形態(tài)與美國身份之間相互作用的產(chǎn)物。他認為,有影響力的共和主義理論不是對舊世界思想的死記硬背,而是自覺地適應(yīng)北美殖民地的新發(fā)展所帶來的新的、緊急的情況。18世紀美國歷史學(xué)界關(guān)于獨立的話語權(quán)競爭,也反映了基于歷史認知的身份意識的演變及其塑造政治思想、推動政治進程的過程。

三、歷史書寫的局限性與過去事實的復(fù)雜性

梅塞爾的學(xué)術(shù)生涯起步于對美國早期歷史的研究,《獨立的故事》正是在其1997年完成的博士論文的基礎(chǔ)上修改而成,這項研究有效地支持了伯納德·貝林(Bernard Bailyn)和戈登·伍德(Gordon S. Wood)的觀點(3)伯納德·貝林和戈登·伍德等人開創(chuàng)了美國革命史研究的“意識形態(tài)”解釋路徑,他們主張從思想觀念、政治化等角度探討革命時期美國人的政治認知與政治實踐的互動關(guān)系,體會當時人的恐懼、激情、反復(fù)與思辨。。雖然在19世紀末20世紀初,關(guān)于共和主義的研究已經(jīng)不是大勢所趨了,但這本書自出版以來仍備受好評,大多數(shù)讀者認為它揭示了18世紀殖民地人關(guān)于美國歷史的不同看法,對于研究18世紀忠誠派對美國歷史學(xué)的貢獻,該書也有啟迪作用。《獨立的故事》一書系統(tǒng)地梳理了部分研究早期美國史的作品,是理解早期美國歷史演變與建國時期美國社會政治制度的重要途徑,也是透視早期美國歷史思維模式的興起與發(fā)展的重要視角。為了讓這些論述建立在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的堅實基礎(chǔ)之上,梅塞爾還提供了詳細的附錄介紹所討論的作者們的生平。此外,對早期美國文化史這個日益跨國化的領(lǐng)域而言,《獨立的故事》這一研究成果也是一個及時且有價值的貢獻。

不過,該書也有一些遺憾和未盡之處。首先,雖然梅塞爾聲稱“十八世紀共和思想的多樣性和特殊性是眾所周知的”[2](P4),但是他并沒有討論這種多樣性的具體表現(xiàn),也沒有論述這種多樣性與早期美國人的共同經(jīng)歷之間的復(fù)雜關(guān)系。其次,他關(guān)于歷史著作與美國身份的形成,或《獨立的故事》與美國人自我的形成的論斷,并沒有非常明確的證據(jù)。梅塞爾研究中所討論的各種歷史作品到底有多少人閱讀過它,當時的閱讀和傳播情況能否影響到人們的精神世界,這些作品在形塑他們的身份意識和共和政治觀念等方面究竟起到了多大影響,在回答這些問題時,《獨立的故事》還缺乏足夠的論據(jù)支撐。最后,梅塞爾所選的53部作品的作者,主要是受過教育的白人男性,只有兩個例外,分別是梅茜·沃倫(Mercy Warren)和漢娜·亞當斯(Hannah Adams)。不過,這些作者無一不是來自社會中上層,均接受過良好的教育,這些作品所呈現(xiàn)的實際上只是中上層階級的理解,這個群體試圖在新國家的公共生活中確立自己的主導(dǎo)地位。

正如《美國革命的重生》(The American Revolution Reborn)所呈現(xiàn)的那樣,美國革命的道路并不是順風(fēng)順水的,它遠比梅塞爾的描述要復(fù)雜得多?！睹绹锩闹厣繁苊饬嗣啡麪栔髦心欠N必勝主義和目的論性質(zhì)的歷史敘事,呈現(xiàn)了革命的復(fù)雜性和曲折性,包括革命中的辯論、犧牲和超出預(yù)期的走勢等。事實上,這種性質(zhì)的美國革命敘事突出的是早期美國歷史的偶然性,它挑戰(zhàn)了兩個世紀以來美國革命史的寫作傳統(tǒng),是對伯納德·貝林、戈登·伍德等人的“共和綜論”的批駁?！睹绹锩闹厣贩裾J美國國家地位的出現(xiàn)是不可避免的,強調(diào)美國革命期間諸多美國人的行為動機并非基于愛國主義情懷,他們考慮的也并不全是政治問題。該書作者考察了許多普通人的立場,發(fā)現(xiàn)在戰(zhàn)爭過程中人們的忠誠意識有所動搖,身份認同也有變化。這些事實表明,革命中的美國人對新國家和戰(zhàn)爭的信心在不同的階段是有變化的,他們既有因國家獨立而感到興奮的時候,也有因革命進程而感到困惑的時候。換句話說,這部作品討論了革命支持者和反對者之間的中間立場——中立的、冷漠的、騎墻的。在這本書里,“愛國者”和“保守黨”的兩極分化僅僅是故事的一部分,還不是故事最重要的部分。這些故事發(fā)生在反叛的美國人與保持忠誠的美國人之間,發(fā)生在殖民地的美國人和英國人之間,發(fā)生在美國社區(qū)、家庭甚至美國人的心里。美國革命的復(fù)雜性和曲折性,以各種方式分裂了美國人民,左右了他們在革命中的立場(4)在《美國革命的重生》一書中,帕特里克·斯佩羅(Patrick Spero)和邁克爾·朱克曼(Michael Zuckerman)選擇了多個學(xué)科的新一代學(xué)者的文章,將其匯編在一起,呈現(xiàn)了革命的偶然性、激烈性與復(fù)雜性。。

道格拉斯·布萊德伯恩(Douglas Bradburn)的《公民革命——政治與美國聯(lián)邦的建立1774-1804》(The Citizenship Revolution: Politics and the creation of the American Union, 1774-1804)也挑戰(zhàn)了梅塞爾的觀點。布萊德伯恩分析了共和國初期形成美國身份觀念的哲學(xué)和政治沖突,他認為在獨立戰(zhàn)爭之前、期間甚至之后,“美國人”和“公民”的概念都沒有得到充分的定義,部分殖民地人還以大英帝國的臣民自居,只是隨著戰(zhàn)爭的推進,這種認知發(fā)生了根本性的變化(5)公民身份問題是美國早期史研究中的重要課題之一,它既可以作為美國早期史的研究對象,又可以作為美國早期史的解釋框架,布萊德伯恩的《公民革命》是關(guān)于這一問題的重要研究成果。,殖民地人開始反對世襲君主制,接受共和理想。這些變化推動了他們重新定義自我身份,確定自身享受的權(quán)利和承擔的義務(wù),布萊德伯恩將這種轉(zhuǎn)變稱為“公民革命”(“the Citizenship Revolution”)。不過,布萊德伯恩指出,在各州建立共和政府或借助聯(lián)邦憲法,這些問題都沒有得到很好地解決,反而是關(guān)于公民身份問題的討論又加劇了18世紀90年代的政治紛爭,直到1804年托馬斯·杰斐遜(Thomas Jefferson)總統(tǒng)連任后才有所緩和[4]。