周舟

孤獨游戲

1985 年冬天，我寫了一首詩，《孤獨》：

非常孤獨

很多情況下我都不能遇見

另一個

詩歌單身

之后，我把這首詩通過信件的方式寄給了小惠。過了幾天，小惠來了。我原以為他收到了我的信，見到了這首詩?？尚』菡f他并沒有收到我的信，他做了一個夢，夢見我爬上光禿禿的柿子樹，去摘一顆只比柿子大一點的月亮，結(jié)果剛剛抬手就一聲尖叫，像被燙傷一般。他覺得怪異，就來渭南鎮(zhèn)看我。隨后，他還牽過我的手，端詳了又端詳，好像我的手上還留著被月光燙傷的痕跡。

就像勘查事件的發(fā)生現(xiàn)場，我們來到鎮(zhèn)子外面的柿子林，去找那棵柿子樹。轉(zhuǎn)了好幾圈，小惠用手一指，說：就是這一棵——

從東往西第五棵，從北往南第三棵。

他的手指非常堅定。

他又重復了一句：就是這一棵。童年時，在某個犯過錯誤的現(xiàn)場，我們也曾目睹這種千篇一律的指認。對此，我一點都不陌生。

小惠是我的朋友，他大學畢業(yè)去了一個偏遠縣份的牧區(qū)。那里高風凜冽，陽光兇猛，卻照得他面容清癯，看上去似乎總泛著一種不同常人的白。也許這與他喜歡夜間騎行有關。由于他總是白天抽空睡覺，夜晚才出去趕路去很多地方，仿佛有什么事情夜夜等他。而這時我就聯(lián)想到他像是停了一坨月光的臉，或一片在手下一直發(fā)白的紙張。

那一天，在一個名叫渭南的小鎮(zhèn)，在一片柿子林里，在一棵柿子樹上，我們說了些什么，后來都忘了。只記得那天下午我們爬上了那棵柿子樹，斜躺在大樹分叉的枝干上，一直抽著煙。我們并不說很多的話。說出來的很少的話，硬邦邦得就像一種只能將面孔勉強支撐起來的架子，讓面孔朝向柿子樹空無一物的樹冠，朝向天空——渭南鎮(zhèn)好像什么事情也不發(fā)生，而我們的面孔歪斜著朝向天空的方向，類似在偏遠的鄉(xiāng)下院子才能看見的那種電視衛(wèi)星接收器，悵然地等待天空那邊給我們送來什么信息?；蛘呔拖窬薮蟮墓麑嵞菢釉跇渲諔?，好像這柿子樹在這樣的冬日沒準還會結(jié)出另一種果實。

大約是到了黃昏，有點冷。小惠說，就這樣吧。他掏出煙盒中剩下的唯一一支煙，用一根細繩子綁住，又將其掛在高處的樹枝上。末了，他說，讓它替我倆守在這兒吧。

離開的時候，我回頭看了一眼。小惠默然地站著，就像在做告別。儀式莊嚴。這時偌大的一棵柿子樹都光禿禿的，感覺不到風，但那支煙微微輕晃著。

我送小惠離開了渭南鎮(zhèn)。

然后又過了一年。柿子樹又抽出新葉，又開過淡藍色的小花，又結(jié)出滿樹的柿子，柿子綠著，又紅了——它們像把過去一年做過的事情又重復了一遍（不知它是否還曾結(jié)出過一枚比柿子略大一點的月亮），就又到了光禿禿的時候，到了好像什么事情也不發(fā)生的又一個冬天。有一天，小惠給我來電話。我還是在單位門房用那種手搖的電話機去接聽。他說單位的門房換人了，清理舊物時發(fā)現(xiàn)了我寫給他的那封信。他讀到了我寄給他的《孤獨》。他還說他現(xiàn)在正在趕往渭南鎮(zhèn)的路上，問我在哪里。

我又能去哪里？就隨口說：我正在去柿子樹的路上。其中況味，像是我們早已心照不宣。

沒有小惠。但我已經(jīng)熟練地在那片柿子林，甚或渭南鎮(zhèn)眾多的柿子樹中，找到了那棵柿子樹。它的主干有木桶那么粗。看著我拖著一條小路站在它對面，它就木桶那么粗地看我。說不清這時應該憤懣還是高興，但柿子樹不等我心生疑問，就像要將輕煙似的薄暮落下來一樣了。

這不影響我和小惠準確地在柿子樹下會合。他氣喘吁吁，像是有點興奮。

那支煙，還在嗎？

我們依然是爬到那棵柿子樹上去。只見那根線繩依然綁在樹木高處的細枝上，但那支香煙已經(jīng)不在了（也許它依然存在于渭南鎮(zhèn)的空氣里）。線繩的下方，是一個小小的圓圈，空空的，有點晃——仿佛是它曾經(jīng)確乎縛住過某種東西的一點記憶。

“諾”或者一顆足球

在深圳市的南山路走著，我突然想到了蛋子。沒有來由。蛋子一個人在操場上把一顆足球在腳背上顛著，嘭嘭嘭的，雙腳反復輪換，將皮球掀出去又拉回來，好像球與腳之間隱藏著一根橡皮繩子。少頃，又用一只腳的后跟與另一只腳的腳背，將球一夾，身子一弓，沒見用力，球就飛上去，停在肩背之間的位置，之后脖頸帶動身子蛇那樣一聳，球就掉下來，停住。這時他就說那個字：“諾——”球就猛地飛出去，接著就是他追上去的樣子。

蛋子的名字，我沿南山路走了一個下午，都沒想起。反正就是蛋子，我在渭南鎮(zhèn)時的一個同事。大家都這么叫他，學生私下也偷偷叫他蛋老師。

從跟他見第一面起，我就注意到，他的腳下有一顆足球。他去操場，他去食堂打飯，他去鎮(zhèn)上買一管牙膏，那顆足球一直都在他腳下來來回回地移動，像一只被繩子牽著，又在身旁繞來繞去的小狗。有時有陌生人來找他，問：蛋子在哪兒？ 被問的人就回應：人不離球球不離人的那個，就是。于是來人就去找，果然就在皮球嘭嘭響的地方把他找見了?；叵肫饋恚菚r偌大的校園里好像沒什么人，像一直都處于假期的樣子，沒有一點其他的聲音——多年過去，仿佛要找到那個隱沒在時光深處的校園已很不容易：你先要想到蛋子，再想到足球的聲音，就如同打開手機，還需要劃一劃，按一按，才能找到它的準確方位。

蛋子瘦高，皮膚黝黑，而且棱角分明，看上去就像刀劈一般，生硬得很。由于他的真實名字一直沒有人叫，聽起來就很陌生的樣子。有一次學校開會點名，照花名冊叫他，結(jié)果大家面面相覷，好像學校來了一位新教師。名字陌生得像剛剛聽到一樣，半天都沒人應。顯然，連蛋子本人都好像把自己的名字給忘掉了。

據(jù)說蛋子來自西安，上西安體院前是陜西省足球隊的隊員，踢前鋒，厲害得很。還聽說他處了一個女朋友，是省歌舞團的，舞蹈專業(yè)，人長得高挑漂亮。西安體院畢業(yè)后，蛋子就帶著一顆足球向西，分配來到我們學校，戀人就在原地西安等他回去。

大概是有些郁悶的原因吧，印象中蛋子一句完整的話都沒說過。記得有一次我們在操場邊站著閑聊，看見蛋子盤著球向我們的方向走過來，我們就打賭，說誰能讓蛋子說出五個字以上的一句話，我們就買一捆啤酒。我迎上去，完全一副躊躇滿志勝券在握的架勢。我喚他“蛋子——”，示意是和他打招呼。蛋子只是愣一下，足球在他腳下滾動著，并沒有停止的意思。見他的表情并不是在應答我，我就又問：又去踢球？ 這時他才用腳把球一撥，整個身子向我一傾，又將皮球倏地踩住，說：諾。便猛一加速，揚長而去。他與你交流的唯一方式，只一個字：諾。

學校操場邊正中的位置是一個舞臺，舞臺最后面就一面白墻，光禿禿地立著，是謂幕墻。這是集體活動的場所，其圖案內(nèi)容會隨活動的主題而變更。它的正面是熱鬧的，只有背面系粗糙的磚塊砌就，完全是一處幽僻之地。在這里你經(jīng)常會看見蛋子一個人，將足球?qū)χ鴫Ρ诿吞?，時間并不固定。有時你發(fā)現(xiàn)天麻麻亮他已開始操練，要不就是天已黑盡他還借側(cè)面路燈的光線反復踢著停不下來。嘭嘭嘭，好像他身體里有好多顆足球要踢出去。在校園里，它能比床頭的鬧鐘更準確地提示你從夢境中醒來，到了夜晚又提示你向夢境之中睡去。

有時偶爾想到蛋子的與眾不同，我心頭會猛然一緊，仿佛那個單調(diào)的聲音已經(jīng)落到了學校每個時間段的每個角落里。實際上，越是這樣想，我就越是能得到關于蛋子的準確印象：他自從來到渭南鎮(zhèn)，就一刻不停地在離開。所以，可以這樣說，他幾乎關上了身體里所有的門——足球，是瞬時飛離身體的一道閃電，仿若一道窄門。身體中數(shù)不清的蛋子，就選擇從那里離開。

顯然，除了那顆足球一直在腳下滾過來滾過去，關于蛋子，你幾乎再找不出任何有關他的生活的痕跡。而不同的時間里，不同的人都只是莫名其妙地嘀咕，說是腦袋里空得厲害，好像總有什么嘭嘭地響。

我說，這就是已經(jīng)消逝的，那個“諾”字的遺跡。

藥片一樣白的女孩

后來我想，藥片一樣白的女孩不是別人，她就是我現(xiàn)在的愛人。

那一天，我離開家要去一個很遠的地方出差，愛人就突然牽住背包的背帶。她不說什么，臉卻一下子變得煞白。一種藥片那樣的白，讓她的兩只眼眸霎時泛出一絲沒有著落的荒涼。

我就想，又是那個藥片一樣白的女孩，找到了她。于是，我悄悄將她側(cè)身一攬，像小時候玩拉鉤上吊的游戲一般，在她耳根嘀咕了一陣。那些安慰的話，也完全像是對那個藥片一樣白的女孩說的話。

第一次見到我現(xiàn)在的愛人，是在我分到這所學校兩年之后。剛剛開學，我去水房打水，旁邊的一位女老師就給我介紹她，說是新分來的美術老師。我沒思索，就說：那我們就共患難吧。算是一聲招呼，一種相識。

之后的印象是，有一天我來到她的宿舍，并注意到她宿舍墻壁上有一幅水墨畫。畫面是夜晚的荷塘，一片黑，沒見月亮，只一點點白的地方朦朦朧朧的，但一朵荷花卻是醒目的紅色。她告訴我，她來這兒是被人騙了。

但又能怎么樣呢？ 我看到她的房間經(jīng)常是：高高的畫架上，一幅作品正處于創(chuàng)作過程中的樣子。顏料、廢紙團，滿地都是，亂麻麻的，全然不是一個女孩的宿舍應該有的樣子。

有一次，我出去了兩天，回到學校已是星期天的晚上，敲她房間的門一直沒人應，心里就有點忐忑，側(cè)耳傾聽，才隱約聽到她微弱的聲息。我嚇壞了。原來她吃了大灶剩下的壞菜，食物中毒，身體軟塌塌的，面條一樣站不起來。一張本來就不大的臉，這時看上去顯得更瘦更小，而那種不由自主的飄忽，讓人隱隱約約聯(lián)想到一粒白色的藥片。雖然不能準確地說出是源自何種情緒，但一種突然到來的沖動，使我不可抑制地將她攬入懷中。我一下子像把青春時候的淚水全流了出來……

之后，在我們長長的戀愛和婚姻中就有了這樣一個女孩。藥片一樣白的女孩，她是我現(xiàn)在的愛人，可很多情況下總會讓人心生恍惚之感。在不同的情境之中，她像是會從愛人的身體騰挪而出，成為另一個人。那樣的時刻，我一直不相信，認為這是來自生命深處的一種錯覺。我們接吻的時候，我們出去買菜的時候，甚至我們吵完架背過身賭氣的時候——那個藥片一樣白的女孩，總會找到我們。那時，我們不說起她，而她無助的眼神，已經(jīng)把一種傷感的氛圍彌散于我和愛人之間。她一出現(xiàn)，我們總會很快安靜下來，甚至我們的分歧和不良情緒，都會在長長的淚水中達成和解。我經(jīng)常琢磨，是因為一段歲月讓我擁有了她，還是冥冥之中的她一直在等待，讓我對一段歲月的存在永不爽約。在一天天變老的歲月中，她好像總是那樣——克制，隱忍，永遠都是受著委屈，端著藥片一樣白的臉，從不老去一點點——仿佛我和愛人共同養(yǎng)育著的另一個女兒。

很多次，我都試圖將這樣一個心照不宣的秘密說出來，愛人總是面含慍怒，仿佛會在一瞬觸動自己某根異常敏感的神經(jīng)。她阻止我，也是阻止自己再一次進入某個記憶的禁區(qū)，在我的想象中，那兒從來都是一片煙雨。另一種推斷是，作為一個只被我倆擁有的秘密，一旦說出，就會像經(jīng)過陽光曝曬一樣，一段歲月也會隨之消逝，隨之融化。因為，多年來想起她，我既覺得幸福，有時又生出一絲莫名的傷感。幸福與傷感交織，給我送來我的另一個女兒，一直在我們青春時候的那個黑暗的房間待著，默不作聲，臉像藥片那樣白。

藥片一樣白的女孩，是我現(xiàn)在的愛人嗎？我確定，我又不得不否定；我否定，我又不能不在一大堆婚姻的事實中，相信她的存在。

昨天晚上，愛人因為勞累早早入睡。整個房間彌漫著一種她正執(zhí)著于睡眠的安靜。但我想起了那個藥片一樣白的女孩。因為那個藥片一樣白的女孩，我還不能入眠。我翻了過去的一些照片，我又去畫室翻看了一些愛人的畫作。沒有辦法，總是藥片一樣白的女孩的臉，像是最先從黑夜的顯影液中顯露出來那樣，令我忽然有一絲不安，又讓我心生愛憐。

是夜，我在窗前踱步，把年輕時的星星重新揀出來，摁滿了別無一物的天空。