程鵬

錢多先生出生的地方出了煤礦，據(jù)說還有聞名的碗廠。打我記事起，沒有看到碗廠，只是和錢多先生一起玩泥巴，從泥土里挖出過粗制土碗。

快到錢多先生家，會(huì)迎來巨大的一個(gè)洞，冷颼颼的洞，黑黝黝的洞，就像山妖的眼睛。那時(shí)，我懼怕這個(gè)洞，我不敢窺探。突然，從里面走出一個(gè)兩個(gè)三個(gè)挖煤炭的，礦燈一閃，我立馬閃人。

我趴在草皮上，驚懼地窺視他們。他們就像幽靈一樣，全身漆黑，只有從兩只眼睛，才判斷出是人，推著一輛煤車。

我跑到煤廠后面去撿炭花，砸開的炭花，像星星滾落。

錢多先生莫名其妙地看著我，也不動(dòng)手來幫忙。他叫我放手，叫我別撿了，像個(gè)撿破爛的。我說，家里沒有柴燒了。錢多先生很慷慨，回家把一大團(tuán)亮晶晶的煤炭抱到我面前。他說，以后不準(zhǔn)去撿炭花了。

他拉我去放羊，我們穿過森林，路過小溪，走過一塊又一塊草地。我們躺了下來，仰望著藍(lán)天白云。我?guī)湾X多先生看羊群，他則在一旁躺著看書。他看的書大多是《作文通訊》《少年文藝》《童話》，也是我很喜歡看的。他看了一會(huì)兒，放下書來，嘆息了一下。

他對(duì)我說，你的作文怎么寫得那么好？

我說，我不知道。

他又嘆息了一下說，我看這些書有什么用。他嘆息歸嘆息，但還是繼續(xù)看。我為了幾塊煤炭，則幫他照看著羊群。

傍晚，我才跟錢多先生揮著鞭子趕羊群回家。一回姨媽家，我趁錢多先生去聽收音機(jī)之時(shí)，去看他的書。他要我洗凈手才可以看，我去洗干凈了手，從廚房回到房間時(shí)，在走廊上，我趁機(jī)把姨媽曬的核桃吃了兩個(gè)。

我的姨夫除了在鄉(xiāng)政府上班，還經(jīng)營(yíng)一家煤礦，所以錢多先生從小就是有礦之人，而我父親早逝，母親帶著我們兄弟姐妹幾個(gè)，生活得相當(dāng)艱難。

錢多先生讀書很努力，他考上了中學(xué)。姨夫花錢通過各種關(guān)系把他從鄉(xiāng)村中學(xué)弄到鎮(zhèn)上重點(diǎn)中學(xué)去讀書。

他周末會(huì)到我們家來一趟，把他的臟衣服脫到我們家，母親就差二姐去河里洗，二姐很是抱怨，但抱怨歸抱怨，還是得去洗。

我也考上了鄉(xiāng)村中學(xué)，周末，有時(shí)我會(huì)去姨媽家，姨媽會(huì)給我?guī)б淮祝矔?huì)給我五毛零花錢，還用咸菜給我炒臘肉帶到學(xué)校去吃。

五毛錢對(duì)我來說是筆巨款。如果回家，我最多只能得到兩毛錢，即使這樣，母親還會(huì)唉聲嘆氣地說，這娃能讀書，生在有錢人家就好了。

我把姨媽給我的錢攢下來，去買畫本。那時(shí)，我不知道從何處得到一本《聊齋志異》，從晚上看到早上，入了迷，窩在宿舍不去上課，我的班主任找到宿舍，但他并沒有生氣，還幫我穿上衣服說，你那么喜歡看書，沒書看了，去我辦公室拿。

有時(shí)錢多先生周末來我家，會(huì)給我五毛六毛的，叫我去買書來看。

一個(gè)平常的周末，錢多先生來了，我正背著一簍豬草回家。他向我舉起一本書，說，我給你帶書來了。

那是一本魯迅的《吶喊》。我欣喜若狂。他把書高高舉起，我跳起來把書搶到手里。

錢多先生說，我寫幾個(gè)字，贈(zèng)送給你。

錢多先生找來了筆，一筆一畫，寫得很認(rèn)真。他寫道：某某某先生，好好學(xué)習(xí)，希望你成為一個(gè)作家。以此共勉。友誼長(zhǎng)存。

錢多先生沒有考上高中，整日里無所事事，看不到前途。而我成為重點(diǎn)培養(yǎng)生被調(diào)到鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)讀書。有一次，我在上課，他隔著窗玻璃叫我。下課后，他在我宿舍說，他要去當(dāng)兵，要我陪他一起去。

我說，我還在讀書呢。

他說，讀書有啥用。

我拗不過他，第二天陪著他去應(yīng)征。錢多先生五官長(zhǎng)得無可挑剔，但是身高不及一米六五。在操場(chǎng)上，上千人的隊(duì)伍，跑著跑著，他就被考官?gòu)娜巳褐刑袅顺鰜恚慌螺?，又混入人群中跑，跑著跑著，又被另外一個(gè)考官挑了出來，他又想混進(jìn)去，被考官毫不客氣地趕出了操場(chǎng)。

當(dāng)兵不成，錢多先生只好跟著姨夫管煤廠。

姨夫在鄉(xiāng)政府上班，沒有太多的時(shí)間管理煤廠的事，錢多先生除了跟汽車司機(jī)跑煤車，還管煤廠的賬務(wù)。

由于跑煤車，錢多先生就跟著司機(jī)學(xué)會(huì)了找女人。他帶回各種女人的照片，還有晦澀的裸照，他翻出來給我看。錢多先生還戴著個(gè)金屬殼在腕上，是只手表。那是我第一次見到手表。

睡到半夜，趁錢多先生睡著了，我把他的手表取下來，戴在自己的腕上，細(xì)細(xì)地欣賞。越欣賞越喜歡，我很想把它據(jù)為己有。

一整天我都盯著錢多先生的手腕。他洗手時(shí)把手表放在洗臉架上，等他一轉(zhuǎn)身，手表就被我偷走了。我是一個(gè)笨拙的小偷，偷了手表，馬上就離開了姨媽家。

錢多先生找到我家，揚(yáng)言要去報(bào)案。我的母親因?yàn)殄X多先生說要去報(bào)案，也動(dòng)了氣。她叫錢多先生帶走我，看他能怎么辦。

錢多先生并沒有把我?guī)У脚沙鏊?，反而帶回了姨媽家。我把手表還給了姨夫，姨夫大動(dòng)肝火，狠狠地批評(píng)了我一頓。

姨夫問有沒有偷其他的東西，我說沒有。后來才知道，錢多先生跑煤車和司機(jī)去找女人，在賬上做了手腳。

讀完初二，我失學(xué)了，原因有兩個(gè)，一是嚴(yán)重偏科，二是家里實(shí)在無法支撐我讀書了。十四歲，在農(nóng)村，也是一個(gè)勞動(dòng)力了。

親戚中就數(shù)姨媽家富足，只要她家有事，幾乎能請(qǐng)動(dòng)所有的親戚去幫忙。割麥插秧，我還算得上是個(gè)好手。姨媽家除了煤廠，還有一層又一層的梯田。

失學(xué)的那年夏天，我在姨媽家碰到一個(gè)女孩，年紀(jì)和我相仿。我不知道她是誰，我就找她說話，和她一起做游戲。

我們玩躲迷藏的游戲。我和她一個(gè)小組，表妹和表弟一個(gè)小組。我和女孩躲在姨媽家的豬圈棚，忍不住地笑。聽見表弟表妹的腳步聲近了，我們相互捂住彼此的嘴巴。

表弟和表妹并沒有找到我們，放棄了。而我和女孩就躲在豬圈里做起抓石子的游戲。

錢多先生結(jié)婚時(shí)我在廣東打工。當(dāng)我握著錢多先生的地址找到他的工地時(shí)，站在我面前的是那個(gè)曾經(jīng)和我一起玩過游戲的女孩，如今她成了錢多先生的妻子。

她的名字叫翠薇。她做了我的表嫂，偶爾我會(huì)跟她開兩句玩笑。她并不生氣，她為錢多先生生了一個(gè)女兒，每天為錢多先生煮飯、洗衣，還半夜起來給錢多先生煮夜宵。

錢多先生的角色是老板，我的角色是打工者。然而，無論如何，我們逃不掉彼此間的血緣關(guān)系。這個(gè)時(shí)候的錢多先生財(cái)大氣粗，看他對(duì)工人暴跳如雷地謾罵，我一點(diǎn)也接受不了。

第一次和錢多先生在工作中發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，我獨(dú)自一人去了天安門，站在城樓上遠(yuǎn)眺。

回到工地，我立馬收拾行李，要回到深圳去。

我提著行李走出倉(cāng)庫(kù)，錢多先生立馬跑出他的房間，拉著我的手，拽住我的行李。他說，你這么小，一個(gè)人到處亂跑，很危險(xiǎn)。

我被錢多先生拽回了工地，管理倉(cāng)庫(kù)雖然不用干體力活，但終究乏味。錢多先生又把倉(cāng)庫(kù)看得特別牢，我在干活的時(shí)候他看不見，稍一休息他就看見了。

那個(gè)贈(zèng)我書籍、鼓勵(lì)我做一個(gè)作家、寫下“友誼長(zhǎng)存”的錢多先生，不存在了。

天還沒亮，他就去工棚喊工人起床，豬玀。睡死。媽的。老子。滿口臟話。有時(shí)，隔著很遠(yuǎn)，見工人沒有起床，他就扔石子打。晚上下班后，錢多先生會(huì)把工人趕上樓，不管有多大的風(fēng)雪，加班兩個(gè)小時(shí)，這兩個(gè)小時(shí)沒有加班費(fèi)，得到的是一碗白水面。

有一天，我指著錢多先生說，我要去勞動(dòng)局告你。

錢多先生說，你去告，工地就這樣。我他媽還算有良心的，不黑工人的工資。他指著我說，你去其他工地做，到結(jié)算時(shí)，老板不把你打走才怪。

我時(shí)時(shí)想逃離工地，逃離北京。每次，我都被錢多先生拽回來。他說，工地就缺你這樣有文化的人。跟著我干吧，不出幾年，銀行卡存上十萬八萬。

因?yàn)殄X多先生，我在北京待了六年，也因?yàn)殄X多先生，我離開了北京。

錢多先生的小舅子，也就是翠薇的弟弟，也在監(jiān)管工地，很受錢多先生的器重。

他原本不在我所管轄的工地吃住，那時(shí)，我的妻子在我所管轄的工地，給工人們煮飯。那天，因?yàn)榇滢钡牡艿茉缟线^來吃了幾個(gè)饅頭，工人們上班沒有吃的，妻子也不知道饅頭被誰吃了，就大聲嚷了起來。

翠薇的弟弟和我妻子就爭(zhēng)吵了起來。

沒想到錢多先生一到工地，不分青紅皂白，就對(duì)我妻子一通亂罵，字眼相當(dāng)激烈。妻子受了委屈，她又是個(gè)性烈之人，要收拾行李回東莞。

我原本在海淀區(qū)管理空軍大樓的施工項(xiàng)目，沒想到，翠薇的弟弟也來了，除了管理倉(cāng)庫(kù)外，還奪去了后勤管理，誰都知道后勤管理是一個(gè)撈油水的差事，還有倉(cāng)庫(kù)的材料進(jìn)出管理也有油水可撈。想必這是翠薇的主意。

錢多先生安排他的親信來管理，我省心，我一如既往地做我該做的事。沒想到，翠薇弟弟一來，工地的后勤保障猛然下降，工人們?cè)谖颐媲胺从常f飯菜沒油水，上班都沒力氣。我親自去廚房查看，做飯的兩個(gè)工人也嘀咕，但不敢明說。

而在倉(cāng)庫(kù)盤底時(shí)，很明顯，材料進(jìn)出賬目不一致，因?yàn)槲沂菑膫}(cāng)庫(kù)管理做起來的，我查賬目，翠薇弟弟就不開心了。

沒想到，錢多先生卻對(duì)我不信任起來了。原因是翠薇的弟弟打我的小報(bào)告，說我的工作清閑，常常沒見我上樓，明明是我管著他，他卻注意起我的一舉一動(dòng)了。

小人難防。

我被錢多先生訓(xùn)責(zé)，自然是不開心。我向一位親戚哭訴，沒想到親戚說，有什么想不開的，你沒錢，錢多先生看不起你。

一句話驚醒夢(mèng)中人。原來，所謂的血緣關(guān)系還是落在那張薄薄的紙幣上。

這次，我真的走了，連工資都沒去拿，就去買了一張去深圳的車票。

離開北京十多年了，我在南方打工，過著一種居無定所的生活。不管怎樣，我都沒有回頭去想想北京。

錢多先生的事業(yè)發(fā)展得很紅火，他有了他自己的公司，有了農(nóng)莊、房車和房產(chǎn)。而我，開始落魄，我寫起了詩(shī)歌，我有了我的憤怒，也有了我的思想。

2006 年，我去北京參加一個(gè)農(nóng)民工詩(shī)歌活動(dòng)。特意去看望了錢多先生，錢多先生把我安置在他的農(nóng)莊，他在我面前依然保持著他物質(zhì)條件的優(yōu)越感。

他說，不管你寫什么，這個(gè)世界先得有錢。

他說，你寫那些有什么用呢？連生活保障都沒有。我回答，我相信文章是有用的。我提到了魯迅先生，提到他送給我的《吶喊》。

錢多先生聽懂了，他當(dāng)然知道魯迅先生，但他不記得送給我的書。他說，有這么回事嗎？ 我會(huì)買書送給你？

我從安平坐火車去北京看望表姐。表姐告訴我，錢多先生把在裝修上賺到的錢，投資了一家石材廠，沒想到，石材廠效益不好，錢多先生幾乎面臨破產(chǎn)。在外面欠下了巨額的債務(wù)，債主上門，逼著他賣掉了房子。他的農(nóng)莊也陷入了僵局。

表姐還為他在朋友處借了高利貸，種種原因，逼得錢多先生無路可走。我問，裝修公司呢，為什么不好好做裝修，做企業(yè)做減法啊。表姐說，裝修公司倒閉了，公司賬號(hào)被凍結(jié)了。原因是做了墊資工程，供應(yīng)商把他們告上了法庭。

我聽了后，把我銀行卡上的錢交給表姐，以報(bào)答她多年來對(duì)我的支持和照顧。

我說，我這些錢先替錢多先生擋擋那些高利貸利息吧。

錢多先生很感動(dòng)，給我打來了電話，最后說了一句：“我沒有文化，吃了很多虧?！?/p>

去年，母親的一場(chǎng)疾病，讓我在老家待了一年，翠薇拖著錢多先生還有她的幾個(gè)孩子，回老家探訪她的父母。當(dāng)一輛豪華的奔馳停在我家門口，村人都圍上來，一貫貧寒的我家，居然有一輛豪車停在門口，委實(shí)也是一種虛榮。

門被推開了，風(fēng)雪中飄進(jìn)來幾個(gè)人，是錢多先生、翠薇，和他們的幾個(gè)孩子。錢多先生和翠薇叫了聲姨媽，摸出一沓錢來。

母親笑得合不攏嘴。

她說，瘦死的駱駝比馬大。