高鵬程

石門訪竹

春山如煮

綠色的火苗，舔舐著四月的大雷山

穿村而過的溪水

又一次漫過了履厚橋上的青苔

——戴高履厚

千百年來，一脈來自江山的余脈與一根毛竹互為詞根

構(gòu)成共同的生存海拔

高處，竹尖上晃動(dòng)的人影已成為傳奇

中間是正在拔節(jié)的人間煙火

家家門口支起的鐵鑊里，熬煮著又一個(gè)春天，彌散的筍香

將再次喚醒石門人舌尖上的記憶

而在看不見的暗處

粗壯的竹鞭和一個(gè)家族的血脈盤根錯(cuò)節(jié)

有些正在孕育新的筍節(jié)

有些，已經(jīng)伸向更遠(yuǎn)的地方

一種秘密的帶電的力

正在把一個(gè)嶄新的世界拱出地面

【詩(shī)外音】春天的秘密電廠

最早知道石門，源于同事講起的竹海飛人的故事。當(dāng)?shù)卮迕裰?，有一些能夠借助竹子的韌性和彈力，從一棵竹子的頂端飛身跨越到另一棵竹子的頂端，動(dòng)作輕盈敏捷，宛如古代俠客。

聽著他們的描述，我迅速腦補(bǔ)了電影《臥虎藏龍》里的畫面，李慕白和玉嬌龍?jiān)谥窦馍巷h來飄去，動(dòng)用的是一種叫“凌波虛步”的輕功。沒想到，現(xiàn)實(shí)中還真有這樣的功夫。

就在我蠢蠢欲動(dòng)打算奔赴石門一探究竟時(shí)，又被告知，現(xiàn)在有這樣本領(lǐng)的石門人已經(jīng)不多，且年紀(jì)較大，能夠看到他們的表演已經(jīng)是可遇不可求的事。悻悻之余，我又在網(wǎng)上百度了一下“竹海飛人”的相關(guān)信息，聊作安慰。

資料顯示，石門村目前還有三位“竹海飛人”，均已年過半百，他們分別是五十八歲的毛木信、五十三歲的毛裕自和五十二歲的毛紹興，都是當(dāng)?shù)仄胀ǖ纳矫瘛Ｖ苑Q他們?yōu)椤爸窈ｏw人”，是因?yàn)樗麄兊倪@種功夫已到了得心應(yīng)手的程度。仔細(xì)讀來，才知道這是從小練就的童子功。

石門村位于大雷山麓，屋后就是林山竹海，莽莽蒼蒼?？可匠陨剑L(zhǎng)久以來石門人依賴萬(wàn)畝竹林養(yǎng)家糊口繁衍生息。竹子遮天蔽日，需要定期削去竹梢腦頭，否則既不利于新竹萌發(fā)也不利于老竹承重。于是慢慢衍生出了一些專門以削竹腦為生的人。為了節(jié)省體力，提高效率，他們?cè)陂L(zhǎng)期勞作中，不再爬上爬下，而是嘗試直接在竹子頂端騰挪來去。

事實(shí)上，這貌似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，包含諸多風(fēng)險(xiǎn)。首先要學(xué)會(huì)根據(jù)竹子的長(zhǎng)勢(shì)顏色準(zhǔn)確判斷竹齡、韌性、是否蟲蛀，否則一旦失手，輕則傷身，重則有性命之虞。細(xì)究之下，也就明白了，這個(gè)世間諸多絕技，事實(shí)上都是被逼無(wú)奈，背后都是生存的辛酸。

今年清明放假期間閑著無(wú)事，忽然想到之前一直想去而未能如愿的石門。于是一人驅(qū)車前往。這次去石門，不為竹海飛人，而是另有目的。我供職的單位，年初啟動(dòng)了一項(xiàng)名為“藝術(shù)點(diǎn)亮鄉(xiāng)村”的計(jì)劃，石門即是其中的一個(gè)試點(diǎn)。我從去年以來，手頭一直做著一個(gè)小專欄，嘗試以詩(shī)文的方式，為奉化各地的山鄉(xiāng)風(fēng)物留下一點(diǎn)文字記錄。盡管難度不大，但是要從去過的每一處都發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)詩(shī)意來，還真不容易。

對(duì)石門，也許是之前有關(guān)竹海飛人的印象比較深，先入為主吧，沒去之前，我就把寫作的核心物象定在了竹子上。但問題也隨之而來，無(wú)論古體還是新詩(shī)，寫竹子的詩(shī)，即便談不上“罄竹難書”，也是俯拾即是。怎么避免重復(fù)，同時(shí)讓一首小詩(shī)歌能帶出石門的一些特色，讓人頗費(fèi)思量。思來想去沒有頭緒，還是去了再說。

時(shí)值四月，春山如煮。沿溪兩岸，家家門口支著一口鐵鑊，村莊里彌漫著油燜筍的香氣。高出屋檐的煙囪，氤氳著久違的炊煙。沿著石門溪往上走，能見到眾多的石橋，村口不遠(yuǎn)處即有獅鳳橋、梯云橋。而村中最負(fù)盛名、最古老也最精致的，當(dāng)數(shù)履厚橋。橋名據(jù)說出于清姚元之《竹葉亭雜記》中“荷兩朝之恩遇，浹體淪肌；際累世之昌隆，戴高履厚”之句。戴高履厚——正是這個(gè)橋名，忽然讓我有了書寫這個(gè)村落的靈感。

人生天地之間，無(wú)論單人個(gè)體，還是一家一族，要想出人頭地，首先得像毛竹一樣扎根深土，從竹鞭萌發(fā)，竹筍破土，竹節(jié)攀升，一節(jié)一節(jié)向著高處生長(zhǎng)，最終成就頂天立地之勢(shì)。八百多年前，石門先祖從一人一家一戶，逐漸衍生為一個(gè)龐大家族，到今天已是溪口鎮(zhèn)人口最多、面積最大的行政村，擁有一千多戶三千多人，尚不包括歷代走出石門的毛氏子弟。其經(jīng)歷恰如毛竹開枝散葉、聚竹成林的過程。

據(jù)宗譜記載，始祖毛旭，是衢州江山石門村后唐進(jìn)士仁鏘公季子，跟隨其父來明州（今寧波）赴任，其間游于剡溪源頭，見此地山清水秀、土厚地靈，遂卜筑于此，時(shí)約北宋初年。為教后人不忘祖根，村名亦以“石門”名之，迄今已逾千年。清朝康熙年間的宋祠世義堂大門外有一副對(duì)聯(lián)“江山衍脈三千里，宋室開基八百年”，如今已移于村口新建的城樓兩側(cè)，向外昭示石門作為中國(guó)歷史文化名村的悠遠(yuǎn)歷史。

我在石門溪坑對(duì)面凝視過的一府六院，其中的一府，盡管僅存臺(tái)門，仍不失煊赫與威嚴(yán)之勢(shì)。高懸的“大夫第”匾額一側(cè)寫著“十四世祖澄明弘治癸丑科狀元官至禮部尚書”字樣?！睹魇贰っ蝹鳌酚洠好?，字憲清，江蘇昆山人，弘治六年（1493）狀元，1517 年任禮部尚書。為人剛直重典，曾多次犯上進(jìn)諫。我曾遍查史料，并未發(fā)現(xiàn)毛澄與石門來往證據(jù)，或許僅為同宗。但他的事跡能宣示于石門毛氏家族最顯赫的門楣處，除了同宗同脈之外，更重要的，還是文化觀念和價(jià)值取向上的認(rèn)同。

一晃時(shí)間已經(jīng)走到了二十一世紀(jì)，今天走在村里，我們看到的日常景象，恰如毛竹生長(zhǎng)。是新筍破土而出，是翠竹節(jié)節(jié)拔高，是熬煮著的人間煙火，是禁得起歲月淘洗的油燜筍的馨香。我知道，一個(gè)村莊無(wú)論如何古老，只要煙囪還在冒出炊煙，只要向晚的窗戶里還有一星光亮，就說明這個(gè)村莊仍然還活著。我更知道，支撐一個(gè)村莊歷經(jīng)千年不被歷史吞噬的神秘的力量，存在于我們看不見的地方，就像毛竹節(jié)節(jié)拔高的秘密，事實(shí)上存在于毛竹兩端。

向上，除了已成傳奇的竹海飛人，更重要的是毛氏家族一代又一代精英子弟的引領(lǐng)?！傲μ锒馗?，讀書裕經(jīng)綸?！睋?jù)清漾毛氏族譜記載，歷代以來，毛氏家族出過八個(gè)尚書，八十三個(gè)進(jìn)士。正是在這一代代毛氏精英的帶動(dòng)下，讓一人、一戶、一個(gè)家族的發(fā)展與家國(guó)利益聯(lián)系起來，匯聚成一條向上的河流，與歷史共沉浮。

向下，是盤桓深潛于毛氏族人血脈中的宗親和家族觀念。如果說秉承修身齊家治國(guó)平天下的精英子弟是帶動(dòng)家族始終向上的力量的話，那么沉潛于家族內(nèi)部的宗族意識(shí)則是蔓延于地下的竹鞭。它們盤根錯(cuò)節(jié)彼此依靠，它們默默無(wú)聞相互汲取，為新筍的萌發(fā)提供源源不竭的力量。沒有誰(shuí)能輕易忽略那種能夠頂起一座春山的力量，就像一座座微型的核電站，在一次次神秘的裂變中，爆發(fā)出讓人瞠目的奇跡。

我想，這應(yīng)該就是石門毛氏繁衍壯大的更深層的秘密吧。

青云村

青云橋還在。但青云坊

僅剩一根殘損的石柱

“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”

一句格言在這里找到了它的前生

老閶門還在

墻縫里的草，熬過了又一個(gè)冬天

祠堂侘寂。遠(yuǎn)處，同山的云天被收納于

老戲臺(tái)下一池春水的波瀾不驚

此刻正在下雨

舊時(shí)屋檐下，雨水沖刷的痕跡還在

雨水，同樣纏繞在一雙曾在異鄉(xiāng)跋涉

的腳上

窄巷子如臍帶，它的盡頭

通往某個(gè)光線昏暗的廂房。它的

另一頭，拴在門前河的一個(gè)埠頭前

河水連著剡江，據(jù)說順著它的流向，可

以抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方

更多的秘密，藏在一幢青磚砌成的藏

書樓里

曲徑通幽

交錯(cuò)的斗拱，印證著通往上層建筑的

陡峭

【詩(shī)外音】臍帶與階梯

去青云村時(shí)正在下雨。雨水，讓這座有著一千多年歷史的村落看上去更加古樸。時(shí)令尚在早春，但村口的泉溪邊，已有村婦在漿洗。溪水泠澈，數(shù)不清的游魚就在她們手邊爭(zhēng)食著菜葉的碎屑。

我向她們打聽青云聯(lián)步坊的位置，對(duì)方操著我聽不大懂的方言比畫了半天，我才聽出個(gè)大概。青云坊早就拆了，順著她手指的方向，我在路口找到一截高約三米的石柱。曾經(jīng)的青云聯(lián)步坊，此刻就剩眼前的這點(diǎn)遺跡。但我知道，它曾經(jīng)，乃至現(xiàn)在，仍在支撐著一些東西。

青云村隸屬奉化市蕭王廟街道，因舊時(shí)有“青云聯(lián)步坊”而得名。是寧波市十八個(gè)“中國(guó)傳統(tǒng)村落”之一。明弘治十八年（1505），村人孫勝登進(jìn)士第，官至刑部主事，1512 年受皇帝賜封，于村中修建“聯(lián)步青云坊”，村名因之由原來的“泉口”改為“青云”。

事實(shí)上，這個(gè)村落有著遠(yuǎn)比其得名更加悠長(zhǎng)的歷史。據(jù)《泉溪孫氏宗譜》載，孫氏居此“起自唐時(shí)，始祖原甫以奉化令擇居泉溪之東”。宋代，村落相連成市，名曰泉口。這里前臨門前河，后倚剡江，地勢(shì)平坦，交通便捷，曾是剡溪航運(yùn)線上的重要碼頭之一。

沿著門前河走不遠(yuǎn)，就能看見一座古橋掩映在蒼苔青藤中，這就是青云橋。古橋建于元代，據(jù)說從前從金華義烏到新昌嵊州到象山都要通過這座橋，六七百年了，不知有多少人從橋那邊的寬窄巷子、高低閶門間走出，從這座橋上經(jīng)過，或走陸路或乘舟楫，經(jīng)剡江、奉化江來到甬江，最終進(jìn)入寧波、杭州、上海和更大的天地，成就一段或波瀾不驚或跌宕起伏的旅程。

站在橋上俯視流水，看得久了，讓人有些微的恍惚，仿佛這座橋也成了一座臥著的青云坊。便捷的交通，的確帶給青云村民更多出行的機(jī)會(huì)，更多的融入外面的世界和時(shí)代的契機(jī)。這也是這座小小村落聞人賢達(dá)輩出的原因之一。

但這座村莊繁衍興盛的更重要的原因，并不僅在于此。還是要從那個(gè)孫勝說起。據(jù)說這位明弘治年間的進(jìn)士嗜書如命，曾于村中筑竹莊書屋，由此開啟后世子弟的一脈書香。接下來是一系列的連鎖反應(yīng)：萬(wàn)歷年間工部主事孫能傳筑云村書屋，著書立說；乾隆十一年（1746）孫上登辦湖潤(rùn)書塾；光緒二十三年（1897）進(jìn)士、內(nèi)閣中書孫鏘建“七千卷藏書樓”；民國(guó)期間，孫鶴皋辦奉北小學(xué)，建天孫閣藏書樓即今天的青云藏書樓……

這些涵蘊(yùn)著書香的建筑，不光存在于孫氏宗譜的黃卷里，有些仍舊矗立在古村密密匝匝的民居間顯赫的位置。今天留在村中體量最大、建筑最整飭的，依舊是民國(guó)時(shí)期的孫鶴皋所造的青云藏書樓。孫鶴皋早年曾留學(xué)日本，追隨孫中山先生致力于辛亥革命，做過高官，后棄政從商。1930年，他籌資創(chuàng)辦奉北小學(xué)，對(duì)本村學(xué)子免除學(xué)費(fèi)。他還在村中孫氏宗祠旁建起兩棟磚木結(jié)構(gòu)仿洋式的房子，取名“青云樓”，購(gòu)買了五千多套圖書放在樓內(nèi)，供村民閱讀。

剡水徑泉口，文瀾繞竹莊。

吾宗多績(jī)學(xué)，此地有儲(chǔ)藏。

清代村人孫事倫的詩(shī)句，是青云村商路發(fā)達(dá)、文脈悠長(zhǎng)的形象寫照。倚江臨溪的村落格局，當(dāng)年帶給青云村的，的確是便利的交通、開闊的視野與縱深的人脈。泉溪和剡江接通的水系，仿佛連接著村莊的臍帶，給予了無(wú)數(shù)外出打拼的青云人雙重的滋養(yǎng)。

但它仍舊不是通向成功的唯一路徑。

真正的路徑，就藏在那些大大小小的藏書樓里，藏在一豆燈光映照的書冊(cè)卷帙之間，藏在數(shù)十年的寒窗之內(nèi)。孫勝的青云聯(lián)步坊雖然業(yè)已倒塌，但它曾撐起的天空，又被一幢一幢堅(jiān)固的藏書樓重新?lián)纹稹?/p>

仰視青云藏書樓高聳的歇山屋頂，我看到那些椽檁梁木互相咬合、層層堆疊。它們，和時(shí)光一起見證了無(wú)數(shù)平民子弟、讀書兒郎晉身之路的曲折與陡峭。