袁濟(jì)喜
《世說新語》是南朝劉宋政權(quán)臨川王劉義慶編著、梁代劉孝標(biāo)作注的一部筆記小品,主要記載東漢末年至魏晉時(shí)期的名士軼事。其中,既有可信的部分,也有一些傳說,嚴(yán)格說來,這本書是把當(dāng)時(shí)流傳的各種筆記文獻(xiàn)集中編撰而成的。里面的一些故事和當(dāng)時(shí)的各種筆記小說有重復(fù),甚至和《三國志》等文獻(xiàn)也有一些重復(fù)。這個(gè)是不足為奇的,因?yàn)槲簳x人有一個(gè)特點(diǎn)——喜歡相互傳抄。魯迅先生早就指出了這一點(diǎn)。
《世說新語》按內(nèi)容可以分為“德行”“言語”“政事”“文學(xué)”“方正”等三十六類(分上、中、下三卷),每類有若干則故事,全書共有一千二百多則,每則文字長(zhǎng)短不一,主要是記載漢代到晉宋間一些名士的言行與軼事,彰顯其人格精神與風(fēng)流韻采。從三十六品目的排序我們可以看出編者劉義慶、注者劉孝標(biāo)的思想導(dǎo)向?!暗滦小薄把哉Z”“政事”“文學(xué)”是孔門四科,劉義慶把傳統(tǒng)的孔門四科置于《世說新語》三十六品之上首,也就是說他的思想至少從表面來看是遵從儒學(xué)的,特別是“方正”這一點(diǎn),提倡儒學(xué)的剛正不阿,提倡那種敢為天下先的儒學(xué)精神?!叭握Q”“排調(diào)”等,這些魏晉風(fēng)度實(shí)際上也是在孔門四科之下的?,F(xiàn)在研究《世說新語》的一些論證,把《世說新語》完全說成是反對(duì)儒學(xué)、倡導(dǎo)放蕩不羈的一部筆記小說,我認(rèn)為這并不完全符合《世說新語》的主旨。魯迅先生在《中國小說的歷史的變遷》中稱《世說新語》為“一部名士的教科書”,他在《中國小說史略》里面還特別贊揚(yáng)《世說新語》的敘事特點(diǎn):“記言則玄遠(yuǎn)冷俊,記行則高簡(jiǎn)瑰奇,下至繆惑,亦資一笑。孝標(biāo)作注,又征引浩博。或駁或申,映帶本文,增其雋永,所用書四百余種,今又多不存,故世人尤珍重之?!彼?,它從文獻(xiàn)上來說是非常有價(jià)值的。馮友蘭先生在《論風(fēng)流》一文中也稱這本書為“名士的風(fēng)流寶鑒”。這本書對(duì)“竹林七賢”與王弼、何晏、夏侯玄等“正始名士”的風(fēng)流放蕩、清談玄思有許多記載,企羨之情溢于言表。因此,談《世說新語》,首先要從玄學(xué)思想上做一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理,下面我會(huì)談到玄學(xué)和《世說新語》的淵源關(guān)系。
《世說新語》為什么深得古今讀者的喜歡呢?因?yàn)樗?dú)特的敘事方式,對(duì)人生的超逸,還有它那雋永宜人的風(fēng)格,給我們留下了永恒的閱讀魅力。魯迅先生是1936年10月在上海去世的,在去世之前他發(fā)表了一篇文章《病后雜談》。我最近從《魯迅全集》當(dāng)中專門把它又看了一遍。魯迅談到臥病在家半夜讀《世說新語》時(shí)的感受,他說:“尋到了久不見面的《世說新語》之類一大堆,躺著來看,輕飄飄的毫不費(fèi)力了,魏晉人的豪放瀟灑的風(fēng)姿,也仿佛在眼前浮動(dòng)?!边@可以說是對(duì)《世說新語》閱讀體驗(yàn)的生動(dòng)描寫。在這篇文章當(dāng)中,魯迅還專門引了幾段《世說新語》名士佳話,我們可想而知,魯迅先生一直到去世前還把《世說新語》當(dāng)作他精神的慰藉。
漢末魏晉名士在玄學(xué)與佛學(xué)思想啟發(fā)下,對(duì)于先秦以來人生問題與美學(xué)問題進(jìn)行思考與討論,采用兼容并包、對(duì)話辯論的方式,彰顯出極大的精神智慧,提出了許多命題與思想,對(duì)于中國古代美育有著重要的啟發(fā)。
我認(rèn)為《世說新語》最大的魅力,就是把名士風(fēng)度放在一種清談對(duì)話、互相商榷、和而不同中,它是一種氣度、一種胸懷,也是一種智慧。這種風(fēng)度首先是從思想與人格的解放開始的。我們來看《世說新語·輕詆》里面的一個(gè)小故事:“王中郎與林公絕不相得。王謂林公詭辯,林公道王云:‘著膩顏帢,布單衣,挾《左傳》,逐鄭康成車后,問是何物塵垢囊?’”“輕詆”是一種無傷大雅的調(diào)侃。這段軼事說到“王中郎與林公絕不相得”。東晉有一個(gè)叫王坦之的官僚,與當(dāng)時(shí)的僧人支道林勢(shì)同水火,他指責(zé)支道林善于詭辯,不遵儒術(shù)。支道林反唇相譏:難道還要戴過去窮儒生的骯臟的帽子,穿著粗布的單衣,夾著一本《左傳》跟著鄭康成身后亦步亦趨嗎?這是什么樣的油膩猥瑣的人格呢?我們從這段話中可以看出,支道林對(duì)東漢末年很多窮儒生對(duì)東漢經(jīng)學(xué)家鄭玄即鄭康成亦步亦趨是十分反感的,這段話表現(xiàn)了魏晉名士對(duì)于漢末儒生的這種人格是不屑一顧的。正是這種思想解放與人格自由精神,開啟了魏晉玄學(xué)的先河。
在《世說新語》當(dāng)中還有一品叫“任誕”,記載了許多名士,后來這個(gè)“誕”成為中國美學(xué)的一個(gè)范疇。其中記載東晉名士張季鷹縱任不拘,張季鷹就是張翰,有人對(duì)他說:“你可以放蕩一時(shí),怎么不為身后名聲著想呢?”他回答道:“使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒?!睆埡灿憛挳?dāng)時(shí)西晉官場(chǎng)的污穢,在洛陽見秋風(fēng)起,思念吳中的鱸魚膾、菰菜羹這兩樣美食,說人生貴在適意,為什么要留在千里之外的北方做官呢,說完這句話就掛印回江東,不辭而別,命令車夫駕車回到江蘇昆山周莊。因?yàn)樗霞沂侵芮f,周莊現(xiàn)在還有他的紀(jì)念碑。還有一個(gè)名士畢卓也是狂放不羈。《世說新語》記載:“畢茂世云:‘一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生?!彼f一手拿著蟹螯,一手拿著酒杯,在酒池當(dāng)中沉浮,便足了一生。這些就是“任誕”。表面看上去,有一些現(xiàn)在說的及時(shí)行樂的意味,有一些頹廢,但這主要是對(duì)當(dāng)時(shí)的政治黑暗、國君殘暴、禮教虛偽的現(xiàn)實(shí)的不滿和反抗。自古以來,儒家倡導(dǎo)人生以所謂修身、齊家、治國、平天下為最高目標(biāo),而魏晉名士則棄置不顧,高吟以飲酒行樂為人生之目標(biāo)。所以,《世說新語》這種達(dá)生思想彰顯了中國自由精神的特點(diǎn)。玄學(xué)成為風(fēng)尚,影響到審美領(lǐng)域?!肚f子》當(dāng)中有一篇叫《達(dá)生》,所謂達(dá)生就是超越功利,超越生死,超越榮辱,回歸大道。所以中國人講的自由精神實(shí)際上是在《莊子》的“達(dá)生”和《世說新語》的“任誕”當(dāng)中得到了真正的彰顯和表現(xiàn)。實(shí)際上,《世說新語》就是對(duì)達(dá)生精神的放大和彰顯,“達(dá)生”這個(gè)概念可能比“任誕”更具有人文的蘊(yùn)意,所以我建議大家研究中國美學(xué)和哲學(xué)的關(guān)系時(shí),可以把它作為一個(gè)題目來做。
以前我們總覺得玄學(xué)很玄,但是真正把玄學(xué)稀釋到日常生活,把它放大到社會(huì)生活,應(yīng)當(dāng)歸功于《世說新語》。我1978年在中國人民大學(xué)上大學(xué),有些老師一講到魏晉玄學(xué)就搖頭,說魏晉玄學(xué)有兩大罪證,第一個(gè)是唯心論,第二個(gè)是腐朽生活方式。有這兩點(diǎn),玄學(xué)就永無翻身之日?,F(xiàn)在看來也不盡然。按照中國人的理解,宇宙和人類的根本是比較玄妙的,不會(huì)一覽無遺。所以老子的《道德經(jīng)》里面提到“玄之又玄,眾妙之門”,老子把世界與宇宙之道稱之為“眾妙之門”,《道德經(jīng)》是玄學(xué)的老祖宗。再比如儒道合一的《周易》這本書就很玄,它采用占卜的方式對(duì)天道與人類社會(huì)的規(guī)律進(jìn)行探索,所以這本書也是很玄的?!肚f子》內(nèi)七篇是很玄奧的,是莊子所作,后面的外篇、雜篇是他的學(xué)生和后學(xué)所仿造。近代國學(xué)大師章太炎著有用佛學(xué)來解莊的《齊物論釋》,他的《齊物論釋》這本書現(xiàn)在能看懂的沒有幾個(gè)。
西漢的大儒揚(yáng)雄模仿《周易》寫了一本書叫《太玄》,這本書真的是“太玄”了。北宋時(shí)期司馬光注《太玄》,他在序中感嘆,18歲的時(shí)候讀《太玄》讀不懂,到了50歲左右依然感到很難。在魏晉的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的人就把《周易》《莊子》《老子》稱為“三玄”。對(duì)三本經(jīng)典進(jìn)行解釋的學(xué)問叫“玄學(xué)”,顧名思義它是研究討論哲學(xué)問題的。居住在燕南園56號(hào)美學(xué)中心對(duì)面的57號(hào)、58號(hào)的兩位大師馮友蘭、湯用彤先生,那是近現(xiàn)代對(duì)玄學(xué)最有研究的哲學(xué)大師。
我1978年上大學(xué)看的就是湯用彤先生的《魏晉玄學(xué)論稿》。當(dāng)然,對(duì)現(xiàn)在學(xué)生來說,這本書也成了玄學(xué),也很難懂。玄學(xué)的產(chǎn)生是在魏齊王曹芳正始(240—249)年間,代表人物是何晏(約190—249)、王弼(226—249)。王弼從生平年代可以看出來他沒有活到24歲,所以后人把他稱為“年少天才”。何晏死于政壇之禍,是被司馬懿所殺?!稌x書·王衍傳》里面說:“魏正始中,何晏、王弼等祖述老莊,立論以為:天地萬物皆以無為本。無也者,開物成務(wù),無往不存者也。陰陽恃以化生,萬物恃以成形,賢者恃以成德,不肖恃以免身。故無之為用,無爵而貴矣?!边@是理解玄學(xué)的一段重要的話,也就是說,玄學(xué)把世界的本體、人生的歸宿和政治的謀略三者融為一體。所以它說:“陰陽恃以化生,萬物恃以成形,賢者恃以成德,不肖恃以免身。故無之為用,無爵而貴矣。”齊王曹芳是魏明帝曹叡的兒子,他這個(gè)人很無能,主要是用曹爽秉政,曹爽用了何晏這批人。當(dāng)時(shí)真正掌握軍政大權(quán)的是司馬懿和他的兩個(gè)兒子司馬師、司馬昭。在這種政治危機(jī)下,曹爽、何晏希望以靜制動(dòng),通過無為而治來鉗制司馬氏集團(tuán),以取得最終的勝利。實(shí)際上這個(gè)想法是非常幼稚的。司馬懿和他的兩個(gè)兒子毅然利用“高平陵之變”,將曹爽和他的文人集團(tuán)一網(wǎng)打盡,在血腥中建立了司馬氏集團(tuán)的統(tǒng)治,司馬昭的兒子司馬炎最后顛覆了曹氏政權(quán),當(dāng)上了晉武帝,建立了西晉政權(quán)。何晏和王弼稱之為“正始名士”,與他們相對(duì)應(yīng)的還有一個(gè)叫“竹林名士”的群體。竹林名士是一個(gè)邊緣化的文人集團(tuán),為什么呢?從下面三點(diǎn)可以看出:一是他們不參與政治,主動(dòng)回避當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng),比如說曹爽集團(tuán)當(dāng)中的蔣濟(jì)拉攏過阮籍,阮籍巧妙地躲開了;二是司馬昭曾經(jīng)想和阮籍聯(lián)姻成為親家,阮籍大醉60天躲開了;三是他們的活動(dòng)場(chǎng)所也不在當(dāng)時(shí)的政治中心洛陽,而在現(xiàn)在的河南焦作的修武縣,過去叫作山陽。
竹林名士的思想,和王弼、何晏的玄學(xué)有一定的聯(lián)系,但是又有所不同,他們主要是把玄學(xué)的理念用在音樂、文學(xué)、清談上面,所以說竹林名士是文藝化的名士集團(tuán),而正始名士是玄學(xué)化的當(dāng)政集團(tuán)??梢园讯咦鲆粋€(gè)簡(jiǎn)單的區(qū)分,因?yàn)檫@兩派的關(guān)系在學(xué)術(shù)界一直比較混亂。但是二者又不可切割,比如說,嵇康的音樂美學(xué)《聲無哀樂論》,思想淵源和王弼的《周易注》《老子注》的玄學(xué)有內(nèi)在的聯(lián)系,很多思想是從王弼注的老子《道德經(jīng)》當(dāng)中延伸而來的,二者不可分離。
玄學(xué)在當(dāng)時(shí)和清談相結(jié)合,形成了士族的日常生活方式?!妒勒f新語》中記載了很多玄學(xué)與清談相結(jié)合的事例,通過清談,玄學(xué)的宗旨得到發(fā)揮,思維得到提升,開啟了美學(xué)智慧,形成了美育觀念。
關(guān)于清談和玄學(xué)的關(guān)系,陳寅恪先生說得最清晰:“當(dāng)魏末西晉時(shí)代即清談之前期,其清談乃當(dāng)日政治上之實(shí)際問題,與其時(shí)士大夫之出處進(jìn)退至有關(guān)系,蓋藉此以表示本人態(tài)度及辯護(hù)自身立場(chǎng)者?!蔽蚁冉忉屵@上半段,陳先生這一段話正好印證了我剛剛說的,魏正始年間,包括西晉的清談,它和日常政治實(shí)際問題,還有士大夫的進(jìn)退有關(guān)系。東晉的時(shí)候清談則成為一種身份標(biāo)志,更具有一種美學(xué)的意味?!妒勒f新語》對(duì)魏晉前期和后期的清談都有記載,從記載當(dāng)中也可以看出陳寅恪先生的概括有相當(dāng)?shù)牡览怼?/p>
我們來看前期的清談,《世說新語·文學(xué)》當(dāng)中談到“何晏為吏部尚書,有位望”,吏部尚書相當(dāng)于現(xiàn)在的組織部部長(zhǎng),地位是很高的。因?yàn)檫@個(gè)地位,何晏經(jīng)常談客盈門,王弼來訪,當(dāng)時(shí)只有18歲左右,但是名聲已經(jīng)在外,何晏不敢小覷,馬上就把剛剛在辯論當(dāng)中的勝出者介紹給王弼,并對(duì)王弼說:“剛才他談的這個(gè)理,我以為已經(jīng)到了極致,你能不能再難倒他?”王弼說這有什么難的,于是即興發(fā)難,瞬間就把一座人駁倒了,更令人嘆絕的是,王弼又對(duì)他剛剛獲勝的辯題進(jìn)行了反駁,也說得頭頭是道??梢哉f確實(shí)是巧舌如簧,翻手為云,覆手為雨,辯才確實(shí)很好。
《世說新語·文學(xué)》還記載:“何平叔注《老子》始成,詣王輔嗣,見王注精奇,乃神伏。”何晏見到王弼之后,看到王弼《老子注》的草稿,佩服得五體投地,說:“若斯人,可與論天人之際矣!”他說這個(gè)人真正可以與他一起討論“天人之際”,可想而知,玄學(xué)的關(guān)鍵就是天人之際,也就是人和天是什么樣的關(guān)系。何晏打消了注《老子》的主意,把自己的《老子注》變成《道論》《德論》,何晏的這兩篇文章現(xiàn)在流傳下來。何晏的傳世之作是《論語集解》,它是《論語》最早的權(quán)威注本,王弼的《老子注》《周易注》是《老子》《周易》的權(quán)威注本。為什么何晏沒有注《老子》呢?因?yàn)樗吹酵蹂鲎⒘酥缶筒辉僮⒘?,就像李白看到崔顥題黃鶴樓的詩就不再寫了,這也表現(xiàn)了古人的一種氣度和自知之明。
魏晉玄學(xué)講究互補(bǔ),講究“和而不同”?!吨芤住防锩嬷v到了陰陽發(fā)散、變動(dòng)相合,老子《道德經(jīng)》也是講“萬物負(fù)陰以抱陽,沖氣以為和”。我認(rèn)為這是中國哲學(xué)最高的境界。我們來看《世說新語》有這樣一段記載:“王輔嗣弱冠詣裴徽,徽問曰:‘夫無者,誠萬物之所資,圣人莫肯致言,而老子申之無已,何邪?’弼曰:‘圣人體無,無又不可以訓(xùn),故言必及有;老、莊未免于有,恒訓(xùn)其所不足。’”王弼20歲的時(shí)候去造訪裴徽,裴徽也是當(dāng)時(shí)的大名士,裴徽說:“天下萬物確實(shí)有生于無,但是為什么圣人不說而老子喋喋不休呢?你解釋解釋?!蓖蹂龅挂埠苈斆鳎驼f孔孟是無的象征,但是無又說不出來,所以為了說明這個(gè)無經(jīng)常就要說一些有,通過有來明無;老、莊標(biāo)榜自己貴無,實(shí)際上是世俗之人,越是世俗之人越要喋喋不休地說無,表示自己是高人一等。王弼的這段話實(shí)際上很滑頭,表面好像在貶老莊、抬孔孟,但是仔細(xì)想想,他實(shí)際上是把老、莊和孔、孟調(diào)和在一起,既給孔、孟一種本體上的支持,同時(shí)又給老、莊貼上圣人的標(biāo)簽,這種智慧不是一般人能夠做得到的。有些事在生活當(dāng)中非要認(rèn)死理,非要去掰扯,越掰扯越說不清楚,所以有一些東西還是退一步,從更高的層面去看為好。
名士們通過思想對(duì)話,拓展思路,打破話語專斷,激活了人們的審美心胸,對(duì)于美育思想有著重要的影響。當(dāng)時(shí)的言意之辨、有無之辨、才性之辨、性情之辨都是在此基礎(chǔ)之上形成的,并且推動(dòng)了美學(xué)智慧的形成與發(fā)展。宗白華先生在《論〈世說新語〉和晉人的美》當(dāng)中感嘆,當(dāng)時(shí)人辯論名理,不僅“理致甚微”,而且“辭條豐蔚,甚足以動(dòng)心駭聽”。宗先生的這個(gè)概括是很精確的,第一個(gè)是“理致甚微”,就是他探討到宇宙人生之理的最根本,第二個(gè)是“辭條豐蔚”,就是辭藻非常的壯麗宏偉。宗先生說可惜當(dāng)時(shí)沒有一位文學(xué)天才把重要的清談?dòng)涗浵聛?,否則中國哲學(xué)史里將會(huì)有可比美柏拉圖對(duì)話集的作品。我想當(dāng)時(shí)為什么沒有記錄的習(xí)慣呢?這可能跟玄學(xué)也有關(guān)系,玄學(xué)認(rèn)為“道可道非常道,名可名非常名”。所以很多名士不愿意記錄清談與辯論的詳情。幸虧《世說新語》把當(dāng)時(shí)的片斷記錄下來,但是我們能看到的有點(diǎn)像電影當(dāng)中的蒙太奇,《世說新語》最短的記載就幾句話,長(zhǎng)的也不過一二百字,無法和《柏拉圖文藝對(duì)話集》里面洋洋灑灑的長(zhǎng)篇大論相比,西方人還是比較講究思想和語言的記錄,而中國人更講究言不盡意或者以心傳心。但是宗先生說的這話是很實(shí)在的,如果有現(xiàn)在這樣的速記員在場(chǎng),把這個(gè)速記出來,我們中華民族思想文化會(huì)有更輝煌燦爛的典籍問世,真正把白話文用在典籍當(dāng)中,最起碼是宋以后的事情,六朝時(shí)還沒有。
我們從《世說新語》中還能看到,通過對(duì)話很多新的學(xué)說在六朝得以誕生,和美學(xué)比較相關(guān)的就是《逍遙論》。一般談中國美學(xué)離不開從《逍遙論》開始談,《世說新語》里面名士們經(jīng)常討論逍遙為何物,其中以魏晉的向秀、郭象的《莊子注》中對(duì)于逍遙的看法最有代表性。東晉的高僧支道林在白馬寺中與馮太常討論《逍遙游》這篇文章。雖然郭象是權(quán)威,支道林在東晉是一個(gè)和尚,但是他敢于向權(quán)威挑戰(zhàn),在辯論逍遙的時(shí)候“支卓然標(biāo)新理于二家之表,立異義于眾賢之外,皆是諸名賢尋味之所不得”,超越了郭象,“后遂用支理”。《世說新語》保留了支道林的《逍遙論》這篇文章,它的創(chuàng)新之處就在于支道林把佛教的時(shí)空觀念用來解釋逍遙,支道林認(rèn)為逍遙實(shí)際上是一種瞬間的永恒,它是一種瞬間的感性,但是通過它卻可以體驗(yàn)到人生和宇宙最高的境界,所以它能夠定格。后來王羲之的《蘭亭集序》實(shí)際上思想和《逍遙論》是相通的。當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為逍遙就是任性,支道林不同意,他說如果照這么說,桀、紂殘害眾生,窮奢極欲豈不也是逍遙嗎?他認(rèn)為逍遙還是有善的支持,逍遙還是有人性作為底蘊(yùn)的,后來名士們就用支道林的這個(gè)理。支道林也是通過在白馬寺的辯論,確立了他的地位。
《世說新語》的對(duì)話與美育思想有著直接的關(guān)系,下面從九個(gè)方面來談。
《世說新語》比較早地提出了情景范疇。情景范疇從詩文評(píng)的角度來說,是劉勰的《文心雕龍·神思》里面提出的“登山則情滿于山,觀海則意溢于海,我才之多少,將與風(fēng)云而并驅(qū)矣”。但是實(shí)際上在對(duì)話中,情景范疇或者情景審美意識(shí)在《世說新語·言語》中提出來:“桓征西治江陵城甚麗,會(huì)賓僚出江津望之,云:‘若能目此城者,有賞?!欓L(zhǎng)康時(shí)為客在坐,目曰:‘遙望層城,丹樓如霞。’桓即賞以二婢?!边@里說的是桓征西(溫),他在江陵造了一個(gè)宮闕,大會(huì)賓客,站在江邊看江陵城非常壯麗,說誰能夠用一兩句話概括得好,有重賞,顧長(zhǎng)康時(shí)為客,目曰:“遙望層城,丹樓如霞?!币庵^遙望壯麗的宮闕,紅色的宮殿就像霞光一樣燦爛輝煌,然后桓即賞以二婢。也就是說面對(duì)這個(gè)景象,顧愷之帶著個(gè)人的感情去欣賞,描繪為“遙望層城,丹樓如霞”。我認(rèn)為這是最早在品鑒當(dāng)中表現(xiàn)出來的情景范疇。
還有一段名人的軼事也是非常有名的?!邦欓L(zhǎng)康從會(huì)稽還,人問山川之美,顧云:‘千巖競(jìng)秀,萬壑爭(zhēng)流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚。’”顧愷之從浙江紹興賞完山水之后,回到任職的荊州,人家就說你去玩了一圈之后和我們談?wù)劯邢?,顧愷之脫口而出:“千巖競(jìng)秀,萬壑爭(zhēng)流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚。”這一段話已經(jīng)是詩話的用語,加入了主觀的評(píng)價(jià),意謂千巖萬壑對(duì)我展開了秀麗的姿勢(shì),若云興霞蔚,草木朦朧,像霞光一樣的燦爛,這實(shí)際上就是以情繪景。我們到頤和園去玩,特別是到了后山一帶,許多題匾用的就是這樣一些名句。所以沒有山水就沒有審美意識(shí)的萌發(fā)。這些情景意識(shí)的產(chǎn)生,在《世說新語·言語》中,許多是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮、即興而生的,而對(duì)話則是產(chǎn)生這種情景感受的契機(jī)。
當(dāng)王弼和魏晉名士通過閑談辯論的時(shí)候,言意之辨往往表現(xiàn)為一種玄談。當(dāng)時(shí),還有很多名士通過文學(xué)創(chuàng)作來解答這個(gè)問題?!妒勒f新語·文學(xué)》記載:“庾子嵩作《意賦》成,從子文康見,問曰:‘若有意邪,非賦之所盡;若無意邪,復(fù)何所賦?’答曰:‘正在有意無意之間?!蔽鲿x有一個(gè)叫庾子嵩的名士作《意賦》,這篇《意賦》是模仿賈誼的《鵩鳥賦》來抒發(fā)自己的人生憂患。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治環(huán)境非常險(xiǎn)惡,西晉八王之亂即將爆發(fā),西晉統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部亂成一團(tuán),庾子嵩內(nèi)心非常恐懼擔(dān)憂,就寫了一篇《意賦》。賈誼為長(zhǎng)沙王太傅的時(shí)候心情很不爽,就寫了《鵩鳥賦》,用來表達(dá)莊子所說的“達(dá)生”的觀念,因?yàn)橘Z誼做了長(zhǎng)沙王太傅之后總是很郁悶,有一天貓頭鷹飛到他的住宅——現(xiàn)在中國有一句話是“夜貓子進(jìn)宅不是好事”——賈誼就寫了一篇《鵩鳥賦》來自我安慰。庾子嵩寫《意賦》也是自我安慰。劉孝標(biāo)注引《晉陽秋》曰:“敳,永嘉中為石勒所害。先是,敳見王室多難,知終嬰其禍,乃作《意賦》以寄懷。”庾子嵩寫《意賦》預(yù)測(cè)自己難逃一劫,他的侄子庾文康(庾亮),后來在東晉當(dāng)了國舅,庾亮問他的叔叔:“如果有意的話,言不盡意,你寫了也白寫,如果沒有意就不要寫了,寫了也多此一舉。”庾子嵩就說,“正在有意無意之間”,他說他不是有意,但是也不是無意。所以這個(gè)《意賦》就在有意無意之間。我們想這種智慧可能在審美創(chuàng)作當(dāng)中才能誕生,通過抽象的哲學(xué)思辨是說不出來的,我們都有這個(gè)體會(huì),不管是詩歌、小說、戲曲還是電影,很多的“意”,是有意無意的東西,特別是一些造型藝術(shù)像繪畫、書法,那可能比文學(xué)表現(xiàn)得更有意蘊(yùn),需要細(xì)細(xì)品味,才能得其三昧。
南朝梁代鍾嶸《詩品序》說:“故詩有三義焉:一曰興,二曰比,三曰賦。文已盡而意有余,興也?!眰鹘y(tǒng)的興就是把它和比相連接,認(rèn)為比和興是一回事,興就是比的延伸,但是鍾嶸認(rèn)為文已盡而意有余,他認(rèn)為有一些優(yōu)秀的作品就是做到了這一點(diǎn),比如他說到古詩,古詩十九首“文溫以麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動(dòng)魄,可謂幾乎一字千金”。這個(gè)“一字千金”怎么做到的?就是通過“溫文以麗,意悲而遠(yuǎn)”才能產(chǎn)生“驚心動(dòng)魄”的效應(yīng)。黑格爾在《美學(xué)》第一卷的“總論”中提出:藝術(shù)的顯現(xiàn)卻有這樣一個(gè)優(yōu)點(diǎn),藝術(shù)的顯現(xiàn)通過它本身而指引到它本身之外(譯者朱光潛注:即“意在言外”)。宗白華先生說:“一切藝術(shù)的境界,可以說不外是寫實(shí),傳神,造境:從自然的撫摹,生命的傳達(dá),到意境的創(chuàng)造。”宗先生說的言簡(jiǎn)意賅,朱光潛先生則是從翻譯的角度來看的,二人殊途同歸,對(duì)于中國美學(xué)的精髓——言意理論作出了精彩的闡發(fā)。
現(xiàn)代人喜歡講美育,美育也需要智慧,古代人是很講美育智慧的,我們應(yīng)該向《世說新語》學(xué)習(xí)?!妒勒f新語》里面就有記載謝安與子弟討論《詩經(jīng)》、啟發(fā)子弟的故事:“謝公因子弟集聚,問:‘《毛詩》何句最佳?’遏稱曰:‘昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏?!唬骸坝捴兌?,遠(yuǎn)猷辰告?!敝^此句偏有雅人深致?!碑?dāng)時(shí)的謝玄十七八歲,正是少年不知愁滋味,多愁善感,喜歡風(fēng)花雪月,對(duì)于《詩經(jīng)》的這些詩句感興趣。謝安沒有正面地批評(píng)他,而是用“訏謨定命,遠(yuǎn)猷辰告”這樣的詩句來勉勵(lì)他。他說《詩經(jīng)》當(dāng)中有一篇叫《抑》,“訏謨定命,遠(yuǎn)猷辰告”,這句說的是像周公這樣的政治家制定了謀略,把它正大光明地昭告四方,贊揚(yáng)“此句偏有雅人深致”。言外之意就是我們謝家要繼承這個(gè)傳統(tǒng)。六朝紈绔子弟很多,但是謝安不希望自己的家族出這樣的子弟,所以后來謝玄取得淝水大捷,成為東晉后期有實(shí)力的人物,和謝安的教育是有關(guān)的。
《世說新語》談文學(xué)和審美,最主張的是要有個(gè)性,反對(duì)模擬。比如孫興公(綽)作《天臺(tái)賦》成,給好朋友范榮期看,對(duì)他說:“卿試擲地,要作金石聲?!币庵^把這些句子扔在地上,可以像金石之聲鏗鏘有力。范榮期回答:“恐怕你所說的金石之聲不符合雅道。”但是每聽到這個(gè)佳句,不禁贊嘆:“應(yīng)是我輩語。”這句話表明六朝名士勇于創(chuàng)新、當(dāng)仁不讓的個(gè)性精神。還有人問顧愷之:“君《箏賦》何如嵇康《琴賦》?”嵇康的《琴賦》是很有名的,顧愷之回答道:“不能欣賞的人,因?yàn)槲液蟪鰜砭桶阉z漏了,深識(shí)者肯定認(rèn)為它比嵇康的《琴賦》水平要高?!鳖檺鹬钱嫾遥漠嫑]人能比,可他的《箏賦》寫得雖然有特點(diǎn),但是藝術(shù)性確實(shí)沒有辦法和嵇康的《琴賦》相比,然則顧愷之的勇氣是值得贊揚(yáng)的。
《世說新語·文學(xué)》還記載:“庾仲初作《揚(yáng)都賦》成,以呈庾亮?!扁琢烈?yàn)橛H戚的關(guān)系,大肆為之吹噓,為他的侄子推薦說:“可三《二京》、四《三都》。”意謂可以與張衡的《二京賦》、左思的《三都賦》相比美?!坝诖巳巳烁?jìng)寫,都下紙為之貴。”謝安看到后則說:“不得爾,此是屋下架屋耳,事事擬學(xué),而不免儉狹?!敝x安不以為然,他說這是屋下架屋,什么事都要模仿的話就顯得狹隘不足以道。這個(gè)評(píng)價(jià)也可以看出魏晉人特別是東晉人是以創(chuàng)新為貴的。
情文相生,在《世說新語》當(dāng)中也是一個(gè)很明顯的現(xiàn)象,其中說到一件事:名士孫楚為妻子服喪滿一年之后,寫了一首悼亡詩給王武子看,王武子閱后對(duì)他說:“未知文生于情,情生于文?覽之凄然,增伉儷之重?!边@段話的意思是說,王武子看了孫楚的悼亡詩感到情文相深,更加珍惜與現(xiàn)在活著的妻子的感情。這里講到情文也影響到《文心雕龍·情采》。在中國美學(xué)思想中,情文、情景都是重要的范疇。
《世說新語》中記載:“郭景純?cè)娫疲骸譄o靜樹,川無停流?!铈谠疲骸鼚樖捝?,實(shí)不可言。每讀此文,輒覺神超形越。’”東晉詩人郭璞詩云:“林無靜樹,川無停流?!边@首詩實(shí)際上涉及動(dòng)靜結(jié)合的詩學(xué)技巧,詩人用動(dòng)來襯靜,說林子里沒有安靜的樹不被風(fēng)吹著,河中沒有停止的水流。他用靜與動(dòng)來互襯,所以叫“林無靜樹,川無停流”。阮孚云:“泓崢蕭瑟,實(shí)不可言?!睘槭裁瓷癯卧剑恳?yàn)樗詣?dòng)襯靜,反顯出靜的“泓崢蕭瑟”。后來顏之推在《顏氏家訓(xùn)》里面記載:“王籍《入若耶溪》詩云:‘蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽。’江南以為文外斷絕,物無異議。簡(jiǎn)文吟詠,不能忘之,孝元諷味,以為不可復(fù)得?!边@種美學(xué)趣味其實(shí)在《世說新語》中已經(jīng)萌發(fā)了。
魏晉的時(shí)代是文學(xué)的自覺時(shí)代,審美不再是政教的陪襯,而是人生的寫照。這一點(diǎn)在《世說新語》中的記載尤其多?!爸x太傅語王右軍曰:‘中年傷于哀樂,與親友別,輒作數(shù)日惡。’王曰:‘年在桑榆,自然至此,正賴絲竹陶寫,恒恐兒輩覺,損欣樂之趣。’”謝安曾對(duì)王羲之說,人到中年之后情感比較脆弱,多愁善感,有好朋友來拜訪,別離之后,好幾天心情都非常郁悶和不爽。王羲之安慰他說,人到了晚年,自然趨勢(shì)是沒辦法的,音樂可以安慰人的心情。鍾嶸《詩品序》也提到“使窮賤易安,幽居靡悶,莫尚于詩矣”。西方人講藝術(shù)是苦悶的象征,魏晉人也認(rèn)為藝術(shù)是苦悶的象征和解脫,這實(shí)際上涉及藝術(shù)的本體論。藝術(shù)為何而存在?是為政教而存在還是為人生而存在?魯迅說魏晉的時(shí)代是為藝術(shù)而藝術(shù)的時(shí)代,是一個(gè)為人生的時(shí)代,我覺得《世說新語》的這一段記載,彰顯出這種觀念。
《世說新語》里面還記載:“王孝伯在京,行散至其弟王睹戶前,問:‘古詩中何句為最?’睹思未答。孝伯詠‘所遇無故物,焉得不速老’:‘此句為佳?!边@段故事說的是王孝伯在京,散步到堂弟王睹戶前,問他:“古詩中何句為最?”王睹半天沒回答,王孝伯自己說:“‘所遇無故物,焉得不速老’此句為佳?!边@首詩說一個(gè)人出城所見,碰到的盡是一些不認(rèn)識(shí)的東西,人生易老。我跟學(xué)生講六朝美學(xué)的時(shí)候,也講到魏晉人談人生感慨的是兩種,一種是物是人非,另一種是物非人亦非。物是人非,就是指山還是那個(gè)山,水還是那個(gè)水,但是我們都已經(jīng)老了,離死亡不遠(yuǎn)了。《世說新語》有很多這樣的引用,古詩當(dāng)中這種引用的方式很多,比如說西晉大將羊祜,經(jīng)常和一些文人到峴山去游玩,他說自有宇宙便有此山,古來游覽者多也,今多已不在,想起來就令人傷感。還有一種感嘆是物非人亦非,比如東晉名將桓溫北伐經(jīng)過十年前任官時(shí)的金城衙署時(shí),見前為太守時(shí)種下的柳樹已經(jīng)十圍,攀執(zhí)柳枝,不禁流下了眼淚,慨嘆:“木猶如此,人何以堪?”這個(gè)故事后來成為一個(gè)有名的典故。漢魏六朝古詩當(dāng)中經(jīng)常感嘆人生苦短,生命無常,看似消極,實(shí)際上反映出人生的覺醒,而文藝與審美成為人生的寄托。
《世說新語》里面沒有直接說到文藝價(jià)值應(yīng)該怎么樣,但是透過一些名士對(duì)文學(xué)藝術(shù)家的評(píng)價(jià),我們可以看出他們對(duì)文藝價(jià)值非常重視。在先秦兩漢特別是兩漢時(shí)期,藝術(shù)家是被看不起的,被看作是倡優(yōu)。司馬遷在《報(bào)任安書》中說道:“文史星歷,近乎卜祝之間,固主上所戲弄,倡優(yōu)畜之,流俗之所輕也。”司馬遷說,文史星祝,包括藝術(shù)家在內(nèi),是被皇帝當(dāng)作倡優(yōu)豢養(yǎng)的,是主上的弄臣。西漢的漢宣帝公開說,辭賦不過是和博弈差不多的雕蟲小技。所以兩漢時(shí)期對(duì)文學(xué)藝術(shù)、對(duì)藝人是看不起的,藝人的地位是很低下的。但是到了六朝,對(duì)于藝術(shù)家是高度重視的,比如說曹丕就提出文章是經(jīng)國之大業(yè)、不朽之盛事。《世說新語》里面記載:“謝太傅云:‘顧長(zhǎng)康畫,有蒼生來所無?!敝x安是政壇領(lǐng)袖,他說顧愷之的畫是自有蒼生來所未有的。這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不高,等于說自有人類以來,沒有人達(dá)到顧愷之繪畫這么高的地位。《世說新語·識(shí)鑒》還記載:“戴安道年十余歲,在瓦官寺畫。王長(zhǎng)史見之,曰:‘此童非徒能畫,亦終當(dāng)致名。恨吾老,不見其盛時(shí)耳!’”戴安道(逵)才十幾歲,就在瓦官寺作畫。王長(zhǎng)史見之,慨嘆自己老了,等到他出名時(shí),已經(jīng)不在人世了。戴逵在中國美術(shù)史上的地位是很高的,《世說新語》里面講“王子猷雪夜訪戴”,就是訪戴逵。王子猷是非常狂妄的人,但是他非常佩服戴逵。可想而知,魏晉時(shí)期的人們已經(jīng)不再將藝人視為司馬遷所說的“倡優(yōu)畜之”,而是推崇他們的藝術(shù)成就與獨(dú)立人格,反映出文藝價(jià)值觀念的變遷。這些端倪在《世說新語》中表現(xiàn)得最明顯。
《世說新語》對(duì)中國詩話批評(píng)起到了發(fā)端的作用。提起中國的詩話批評(píng),大家一想起來,肯定說是鍾嶸的《詩品》。作為對(duì)話體的詩話,最早的是北宋歐陽修的《六一詩話》?,F(xiàn)在我們可以看到,詩話體最直接的開啟應(yīng)該是《世說新語》,后來有些學(xué)者,像四川師大的鐘仕倫教授,輯錄過《南北朝詩話校釋》,里面很多內(nèi)容采自《世說新語》;北大編的《中國歷代美學(xué)資料選》里面也有很多《世說新語》的內(nèi)容;華東師范大學(xué)教授蕭華榮先生編的《魏晉南北朝詩話》里面也選了《世說新語》。
我們知道詩話屬于詩文評(píng)當(dāng)中的一種,清朝乾隆年間《四庫全書》集部詩文評(píng)類說到什么是詩文評(píng)時(shí),就從兩漢談起,主編紀(jì)曉嵐說:“文章莫盛于兩漢,渾渾灝灝,文成法立,無格律之可拘。”他說兩漢的文章雖然很繁盛,但是沒有什么法則可以遵循,到了曹丕的建安、黃初,“體裁漸備,故論文之說出焉?!兜湔摗菲涫滓病薄5搅私ò驳臅r(shí)候才出現(xiàn)關(guān)于文學(xué)批評(píng)的文章,《典論》開其端,但是“其勒為一書,傳于今者,則斷自劉勰、鍾嶸”。寫成專著的是從劉勰、鍾嶸開始,劉勰《文心雕龍》探討文體與創(chuàng)作奧秘,鍾嶸《詩品》主要是以品論詩,追溯源流,到了唐代之后就出現(xiàn)了詩話?!梆ㄈ弧对娛健?,備陳法律;孟棨《本事詩》,旁采故實(shí);劉攽《中山詩話》、歐陽修《六一詩話》,又體兼說部。后所論著,不出此五例中矣?!彼膸祓^臣說到孟棨《本事詩》就是談作詩有哪些規(guī)則,“又體兼說部”,說部就是小說,《世說新語》本身也稱為志人小說,所以通過志人小說這種文體談詩論文,自然而然就和詩話相近,這也反證“體兼說部”的《世說新語》與后來類似于說部的《六一詩話》相接軌不是偶然的,實(shí)際上這個(gè)源頭是從《世說新語》開始的,但是紀(jì)曉嵐沒有看到這一點(diǎn),紀(jì)曉嵐畢竟是比較正統(tǒng)的學(xué)者,他的詩文評(píng)的觀念在我們今天看來不能夠完全接受。
以《世說新語》延及《六一詩話》的中國古代詩話體批評(píng)形態(tài),雖然沒有《文心雕龍》《詩品》那樣正宗與專門,但是它在不經(jīng)意間發(fā)出的批評(píng)聲音,創(chuàng)變出來的批評(píng)形式,迸發(fā)出來的批評(píng)火花,深藏著的批評(píng)精神,往往較之主流文藝批評(píng)著論更有價(jià)值。當(dāng)然有一些比較隨意的弊病,有一些話還有詩話當(dāng)中有一些詩不能夠完全相信,比如孟棨《本事詩》這樣的詩話當(dāng)中,許多記載并不見得都是真實(shí)的,需要我們仔細(xì)甄別。但是像《六一詩話》這樣的代表性作品,它的批評(píng)形態(tài)就是對(duì)話體的?!笆ビ釃L語余曰:‘詩家雖率意,而造語亦難。若意新語工,得前人所未道者,斯為善也。必能狀難寫之景,如在目前,含不盡之意,見于言外,然后為至矣?!边@些對(duì)話體比較隨意,也比較輕松,在詩話當(dāng)中得到了延伸,成為中國詩話的特有形態(tài)。
以上,我們把《世說新語》和美育關(guān)系,從九個(gè)方面做了一些簡(jiǎn)要的概括,希望對(duì)大家認(rèn)識(shí)這個(gè)問題能有所啟發(fā)。
注釋:
[1]本文根據(jù)作者2019年5月21日在中國人民大學(xué)所做講座的錄音整理。