☉邢 穎

一

清早，我提著夜壺去公共衛(wèi)生間。這天起晚了，在樓梯拐角處遇上熟人，我忙低下頭快速走過。

我和男友黃源在城中村租了一個單間。那時，我們在一起不久。我在一家雜志社工作。為結(jié)束異地戀，黃源辭掉老家縣城的工作，在郊區(qū)一家化工企業(yè)從室外工人做起。選擇租住在城中村，是考慮到這兒離我單位近，房租也便宜，一年只需6000元。

為省錢，我們每日自己做飯。黃源從公司到家要一個多小時，我先下班回家，去附近的菜市場買菜，在家里做好飯等他回來。他是典型的陜北人，喜歡吃面條。內(nèi)容單一，我就在形式上下功夫，夏天做涼面，冬天做湯面，最后撒上香油、麻醬、蔥花，面條素樸，但他總是捧場地吃上很多。

飯后，黃源主動洗鍋刷碗。我們倆偶爾會奢侈一把，花三四十元錢去看電影，更多時候我們窩在家里趴在電腦前追劇。

房子沒有暖氣，冬天要生火爐。冬天最令人開心的是能在火爐上烤紅薯。我躺在被窩里寫稿子，黃源蹲在爐子前翻著爐膛里的紅薯。紅薯在爐膛里綻皮，內(nèi)里漸漸變成蜂蜜般的黃色……烤熟了，我們像兩個孩子，圍著火爐吃烤紅薯，在生活里苦中覓甜。

二

認識黃源，是在我失戀后不久。

2011 年，我21 歲，大 學畢業(yè)，兩年的愛情也畢了業(yè)。雖是和平分手，但那段時間，我會整晚失眠。

朋友看不下去，對我說，想要從失戀的痛苦中走出來，最好的方式就是重新找個人談戀愛。我迫切渴望結(jié)束眼下痛苦的狀態(tài)，當即答應。她向我介紹了黃源。

黃源大我5 歲，大學學歷，家在農(nóng)村，在縣城油田上工作了好幾年。這是朋友告訴我的信息。

這年7 月，我和黃源在網(wǎng)上聊了一陣后，約在車站見面。黃源從縣城出發(fā)，坐三四個小時汽車來市里。我在出站口的座椅上等他，一直到中午十一二點，我才收到黃源發(fā)的短信，他下車了。

我一眼就認出他來，和照片上差別不大：一身藍色運動裝，皮膚黝黑，戴一副黑框眼鏡，頭發(fā)垂到耳際，整個人看起來有點兒不修邊幅，我心中不免有些失望。

見面后，兩個人都餓了。黃源問我想吃什么，我說隨意。他徑直走進街邊一家涼面店，點了兩碗涼面，一碗7元錢。第一次約會，我難免期待去浪漫的西餐廳、有鮮艷的玫瑰花，和預期有了落差，我囫圇吃下涼面，也不記得是什么滋味。

第一次見面，他對我的評價也中規(guī)中矩：“個子不高，長相算不得漂亮但看著舒服，年齡不大但思想成熟有素質(zhì)?！毕裆蠈W時，同學在品行欄寫下的平淡而敷衍的評價，看不出是什么態(tài)度。

我和黃源繼續(xù)在網(wǎng)上和電話里有一搭沒一搭地聊著。8月，聽聞我周末要從單位宿舍搬到租住的房子，黃源從縣城坐車來幫我。黃源跑前跑后一下午，日頭毒辣，我注意到他被汗水浸濕的后背。房子收拾停當后，天色也晚了，我送他去公交站，他得趕車回縣城。

我到家沒一會兒，門外傳來敲門聲。黃源回來了，手上還提著一個粉色的暖水壺：“看你房間沒有熱水，有個水壺方便些。用水壺時別燙著啊。”我有些意外，一時愣在原地，來不及反應，他再次匆匆跑下樓。

見面之初，黃源就曾直截了當?shù)馗嬖V我，他想結(jié)婚了，而當時的我想的只是和一個喜歡的人談戀愛。認識半年，黃源向我表白過，我沒同意，但也沒和他斷聯(lián)系。我覺得自己挺壞的。我告訴自己，這個黃源并不是我想要嫁的那個人，我只是在尋求安全感，想有人在身邊。

那次搬家后，我們聯(lián)系的頻率高了些，每兩三天通一次電話。但有一天，我一整天沒有接到黃源的電話和消息。

第二天一早，黃源打來電話，喘著粗氣對我說，他在山上。他是跑到一個山頭找了好久信號才給我撥通電話的。原來，這幾天，他回了山里老家，山里信號不好，家中又沒有無線網(wǎng)，所以電話打不通、信息發(fā)不出去。

2012 年春節(jié)，我們一起搭火車回他老家。那一趟行程中，火車很慢，黃源的話很長。

黃源說，小時候他們一家人借住在鄰居家，有一年，正值冬天，卻被鄰居趕了出來。那時候他就下定決心要好好讀書，給家里蓋房子。黃源大學讀的是化工專業(yè)，畢業(yè)后在內(nèi)蒙古的一家油田找到了第一份工作——石油勘測。2011年，工作3年后，他用積攢的十幾萬元工資給家里蓋了4間房子。那4間水泥墻面、外墻粉刷成淡黃色的房子，在老家滿山的窯洞中很是氣派。我疑惑，用十幾萬元在老家建房，太不值了。黃源卻說，為了父母，他不后悔。我被打動了。

沒過多久，我和黃源在一起了。

三

城中村里多的是年輕情侶，大家都將疲憊的身體和靈魂安置在20 平方米左右的空間里，為未來省吃儉用，積攢籌碼。

2014 年，我因病住院，需要臥床休息，四肢活動不便，黃源在醫(yī)院陪床，給我做飯、梳頭，還幫我洗腳。他沒扎過辮子，手指溫柔而笨拙地穿過我的頭發(fā)，最后扎好的頭發(fā)依舊凌亂不已。我心里嫌棄，又暗暗覺得感動。

2014年8月，一直努力的黃源升職了，月薪也從6000元漲到一萬元。同居一年多，我們的感情漸漸穩(wěn)定。黃源的家人一直催婚，我們也做好了結(jié)婚的準備。只是當時，黃源的父母沒什么錢支持我們辦婚禮，我們手上也沒多少積蓄。于是，我們決定，婚禮一切從簡。

拍完婚紗照，我們?nèi)ヌ碇没槎Y用品。我在婚紗店看中一件抹胸婚紗，一問價錢，1200元，我去試衣間將婚紗脫了，拉著黃源轉(zhuǎn)身就走，最后我花200 元在網(wǎng)上租了一件婚紗。黃源選好一款戒指，7000 多元，我對首飾興趣寥寥，也想給黃源省些錢，最后買了一對80 元的銀制戒指作為婚戒。我又在一家正在打折的鞋店里挑了一雙紅色高跟鞋，150元。黃源的西裝、鞋子也挑的是便宜的。

婚禮當天，婚車載著我們，從我家直奔黃源家。車子在小鎮(zhèn)上停了下來，接親的人說，婚宴就設在鎮(zhèn)子上的飯店里。

下車后，我瞇著眼睛搜尋，一家砂鍋店門前響起的鞭炮聲讓我回過神來——店面黑不溜秋，兩邊是灰暗的各式雜貨店。我看到，公婆就站在店門口招呼親戚。原來，我們的婚宴要在那里舉辦。

我愣在原地，有那么幾秒，我甚至是氣惱的。我家的親戚都在，送我到婆家的家人站在店門外，舅舅和舅媽面貼面地說著悄悄話。黃源站在車的另一端，看看我，再看看砂鍋店，眼睛濕潤了。接著，他走過來，垂著頭緊緊握著我的手。我說不出一句話，只好把所有的不悅都收了起來。

砂鍋店店面窄小，光是黃源的一幫親戚就坐滿了。原本大堂式的小店，臨時用木板做隔斷分出的包間里，總共放置了十幾張桌子。來參加婚禮的親戚，圍在桌前你一言我一句地說著。正值冬天，砂鍋店沒有暖氣。人多店小，只能一撥人吃完換一撥人再吃。

心照不宣地吃了飯，我端著飲料，黃源舉著酒杯，挨個兒給三姑六婆敬酒。宴席結(jié)束了，這場人生中唯一的婚禮，就此結(jié)束。

當晚，送走親戚朋友，我質(zhì)問黃源，為什么要將婚宴設在一個砂鍋店里。他父母還在隔壁，我盡量壓低自己的聲音。黃源說，婚宴是他爸媽一手操辦的，老人家想省錢，又沒經(jīng)驗，等他知道時已經(jīng)來不及重新選擇了。吵鬧一番后，我哭了，黃源也哭了。我覺得委屈，黃源覺得愧疚。

哭完了，也累了，睡前，他抱著我說：“這是我一天里最安穩(wěn)的時刻了?！蔽覠o法再生氣，轉(zhuǎn)而選擇相信他，也暗暗告訴自己：好日子在后頭，我們有的是時間。

四

婚后不久，我們搬離了城中村，在一個環(huán)境不錯的小區(qū)里租了一個單元房。雖說房子是租的，但總算有了家的模樣。

婚后，為了盡早擁有自己的房子，我和黃源都拼命地工作。他有時需要住在公司，有一回半個多月沒回家，我便常去他公司宿舍看他。一天晚上11 點，我在宿舍還沒等到他下班，便給他打電話，他說廠里出了狀況，他們在做緊急處理。凌晨兩點，他回到宿舍，看到他被黑煤熏得看不清眉目，衣服上也都是煤灰，我“哇”的一聲哭了出來。

我跑到跟前要幫他擦臉，他一把推開我：“我身上臟?！蔽铱薜酶鼉戳耍活櫵淖钄r，用力地抱著他。

2017年年底，我們買了人生中的第一輛車。不久后，我們用所有積蓄付了市區(qū)一處房子的首付，雖然地段不算好，但終究是有了自己的房子。

2018年，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。那天黃源在公司加班，我跟他通視頻電話，告訴他這個好消息。通話時，我的眼淚不住地往下掉，他也紅了眼眶。懷孕后，我在家待了很長時間。每日下班時間，我會給他發(fā)微信：“老公，想吃什么？”他最?；貜偷氖牵骸懊鏃l?！?/p>

毫無意外的答案。我將土豆、胡蘿卜、香菇切丁，將魚丸切成小圓片，和肉丁一起炒制，做成臊子，連面一起下鍋，這是爛熟于心的程序。外面正下著雨，水開了，面的香味在屋子里浮泛起來，我等的人也快回來了吧。