☉羅振宇

恐怖片為什么嚇人？

有人說，是因?yàn)橐曈X因素，恐怖片里有很多樣子可怕的妖魔鬼怪、變態(tài)殺手。但是你看哥斯拉，它的樣子比妖魔鬼怪的夸張得多，為什么不可怕？也有人說是因?yàn)榍楣?jié)，主角總有可怕的遭遇。但是在戰(zhàn)爭片里，人們的遭遇要慘烈得多，我們卻不覺得害怕。還有人說是未知，恐怖片里經(jīng)常出現(xiàn)超自然現(xiàn)象，因?yàn)椴涣私?，所以恐懼。但是科幻片中的未知因素豈不更多，為什么不恐怖？

到底什么是恐怖片呢？恐怖片其實(shí)遵循著一套核心算法，叫顛覆底層秩序。

我們心里對這個(gè)世界，不管是視覺、聽覺還是心理，都有一套基本的認(rèn)知秩序，你也可以把它理解成因果關(guān)系。一旦這個(gè)秩序被打破，你就會(huì)覺得特別恐怖。

比如視覺上，假設(shè)恐怖片里有這么一個(gè)畫面：夜晚，你走在漆黑的走廊上，看見一個(gè)姑娘背對著你，她有一條長長的辮子。當(dāng)你走近時(shí)，她突然轉(zhuǎn)身。請問，看到什么你會(huì)覺得非常害怕？不是慘白的面孔，不是鮮血淋漓，而是當(dāng)她轉(zhuǎn)過身時(shí)，你發(fā)現(xiàn)，正面還是一條長長的辮子。

是不是挺瘆人的？假設(shè)這個(gè)姑娘一回頭，你發(fā)現(xiàn)她不是地球人，而是外星人，總之是超出你認(rèn)知范圍的東西，你還會(huì)覺得害怕嗎？你的恐懼程度肯定會(huì)降低不少。

這就奇怪了，恐懼既然源于未知，那么你對外星人的未知程度肯定要高過對一條辮子的。為什么辮子引起的恐懼會(huì)超過外星人引起的呢？因?yàn)檗p子的出現(xiàn)符合恐怖片的核心算法，它顛覆了你心里的底層秩序。

首先，你的認(rèn)知秩序是，辮子的背面應(yīng)該是一張臉。這是最基本的規(guī)律，一旦它被打破，換成辮子，就恐怖了。那么為什么換成外星人就不覺得恐怖呢？那是因?yàn)橥庑侨藦囊婚_始就不在你的認(rèn)知秩序之內(nèi)。沒有對象，沒有靶子，又哪來的顛覆？

這是視覺上的顛覆，還有因果邏輯上的顛覆。比如，有一部很著名的日本恐怖片叫《午夜兇鈴》。里面的情節(jié)是，有一盤錄影帶，凡是看過的人都必死無疑。不論是誰，看完這盤錄影帶七天之后，就會(huì)有一個(gè)叫貞子的女鬼出現(xiàn)在他家的電視機(jī)上，然后從電視機(jī)里爬出來，把他殺死。這是一個(gè)死結(jié)，誰都化解不了。仔細(xì)觀察一下這個(gè)情節(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都在顛覆你內(nèi)心的基本秩序。

首先，在大多數(shù)故事里，有因才有果。俗話說，不做虧心事，不怕鬼敲門。一個(gè)人被妖魔鬼怪盯上，一定是因?yàn)楦闪藟氖隆Ｕ^善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，這是最起碼的因果秩序。但是在《午夜兇鈴》里，這個(gè)規(guī)則被顛覆。不管你是好人還是壞人，不管你做了什么，只要看了錄影帶，你就要倒霉。

其次，故事的世界里有個(gè)規(guī)律，就是萬事都有解決方案。不管情況多糟，哪怕是在災(zāi)難片中世界將要?dú)?，也總?huì)有轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，希望的火種總不會(huì)徹底熄滅，這是聽故事的人的基本預(yù)期。但在這個(gè)故事里，厄運(yùn)完全無解。誰撞上都只能等死，這又是一個(gè)顛覆。

最后再看看細(xì)節(jié)。假設(shè)在故事末尾，貞子不是從電視機(jī)里爬出來，而是突然出現(xiàn)一個(gè)蟲洞，她坐著飛船出來，那么不但不恐怖，反而很可笑。因?yàn)橄x洞和飛船離我們的日常認(rèn)知太遠(yuǎn)了。但是電視是我們都熟悉的，而且我們很確定，里面的東西不可能爬出來。一旦這層心理秩序被打破，恐懼就會(huì)迅速襲來。

那么，什么樣的恐怖片最嚇人？它顛覆的秩序越是處在底層，在你的認(rèn)知里扎根越深，就越恐怖。在科幻小說《三體》里，有這么一個(gè)情節(jié)：一個(gè)物理學(xué)家自殺了，原因是外星人用一種技術(shù)，干擾了她的物理實(shí)驗(yàn)，以往的物理定律，在實(shí)驗(yàn)中統(tǒng)統(tǒng)不奏效了。比如擊打一顆臺球，球一定會(huì)順著作用力的方向飛出去。但是，外星人一干預(yù)，結(jié)果就變得無法預(yù)測了。有時(shí)球會(huì)隨著擊打而上升，有時(shí)會(huì)變成兩顆球，有時(shí)會(huì)變成一朵花。這顛覆了一個(gè)物理學(xué)家最基本的認(rèn)知秩序。

其實(shí)很多故事，都遵循著一套核心算法。這套核心算法，是基于我們心里最底層的秩序的，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上，施加一系列的作用力。這是好故事的共同特征。

比如，好萊塢有一個(gè)片種叫黑幫片。不是有黑幫分子的影片都叫黑幫片，比如很多以黑幫為題材的香港電影，其實(shí)大多數(shù)是發(fā)生在黑幫里的槍戰(zhàn)武俠片。它們遵循的是武俠世界里的算法，鋤強(qiáng)扶弱，懲惡揚(yáng)善。這種電影里一個(gè)好人要對一個(gè)壞人出手，一定是他已經(jīng)掌握了確鑿的證據(jù)，把罪證坐實(shí)了。影片要讓觀者確信，壞人罪有應(yīng)得，然后才開始講故事。從起點(diǎn)的因到終點(diǎn)的果，邏輯鏈非常清晰。這個(gè)底層心理基礎(chǔ)，是咱們中國特有的武俠文化。

好萊塢的黑幫片則不同。它的底層心理基礎(chǔ)是信任。在我們的傳統(tǒng)認(rèn)知里，信任往往是有前提的，比如對方是你的親人朋友，或者他被公認(rèn)人品好?？傊?，這些信任都是有條件的。黑幫片的核心算法，就是改寫這個(gè)基本認(rèn)知。把有條件的信任，變成無條件的信任。比如在電影《教父》里，有這么一段劇情：一個(gè)人來找教父，也就是黑手黨家族的頭目。他跟教父說自己受到不公正的待遇，被人欺負(fù)了，希望教父替他討回公道。教父二話沒說就同意了，并且告訴這個(gè)人，這個(gè)忙我?guī)投?，我?huì)把這份正義還給你，相應(yīng)的，你欠我一個(gè)人情。你看，整個(gè)對話中，教父沒有做任何考證。他跟這個(gè)人的交情不算深，但教父沒有表現(xiàn)出懷疑。無條件的信任，這是生活中沒有的東西，這就是黑幫片的魅力源頭。

幾乎所有的類型片，甚至可以說所有的故事，都一定是觸及了人心里的那種最底層的秩序。想要寫好一個(gè)故事，就要找到這個(gè)秩序，找到反差，做出改寫——一個(gè)好故事，就這么誕生了。