孫曉忠

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241)

“每一次革命都創(chuàng)造了新詞匯”，韓丁最早將這句話題在了《翻身》的“扉頁”。“翻身”即20世紀(jì)中國革命創(chuàng)造的新詞，“自主”也是。叢小平老師的《自主》一書首先探討了中國革命的詞源。從晚清到20世紀(jì)，漢語詞匯有兩個(gè)時(shí)期進(jìn)行了大面積革新：一個(gè)時(shí)期是晚清到“五四”；另一個(gè)時(shí)期是20世紀(jì)40年代的解放區(qū)。兩個(gè)時(shí)期對(duì)應(yīng)的正是辛亥革命和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國革命?！蹲灾鳌分刑岬?950年風(fēng)行的《新名詞詞典》，正說明新中國成立初期出現(xiàn)的新詞高峰，也從側(cè)面反映了20世紀(jì)中國的巨大變革。如“減租減息”“當(dāng)家作主”“打土豪、分田地”“翻身”“互助組”“合作化”“吳滿有”“劉巧兒”等新人新事層出不窮?，F(xiàn)代文學(xué)中農(nóng)村女性往往沒有名字，《自主》中上訴的女孩同樣沒有，“捧兒”只是記者根據(jù)村里人稱呼她(“胖兒”)的諧音取的。成為解放區(qū)婦女英雄后，捧兒給自己起名“封芝琴”，從此有了名字。從捧兒到封芝琴，從封芝琴再到劉巧兒，我們看到了解放區(qū)農(nóng)村女性的成長，此后有關(guān)劉巧兒的電影、戲曲風(fēng)靡全國，劉巧兒作為一個(gè)國家形象，“同時(shí)也推廣了一個(gè)詞和一個(gè)概念”。

嚴(yán)格來說，“翻身”和“自主”在漢語中并非新詞，但這些傳統(tǒng)詞匯在解放區(qū)被“賦予了新的內(nèi)涵”，并且在百姓日常生活中使用，成為解放區(qū)人民嘴邊的活語言。“自主”盡管在17世紀(jì)漢語典籍中出現(xiàn)過，在明清婚姻法令中也有使用，但叢小平老師發(fā)現(xiàn)，“自主”到了解放區(qū)爆發(fā)了更大的能量，具備了新的政治意涵。新政權(quán)就是從一個(gè)詞語開始，不斷改造舊觀念，創(chuàng)造新傳統(tǒng)。

“婚”字在古代會(huì)意為“女+昏”，指太陽下山，氏族利用黃昏時(shí)分搶其他氏族里的年輕女人回家成親，民俗學(xué)稱之為搶婚。搶婚雖然野蠻，但相對(duì)于氏族內(nèi)部的群婚制，是人類進(jìn)化的一大進(jìn)步。到了封建社會(huì)，搶婚發(fā)展為買賣婚，出現(xiàn)了婚姻的中介——媒婆，這也是歷史的進(jìn)步。最后從買賣婚到自主婚，從婚姻史來看后者即是現(xiàn)代婚姻出現(xiàn)的標(biāo)志。中國的自主婚在“五四”時(shí)期開始出現(xiàn)，到延安和新中國成立后逐漸增多。從封張婚姻案例中我們看到了傳統(tǒng)封建民俗與現(xiàn)代自主婚姻之間的纏斗，從封捧兒的上訴，到馬錫五的巡回法庭，我們看到了20世紀(jì)40年代邊區(qū)政權(quán)靈活的辦事能力。《自主》即是在這樣的社會(huì)變動(dòng)中，圍繞一起搶婚案件展開敘述的。在故事展開過程中，層層剝繭，呈現(xiàn)多種力量的介入，其中可見新政權(quán)如何處理現(xiàn)代與傳統(tǒng)、地方與國家以及法律、天理與人情的關(guān)系。在此過程中思考中國鄉(xiāng)村治理的難題，最后升華為20世紀(jì)中國革命的獨(dú)立自主這一核心命題。

“自主”與“自由”分別指涉不同的價(jià)值觀，在西方“自由”和“自我”搭配時(shí)，通常指個(gè)人不做什么的權(quán)力，所以常搭配介詞“from”。中國家國一體的文化傳統(tǒng)不凸顯個(gè)人自由，家族社會(huì)內(nèi)部也沒有個(gè)體自由的空間，國家也沒有與自由配套的市民社會(huì)。中國革命早期有過生硬移植“自由”觀念的階段。毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中最早指出，大革命時(shí)期農(nóng)村婦女地位“空前提高”，族尊老爺?shù)木葡藗儭耙黄ü勺卤愠跃啤?，封建禮節(jié)被無拘無束的農(nóng)婦們拋到一邊。受蘇聯(lián)婚姻法影響，蘇區(qū)政府第一部《婚姻法》(1931年)規(guī)定農(nóng)村女性離婚“絕對(duì)自由”，此時(shí)的婦運(yùn)干部沒有考慮中國農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，鼓勵(lì)農(nóng)村婦女走出“封建家庭”，在處理婆媳矛盾時(shí)偏袒媳婦，反抗婆婆壓迫，造成農(nóng)村離婚率急劇上升，農(nóng)民看見公家人進(jìn)村即關(guān)上大門。毛澤東后來在《尋烏調(diào)查》中指出，紅區(qū)青年婦女在“戀愛自由”的幌子下，大白天便在山上“公然自由”，嚴(yán)重影響社會(huì)穩(wěn)定和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。由此可見當(dāng)時(shí)中國革命對(duì)“自由”概念的水土不服，后期蘇維?；橐龇ㄩ_始對(duì)離婚進(jìn)行限制?！蹲灾鳌防锾峁┝艘环?dāng)時(shí)邊區(qū)政府離婚登記的檔案照片，圖中可見20世紀(jì)40年代解放區(qū)登記離婚的登記表，有一欄要求填寫“離婚次數(shù)”，顯然是為了限制離婚次數(shù)，以防不法分子利用新《婚姻法》不斷離婚牟利。這一發(fā)現(xiàn)也打破了我們對(duì)封建婚姻的靜態(tài)認(rèn)識(shí)，或總是將農(nóng)村媳婦想象為受欺壓的刻板印象，農(nóng)村女性有了越來越多的離婚自主權(quán)后，也會(huì)出現(xiàn)嫌貧愛富的“女二流子”。“女二流子”一詞出現(xiàn)在了1950年的《新名詞詞典》中，可見不是個(gè)別現(xiàn)象。她們利用政策漏洞騙婚離婚，如《自主》中提到了左潤、王銀鎖離婚案。古元在川底區(qū)碾莊鄉(xiāng)擔(dān)任文書時(shí)，兼任民事委員負(fù)責(zé)婚姻登記。當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)政府大院他常常遇見一位中年婦女，這位婦女多次離婚結(jié)婚，調(diào)查后發(fā)現(xiàn)她多次利用結(jié)婚騙財(cái)。古元于是在1943年重刻了《離婚訴》，改變了他第一幅作品《離婚訴》中以離婚女性為主角的反封建主題。第二幅作品《離婚訴》表現(xiàn)農(nóng)民在鄉(xiāng)政府辦公室離婚訴訟時(shí)，不僅男女當(dāng)事方在場，也把婆婆放在了丈夫的旁邊，表明自20世紀(jì)40年代始邊區(qū)政府在辦理離婚案件時(shí)，更愿意聽取多方意見，不再簡單支持女方離婚訴求。這是因?yàn)?，在中國農(nóng)村，婚姻不僅與男女愛情有關(guān)，還與財(cái)產(chǎn)關(guān)系、勞動(dòng)力及雙方家庭密切相關(guān)。

“自由”對(duì)應(yīng)的是游離于國家之外的市民社會(huì)，這一概念要顯示“局外人”的價(jià)值，主張個(gè)人主體。而“自主”則指積極介入，及物行事。后來的劇本和電影將故事女主角改名為“劉巧兒”，本身既是贊美新中國女性心靈手巧，也強(qiáng)調(diào)了新時(shí)代女性的行動(dòng)能力。與“自主”有關(guān)的動(dòng)作并不僅僅指向個(gè)人內(nèi)心，還將個(gè)人帶到外部世界，自主也不著重塑造獨(dú)特個(gè)性，而是以人帶事。塑造劉巧兒，是為了宣傳婚姻法或宣傳新社會(huì)，強(qiáng)調(diào)這一文化符號(hào)的普遍性。

新詞出現(xiàn)源于出現(xiàn)了新物，新詞攪亂了舊世界。米歇爾·?？?Michel Foucault)提醒我們，一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的新詞不僅是詞匯量的增多，更重要的是這些新詞由于無法被納入舊辭典的分類條目，使得舊的分類標(biāo)準(zhǔn)受到質(zhì)疑，從而整個(gè)舊的分類體系土崩瓦解，因此新詞匯呼喚著新秩序，創(chuàng)造著新世界，在新世界中實(shí)現(xiàn)詞與物的重新搭配。解放區(qū)的“翻身”和“自主”就具備了首先以語言(文化)來創(chuàng)造新世界的功能，也正是這些擠進(jìn)舊世界的新詞，帶來了解放區(qū)知識(shí)型的改變。在《改造我們的學(xué)習(xí)》中，毛澤東提出轉(zhuǎn)變解放區(qū)知識(shí)分子知識(shí)型的要求，即由接受抽象的觀念知識(shí)轉(zhuǎn)變到學(xué)習(xí)生產(chǎn)斗爭的知識(shí)，實(shí)事求是，有的放矢。與“自由”比，“自主”這一“非概念”顯然屬于后一知識(shí)體系，毛澤東告誡共產(chǎn)黨人理論來自生產(chǎn)實(shí)踐，而非抽象的觀念世界。

漢語的變遷史就是和各種域外語言碰撞融合的活歷史，列文森(Joseph R.Levenson)認(rèn)為西方語言的進(jìn)入改變和破壞了中國傳統(tǒng)語言。列文森立足于中國本土文化，看到了異域文化對(duì)傳統(tǒng)文化的破壞，但他站在靜止的二元結(jié)構(gòu)中，沒有看到語言的積極吸納能力，沒有在轉(zhuǎn)化生長的意義上來看新舊詞的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。《自主》打破了地方和國家、官和民、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立，在如何理解傳統(tǒng)與現(xiàn)代、如何面對(duì)革命的規(guī)范、如何打破二元對(duì)立等方面提供了示范。事實(shí)上，即便對(duì)于“自由”概念的使用，新中國也并非教條式的拒絕。20世紀(jì)50年代的男女婚姻治理中，城市文化比農(nóng)村更多地使用了“自由戀愛”話語。《自主》第三章關(guān)于解放區(qū)如何寫訴狀一例特別能體現(xiàn)出20世紀(jì)中國革命的靈活性，農(nóng)民訴訟要不要寫訴狀？寫訴狀要不要農(nóng)民嚴(yán)格遵循法律文書的格式？如果他們不識(shí)字怎么辦？如果按照文牘主義、法條主義或者法制現(xiàn)代化來看，解放區(qū)的很多做法是很不規(guī)范的，卻深受群眾歡迎。有些做法，比如巡回法庭貌似簡陋，但使黨的形象在人民中扎了根；不要求農(nóng)民寫訴狀，而改為現(xiàn)場口述、書記員記錄，這些做法打破了法律的條條框框。解放區(qū)在法制現(xiàn)代化進(jìn)程中曾發(fā)生過李木庵的新法學(xué)模式與雷經(jīng)天的政法模式的爭論，爭論焦點(diǎn)就是司法獨(dú)立還是黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)。由此可以看到不同法律知識(shí)體系的碰撞：晚清時(shí)期地方司法實(shí)踐與民間慣例，西方移植過來的法律體系，以《六法全書》為基礎(chǔ)的國民黨法律，以及蘇維埃政法合一的司法實(shí)踐。實(shí)踐證明，機(jī)械移植西方法學(xué)模式，不符合邊區(qū)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代專業(yè)化的檢察獨(dú)立和司法獨(dú)立，無法與革命政權(quán)的治理模式契合，也不符合生產(chǎn)力水平。但斗爭也沒有那么尖銳，最終邊區(qū)政府采取溫和的混合模式，部分吸納李木庵的建議，設(shè)檢察處。在處理刑事案件時(shí)，甚至吸納國民黨《六法全書》，靈活為我所用，體現(xiàn)了一切從實(shí)際出發(fā)的解決問題的靈活性。

《自主》以“劉巧兒文化”的生產(chǎn)過程證明了解放區(qū)文藝民族形式的形成。作者從封張搶婚事件切入，圍繞該案件的鄉(xiāng)村治理，展現(xiàn)地方混雜文化、邊區(qū)新文化、司法制度與司法實(shí)踐的磨合，在其中革命如何不斷調(diào)適，文化形象得到滲透和重塑。作者運(yùn)用了“文化生態(tài)”的概念，筆者認(rèn)為這一概念可很好地破除文化與史實(shí)的對(duì)立。從新聞報(bào)道，到說書，到袁靜的改編，再到新中國的電影和秦腔、新的河南梆子劇，地方文藝隨著新中國成立而逐漸提升為更具普遍性的文化形式。在上述形式探索中可見20世紀(jì)中國革命的敘事如何不斷地探索自主的文藝形式，形成具有中國作風(fēng)和中國氣派的文化經(jīng)典。

當(dāng)前西方的新文化史和微觀史學(xué)派方興未艾，新文化史和微觀史在歷史細(xì)節(jié)的鉤沉中下了很大功夫，對(duì)歷史研究有推動(dòng)作用，但也有研究缺乏問題意識(shí)，而且這類研究因?yàn)橐孕虏牧辖鈽?gòu)“宏大敘事”，在撿到芝麻的同時(shí)常常丟了西瓜。如何將歷史研究的小與大有效聯(lián)結(jié)？不以歷史的差異對(duì)抗歷史的普遍性，這是一個(gè)難題。該書在論述中沒有將官—民、地方—國家或政黨文化對(duì)立，而在該書看來，地方文化演變?yōu)閲椅幕撬角桑粡臍v史事件和文化敘事角度來看，我們很容易將二者對(duì)立，以文學(xué)或文化敘事的虛假對(duì)立歷史事件的“真實(shí)”，或文化上的解放話語與現(xiàn)實(shí)的壓迫這一組對(duì)立來解構(gòu)社會(huì)主義文化。為了解決這一難題，黃宗智提出了著名的兩個(gè)“真實(shí)”說，即客觀性真實(shí)和表達(dá)性真實(shí)。黃宗智將“表達(dá)性真實(shí)”理解為歷史中文化的客觀實(shí)踐力量，這是文化唯物主義的突破，即文化表達(dá)和客觀事件一樣，都是真實(shí)存在的，在“真實(shí)”的意義上，客觀性真實(shí)和表達(dá)性真實(shí)都對(duì)現(xiàn)實(shí)起了作用。兩個(gè)“真實(shí)”說對(duì)我們理解20世紀(jì)的文化革命有重要啟發(fā)，但仍然存在文化“表達(dá)”和“客觀現(xiàn)實(shí)”的張力。筆者認(rèn)為，從封張案件到電影《劉巧兒》的一系列文化塑造，我們看到了文化不僅是從歷史中自然生長出來，而且甚至可以看出，作為敘事的文化比作為物質(zhì)的歷史的作用更大。