許翔云

一、美國(guó)史學(xué)危機(jī)重重？

二0一六年十一月，著名的保守派評(píng)論家喬治·威爾在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表了題為《高等教育充滿臆想：這或許幫助特朗普勝選》的文章，矛頭直指美國(guó)大學(xué)教育，尤其是人文學(xué)科教育。為了證明他的觀點(diǎn)，威爾舉了一大堆事例，包括一篇圣塔芭芭拉加州大學(xué)的博士論文使用“女性主義方法”研究女童子軍的餅干銷售如何“強(qiáng)化了占霸權(quán)地位的性別角色分配”，另一篇文章探討南瓜如何“反映了城鄉(xiāng)地區(qū)的種族與階級(jí)分野”，還有一篇文章分析“性別、科學(xué)與冰山間的關(guān)系”。與此相關(guān)的是，威爾援引美國(guó)董事與校友協(xié)會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查稱，排名美國(guó)前七十五名的大學(xué)中，絕大多數(shù)學(xué)校并不要求學(xué)生修美國(guó)史相關(guān)課程，哪怕是歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)生也是如此。取而代之的是各種“微觀史”課程，如“現(xiàn)代成癮：二十世紀(jì)吸煙史”“窮小子遇上富家女”“巫術(shù)與附體”“瘋男與瘋女”“美國(guó)的說唱、政治與青年文化”“美國(guó)娛樂圈中的猶太人”。其造成的結(jié)果是：超過一半的高校畢業(yè)生不知華盛頓是約克鎮(zhèn)戰(zhàn)役的指揮官，近一半的人不知西奧多·羅斯福對(duì)巴拿馬運(yùn)河的挖掘至關(guān)重要、國(guó)會(huì)參議員和眾議員的任期有多長(zhǎng)，超過三分之一的人無法指出美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生的年代，不知道富蘭克林·羅斯福是新政的締造者，百分之五十八的人不知阿登戰(zhàn)役發(fā)生在“二戰(zhàn)”期間。

從威爾所舉的例子可以看出，他所不滿的恰恰是史學(xué)界近數(shù)十年來的發(fā)展趨勢(shì)，即從由政治外交軍事史主導(dǎo)的歷史向強(qiáng)調(diào)性別、種族與階級(jí)分析方法的社會(huì)史與文化史的轉(zhuǎn)向，認(rèn)為這些變化使美國(guó)大眾對(duì)歷史喪失了興趣，進(jìn)而無法從歷史中汲取相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)來防止特朗普的崛起。專業(yè)歷史學(xué)者或許會(huì)對(duì)此項(xiàng)指責(zé)不屑一顧，畢竟新方法與新議題的引入極大豐富和擴(kuò)展了史學(xué)領(lǐng)域，使史學(xué)研究充滿生機(jī)和活力。然而威爾所指向的更多是歷史學(xué)家專業(yè)研究之外的另兩項(xiàng)職責(zé)，一是教書育人，進(jìn)而影響學(xué)生世界觀的塑造與形成；另一項(xiàng)是與公眾展開積極的對(duì)話，從而對(duì)公共的歷史記憶和歷史認(rèn)知做出貢獻(xiàn)。在這方面，美國(guó)歷史學(xué)家就不那么充滿自信了。我記得在美國(guó)高校的第一門專業(yè)研討課上，導(dǎo)師便反復(fù)讓研究生們思考?xì)v史學(xué)家如何寫出生動(dòng)的作品，以勝過寫作歷史故事的記者乃至業(yè)余歷史愛好者。而在二0一七年一門關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)與重建史的研究生課上，任課老師也感慨歷史學(xué)已不再研究像不公正的選區(qū)劃分這類重要問題了。

老師們的發(fā)問是美國(guó)史學(xué)界近十幾年來危機(jī)重重的一個(gè)縮影，只不過特朗普的崛起與當(dāng)選進(jìn)一步刺激了歷史學(xué)家的焦慮，這種心態(tài)在二0一八年十二月的一篇文章中再次得到體現(xiàn)。約翰·霍普金斯大學(xué)的哈爾·布蘭德斯與弗朗西絲·J. 加文撰文稱“歷史專業(yè)正在慢性自殺中”：自二00八年以來，以歷史學(xué)為專業(yè)的本科生數(shù)量下降達(dá)百分之三十，這是二十世紀(jì)五十年代以來的最低水平。在他們看來，經(jīng)濟(jì)不景氣之類的外部因素固然有一定影響，但“歷史學(xué)科當(dāng)前的困境更多是自己造成的。近幾十年來，專業(yè)歷史學(xué)越來越與學(xué)生和大眾脫節(jié)，也越來越與解決關(guān)鍵的政治、外交及戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問題無關(guān)……歷史學(xué)專業(yè)一直在逃離自己的雙重使命，即與外部世界交流看法，探討美國(guó)面臨的重大基本問題”。接著他們回憶起歷史學(xué)家的“黃金年代”：威爾遜總統(tǒng)在為凡爾賽會(huì)議做準(zhǔn)備時(shí)尋求美國(guó)頂尖外交史學(xué)家的幫助，威廉·蘭格、小阿瑟·施萊辛格、厄內(nèi)斯特·梅、理查德·派普斯在冷戰(zhàn)期間為政府服務(wù)，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，小施萊辛格、丹尼爾·布爾斯廷、C. 范恩·伍德沃德和理查德·霍夫斯塔特的作品推動(dòng)了公眾對(duì)政治改革、民眾主義、麥卡錫主義和美國(guó)政治傳統(tǒng)的討論。在他們看來，目前美國(guó)史學(xué)界只有吉爾·勒波爾還在努力承擔(dān)著與公眾對(duì)話的責(zé)任。

兩位作者也談及歷史學(xué)的流轉(zhuǎn)大勢(shì)。他們指出，歷史學(xué)的開山之作便是希羅多德的《歷史》與修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，而約翰·霍普金斯大學(xué)的歷史學(xué)系曾掛著以下格言：“歷史是過去的政治，政治是當(dāng)代的歷史?！睔v史學(xué)和政治的關(guān)聯(lián)一向是自然而緊密的。他們承認(rèn)，曾經(jīng)占據(jù)主流的政治外交軍事史固然為有權(quán)者張目，而忽略了無權(quán)者的呼聲；但他們認(rèn)定，如今歷史學(xué)這種對(duì)種族、性別與階級(jí)的過分關(guān)注使得原本重要的政治史研究被邊緣化，探討軍國(guó)大事決策問題的歷史學(xué)家被同行打上老派、冥頑不化和保守的標(biāo)簽，外交史教授職位日漸消亡，所開設(shè)的課程也日益減少，幸存者為了自保，也紛紛研究起外交軍事事務(wù)中的體育、性別及文化因素，而非探討軍國(guó)大事本身，這無助于學(xué)生們理解當(dāng)今美國(guó)政治與外交走向。

二、美國(guó)史學(xué)界的回應(yīng)

上述兩篇文章的三位作者都并非歷史學(xué)科班出身。威爾是一名保守派政治評(píng)論家，保守派對(duì)美國(guó)高等教育中的政治正確歷來深惡痛絕，認(rèn)為它過度強(qiáng)調(diào)女性和少數(shù)族裔的歷史，妨礙了對(duì)白人男性經(jīng)歷和重大政治軍事事件的探討。布蘭德斯和加文都任職于國(guó)際關(guān)系學(xué)院，自然極力強(qiáng)調(diào)政治外交軍事史的重要性。但鑒于這兩篇文章的巨大影響，美國(guó)歷史學(xué)界覺得有必要做出回應(yīng)。

歷史學(xué)界對(duì)兩篇文章的回應(yīng)主要集中在三個(gè)方面，一是歷史學(xué)的研究議題，二是歷史學(xué)家的發(fā)聲意愿，三是歷史學(xué)家的發(fā)聲渠道。就歷史學(xué)的研究議題而言，歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)他們從未放棄對(duì)政治史的探討與研究，只不過是在政治史研究中注入了文化維度。我二0一七年曾旁聽美國(guó)歷史學(xué)會(huì)年會(huì)的一場(chǎng)討論，主題是美國(guó)政治史研究的新方向。瑞秋·謝爾頓考察的是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前國(guó)會(huì)議員們的社會(huì)活動(dòng)與私交，任何當(dāng)代華府政治的觀察者都了解，政治家們?cè)诠矆?chǎng)合的一舉一動(dòng)只是權(quán)力政治運(yùn)作的一小方面，他們?cè)谒降紫掠兄e(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系與社會(huì)交往，這些在很大程度上能夠左右國(guó)家的政治進(jìn)程。喬安娜·弗里曼的新作關(guān)注美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前國(guó)會(huì)議員間發(fā)生的諸多暴力沖突事件，這與當(dāng)下民主共和兩黨間劍拔弩張的關(guān)系有異曲同工之妙，獲得兩黨議員一致支持的法案越來越難以通過。恐怕作者本人在寫作時(shí)也不會(huì)預(yù)見到，二0二一年“國(guó)會(huì)山事件”中，幾位兩黨眾議員差點(diǎn)真的揮拳相向。

此外，特朗普的崛起也使一些政治史問題重新成為學(xué)界探討的熱點(diǎn)。特朗普對(duì)于下層民眾的煽動(dòng)與動(dòng)員、他對(duì)華爾街的口頭譴責(zé)乃至他在橢圓形辦公室擺放雕像和參觀杰克遜故居的舉動(dòng)都使得歷史學(xué)家不禁將他與安德魯·杰克遜總統(tǒng)相提并論。值得一提的是，對(duì)兩者的類比甚至在美國(guó)早期史學(xué)會(huì)中引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)波，杰克遜總統(tǒng)文件的編輯者在二0二0年年會(huì)上指責(zé)學(xué)者們因?yàn)樘乩势斩浯罅私芸诉d總統(tǒng)所犯下的罪過，尤其是他的印第安人政策，甚至稱一位女性同行“不稱職”。該學(xué)會(huì)主席表示理解同行學(xué)者們對(duì)編輯此番言論的憤怒，但絕不會(huì)因此便禁止多元化的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)表達(dá)，結(jié)果該學(xué)會(huì)的委員會(huì)寫信要求主席辭職，以維護(hù)學(xué)術(shù)團(tuán)體的多元化，納入更多女性和少數(shù)族裔的聲音，而不是簡(jiǎn)單地將杰克遜時(shí)代與“美國(guó)民主的興起”畫等號(hào)。與此同時(shí)，主席的支持者則認(rèn)為政治的介入把原本正常的學(xué)術(shù)討論變成了政治批斗，“這就是為什么許多美國(guó)人不相信我們和我們的作品”。除杰克遜之外，曾因重建政策過于保守而遭彈劾的安德魯·約翰遜總統(tǒng)、濫用職權(quán)的尼克松總統(tǒng)，以及擅長(zhǎng)作秀的里根總統(tǒng)也是學(xué)界研究的熱門話題。

而正如《美國(guó)歷史評(píng)論》所指出的那樣，在政治史研究之外，其他的歷史研究課題同樣具有現(xiàn)實(shí)意義，政治軍事外交問題并非唯一的國(guó)家與社會(huì)大事，美國(guó)聯(lián)邦政府的政策對(duì)不同社會(huì)群體和文化風(fēng)氣都有舉足輕重的影響。事實(shí)上，當(dāng)今多元化的歷史研究很大程度上是六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)刺激下催生出的產(chǎn)物，為那些邊緣化的群體發(fā)聲正是歷史學(xué)社會(huì)參與的表現(xiàn)，并有助于我們理解當(dāng)下紛繁復(fù)雜的美國(guó)。美國(guó)歷史學(xué)家組織曾就特朗普崛起問題邀請(qǐng)三位歷史學(xué)家做講座，他們探討的題目無一例外是性別史或種族史。就特朗普?qǐng)?zhí)政期間引發(fā)轟動(dòng)的事件而言，單純的政治史研究也不能完全解釋為什么自二0一七年夏天起前南部邦聯(lián)軍政領(lǐng)導(dǎo)人及士兵的雕像會(huì)成為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的熱點(diǎn)，需借助文化史和社會(huì)史的視角方能得出更充分全面的認(rèn)識(shí)。例如有歷史學(xué)家指出，奴隸制而非州權(quán)問題是引發(fā)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵原因，因此南部邦聯(lián)將領(lǐng)們是為了奴隸制而戰(zhàn)。此外，這些雕像大多設(shè)立于重建或世紀(jì)之交的南方，由南軍老兵的配偶或子女負(fù)責(zé)倡議和籌款，紀(jì)念的是南方關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)是“功敗垂成的事業(yè)”的敘事，以及慶祝白人重新掌握了南方各州的政治權(quán)力，所以這些占據(jù)著城市天際線的雕像紀(jì)念的是白人至上主義而非戰(zhàn)爭(zhēng)本身。又如有歷史學(xué)家認(rèn)為，離開了性別研究方法，女性生育選擇權(quán)問題的討論根本無從談起，特朗普政府多次試圖推翻最高法院一九七三年關(guān)于墮胎合法化的判決，既是為了爭(zhēng)取宗教保守派的支持，又是為了重建男性對(duì)女性身體的控制權(quán)。在傳統(tǒng)國(guó)際關(guān)系學(xué)者眼中，移民問題或許無足輕重，然而在歷史上對(duì)移民的限制多次成為美國(guó)與其他國(guó)家沖突的焦點(diǎn)，中美關(guān)系與美日關(guān)系便是證明。二0二0年的新冠大流行使原本為公眾所忽視的醫(yī)療史一躍成為社會(huì)熱點(diǎn)，當(dāng)年第二期《美國(guó)歷史評(píng)論》發(fā)表題為《拉起吊橋》的社論，還原美國(guó)應(yīng)對(duì)一九一八年西班牙流感的歷史情境，點(diǎn)出對(duì)移民的排斥與歧視借著疾病的流行而愈發(fā)強(qiáng)烈。文章也指出，西班牙流感暴露出美國(guó)在國(guó)家治理與社會(huì)保障方面存在的問題，催生了許多改進(jìn)措施和建議。這些歷史事件對(duì)當(dāng)下的美國(guó)具有很強(qiáng)的借鑒意義，文章直指特朗普政府借著新冠流行推廣自身反移民的政策主張，以及其在此之前對(duì)公共醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)投入的削減。這些例子都表明， 只有深入探究社會(huì)史和文化史，才能更全面深刻地認(rèn)識(shí)特朗普?qǐng)?zhí)政給美國(guó)社會(huì)帶來的多方面影響。

至于歷史學(xué)家的發(fā)聲意愿問題，不可否認(rèn)有學(xué)者追求純粹的學(xué)術(shù)研究，極力避免當(dāng)前事件對(duì)學(xué)術(shù)探索產(chǎn)生影響，但美國(guó)史學(xué)者大多還是樂于就當(dāng)前問題發(fā)聲的。在特朗普于二0一六年七月正式獲得共和黨提名之際，約八百名歷史學(xué)家簽署了一封公開信，警示特朗普會(huì)給美國(guó)帶來的威脅：“不同專業(yè)、時(shí)代和地區(qū)的歷史學(xué)家了解蠱惑民心者的持久魅力，民粹主義的承諾與危險(xiǎn)，以及偏執(zhí)和尋找替罪羊在政治上的運(yùn)用……歷史教訓(xùn)驅(qū)使我們發(fā)聲反對(duì)一場(chǎng)根植于恐懼和威權(quán)主義的運(yùn)動(dòng)。”在這封公開信之外，美國(guó)歷史學(xué)家也通過其他渠道討論特朗普。作為美國(guó)公共史學(xué)界有影響力的人物，肯·伯恩斯和大衛(wèi)·麥卡洛設(shè)立了一個(gè)臉書主頁，專供歷史學(xué)家上傳短視頻，解釋為什么特朗普的競(jìng)選對(duì)美國(guó)構(gòu)成了威脅。參與的歷史學(xué)家研究領(lǐng)域涵蓋移民史、總統(tǒng)史、非裔美國(guó)人史、社會(huì)運(yùn)動(dòng)史、性別史、金融史等領(lǐng)域，將特朗普的所作所為與美國(guó)歷史上排斥移民的“一無所知運(yùn)動(dòng)”、白人至上主義運(yùn)動(dòng)、尼克松濫用總統(tǒng)權(quán)力、宗教保守主義運(yùn)動(dòng)等事件聯(lián)系在一起，有六萬多人關(guān)注了該頁面。他們還接受電視臺(tái)的采訪，像埃里克·方納便指出前阿拉巴馬州長(zhǎng)喬治·華萊士在二十世紀(jì)六十年代競(jìng)選時(shí)便大打種族牌，調(diào)動(dòng)白人對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)取得成就的仇恨，這與特朗普有異曲同工之妙。作為美國(guó)重建史的代表人物，方納也時(shí)常將這段歷史引入對(duì)特朗普的討論中。

此外，在各種大型基金與獎(jiǎng)學(xué)金的申請(qǐng)中，學(xué)者所研究問題與當(dāng)前時(shí)事的關(guān)聯(lián)是繞不開的，事實(shí)上，與時(shí)事有所關(guān)聯(lián)的選題往往更容易得到評(píng)審委員會(huì)的青睞。有時(shí)，與學(xué)生的交往也在敦促著學(xué)者思考當(dāng)下問題。二0一九年第一期《 美國(guó)歷史雜志》發(fā)表了題為《一門課，兩位總統(tǒng)，三年時(shí)間：在特朗普的美國(guó)講授和平史》的文章，作者回顧了她過去三年如何處理本科生教學(xué)中現(xiàn)實(shí)問題與歷史探索間的關(guān)系。她曾經(jīng)嘗試盡可能減少將現(xiàn)實(shí)問題帶入課堂討論的次數(shù)，結(jié)果卻徒勞無功，甚至“傷害了我的職業(yè)與個(gè)人品格，明顯限制了學(xué)生的學(xué)習(xí)”。在特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的背景下，“把我作為公民的行為與我作為學(xué)者的行為區(qū)分開或許能夠使我免于‘灌輸教條的指責(zé)，但將來我會(huì)后悔自己選擇做一名旁觀者”。約翰·杜威早就指出，“教學(xué)本身就是一項(xiàng)政治活動(dòng)”。斯坦福教育學(xué)家山姆·溫伯格也認(rèn)為老師在課程設(shè)計(jì)和課堂上所表達(dá)的并不是個(gè)人或左或右的政治觀點(diǎn)，而是“對(duì)歷史本質(zhì)和目的的理解，我們作為老師和學(xué)生時(shí)代的經(jīng)歷，我們的文化與社會(huì)框架，以及我們對(duì)學(xué)生需求的揣摩”。此外，將現(xiàn)實(shí)問題帶入思考有助于學(xué)生們提出問題，老師可以借機(jī)引導(dǎo)他們?nèi)绾问褂脷v史分析的方法來尋找答案，并使學(xué)生區(qū)分歷史與現(xiàn)實(shí)語境，例如對(duì)納粹德國(guó)宣傳話語與特朗普政府“假新聞”說法的交叉討論收到了很好的效果。

就歷史學(xué)家的發(fā)聲渠道而言，報(bào)紙專欄、博客、播客、在線新聞網(wǎng)、廣播、地方歷史協(xié)會(huì)、博物館、紀(jì)錄片與公眾聽證會(huì)都回響著歷史學(xué)家的聲音。此外，歷史學(xué)家也注意到了游戲這一新興娛樂形式對(duì)公眾歷史觀的影響，二0二一年第一期《美國(guó)歷史評(píng)論》專門辟出版面分析三款《刺客信條》游戲中的歷史。“不管是好是壞，許多年輕人從該具有視覺沖擊力的形式中獲取他們對(duì)歷史時(shí)代、人物和事件的最初印象，歷史學(xué)家應(yīng)該關(guān)注這些對(duì)過去的視覺化呈現(xiàn)?！倍娪半娨曔@兩種更加悠久的視覺藝術(shù)自然也不會(huì)逃過歷史學(xué)家的眼睛，同期《美國(guó)歷史評(píng)論》探討了六部影視作品呈現(xiàn)出的歷史。

三、倍感乏力的歷史學(xué)家

綜上所述，面對(duì)史學(xué)危機(jī)反思，美國(guó)歷史學(xué)界進(jìn)行了有力的回應(yīng)。在以上三方面中，最成問題的可能是歷史學(xué)家的發(fā)聲渠道，這也是目前美國(guó)歷史學(xué)界面臨的最大危機(jī)。

二0一八年美國(guó)歷史學(xué)家組織的主席演講題為《每個(gè)人都是他自己的歷史學(xué)家》，借用一九三一年貝克爾的主席演講題目，探討歷史學(xué)在當(dāng)前條件下面臨的新挑戰(zhàn)。該演講注意到了在新媒體時(shí)代越來越多人都在發(fā)布自己生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴與思想觀點(diǎn)，進(jìn)而宣稱自己掌握了某種歷史知識(shí)。“電影、廣播和電視本已使得個(gè)人制造出的記憶高度分層化，而電子化的媒體更加速了這一進(jìn)程……在線論壇充斥著對(duì)各種歷史的爭(zhēng)論。提供電子資源的公司推動(dòng)家庭譜系追溯變成美國(guó)人最熱衷的事務(wù)之一。紀(jì)錄電影利用了制作和傳播的新手段與新渠道，大量涌現(xiàn)?！迸c醫(yī)學(xué)和法學(xué)等需要專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)科不同，“任何可以寫作并進(jìn)行研究的人都可以稱自己是歷史學(xué)家”。與此同時(shí)，“專業(yè)歷史學(xué)家對(duì)電子化的呈現(xiàn)卻保持若即若離的態(tài)度”—這既有態(tài)度方面的原因，也有技術(shù)方面的限制。因此該文章也只是稱歷史學(xué)家將“繼續(xù)開發(fā)以更小和更快的形式介紹專業(yè)歷史知識(shí)的方法，如博客、讀者來信、推特、公眾會(huì)議上的評(píng)論，從而將我們的學(xué)科引入對(duì)它有益的對(duì)話中”。

上述建議并沒有包括影視和游戲這兩種人們最喜聞樂見的接觸歷史的形式，畢竟除紀(jì)錄片外，只要電影電視和游戲發(fā)行方缺乏征求歷史學(xué)家意見的動(dòng)力，歷史學(xué)家便無從參與它們的制作。此外，電影電視與游戲的逐利本質(zhì)決定了它們更多根據(jù)市場(chǎng)與受眾的需要來設(shè)計(jì)內(nèi)容，而非追求歷史真實(shí)。在某些情況下，電影電視與游戲甚至?xí)桃馔崆鷼v史來達(dá)到其制作者的目的，這些扭曲的歷史借著可視化與帶入感的優(yōu)勢(shì)深入人心。作為美國(guó)最早的電影之一，《一個(gè)國(guó)家的誕生》對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的重建極盡抹黑之能事，印第安人在約翰·韋恩的西部片中永遠(yuǎn)以反派的形象出現(xiàn)。后世歷史學(xué)家盡管努力糾正公眾的這些認(rèn)識(shí)，但收效甚微，他們的工作所能達(dá)到的效果還不如《與狼共舞》《為奴十二年》《刺客信條三》（玩家可扮演印第安人角色）和《刺客信條：解放》（第一部以女性為主角的《刺客信條》）等新作品。

以上情況折射出專業(yè)歷史學(xué)在影響大眾歷史觀方面的局限性。早在一九九二年，《美國(guó)歷史評(píng)論》發(fā)表了題為《歷史學(xué)家與公共領(lǐng)域》的文章，其中便指出小施萊辛格等前輩歷史學(xué)家雖然看似在政壇呼風(fēng)喚雨，但他們的意見很多時(shí)候也不為決策者所認(rèn)真聽取，決策者所需要的只不過是能夠強(qiáng)化自身定見的歷史先例。信息爆炸的當(dāng)代以及美國(guó)政治的部落化趨勢(shì)使得這種從歷史中尋找符合自己需求的成例的情況越發(fā)突出。信息數(shù)量激增帶來的一個(gè)副產(chǎn)品便是信息的碎片化，而生活節(jié)奏的加快導(dǎo)致人們更傾向于接受簡(jiǎn)單明了的信息，而不愿意接觸復(fù)雜且深邃的智力思考，講究反復(fù)求證和歷史情境的歷史學(xué)在這方面處于劣勢(shì)。此外，兩黨間的對(duì)立狀態(tài)使其各自的支持者不再相互對(duì)話，而是從符合自己政治立場(chǎng)的社交媒體朋友、報(bào)紙及電視新聞那里獲取信息。其中，共和黨及其支持者稱美國(guó)高校已經(jīng)淪為左派運(yùn)用經(jīng)過種族理論和性別理論改造過的歷史洗腦學(xué)生的場(chǎng)域。在此情況下，專業(yè)歷史學(xué)無論如何努力，都很難影響那些愛談軍國(guó)大事、對(duì)性別和種族問題不甚敏感且未受過高等教育的白人男性。在這群人心目中，“二戰(zhàn)”歷史具有至高無上的地位，其次是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史。我記得一部關(guān)于“九一一”事件的紀(jì)錄片中，一名乘客的遺孀提到她的亡夫生前喜讀美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史書籍，當(dāng)時(shí)尤其欽佩葛底斯堡戰(zhàn)役中南軍皮克特部面對(duì)北軍固定陣地的決死沖鋒，這可能驅(qū)使著他參加沖擊駕駛艙，試圖從恐怖分子手中奪回飛機(jī)的控制權(quán)。維護(hù)奴隸制的垂死掙扎與對(duì)抗恐怖主義的英雄壯舉在這里神奇地結(jié)合在一起。

在此情況下，歷史學(xué)家所能做的只是繼續(xù)拓展美國(guó)史研究中的多樣性，并積極與公眾對(duì)話，期待自己的聲音能夠?yàn)榕?、少?shù)族裔和受教育的群體所接納，同時(shí)也保持一顆平常心，明白自己的努力在塑造公眾世界觀和價(jià)值觀方面影響有限。在我寫作本文時(shí)，弗吉尼亞州州長(zhǎng)選舉結(jié)果出爐，共和黨候選人勝選，這是二00九年以來首次出現(xiàn)，且弗吉尼亞原已連續(xù)四次在總統(tǒng)大選中支持民主黨候選人，拜登二0二0年在該州贏了特朗普十個(gè)百分點(diǎn)。出口處民調(diào)顯示，選民最關(guān)心的問題是經(jīng)濟(jì)與就業(yè)，這是歷史學(xué)家所鞭長(zhǎng)莫及的領(lǐng)域，屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)家的專長(zhǎng)。此外，共和黨候選人在競(jìng)選時(shí)大肆攻擊學(xué)校課程中關(guān)于種族與性別問題的課程，表示“我們絕不教育孩子從種族視角看待每件事”。他還強(qiáng)調(diào)家長(zhǎng)也應(yīng)在學(xué)校課程設(shè)置中享有話語權(quán)，這為他贏得了保守主義選民的支持，調(diào)動(dòng)起了他們的投票熱情。歷史學(xué)家無奈地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了二0一七年圍繞著羅伯特·李雕像發(fā)生的夏洛茨維爾事件后，不管他們多少次發(fā)聲強(qiáng)調(diào)種族問題在美國(guó)歷史上的重要性，曾作為南部邦聯(lián)中樞的弗吉尼亞似乎又?jǐn)[回到了過去。