劉益

二0二二年是“泰坦尼克號(hào)”巨輪沉沒(méi)的一百一十周年，也是卡梅隆導(dǎo)演的《泰坦尼克號(hào)》上映二十五周年。隨著美國(guó)海事歷史學(xué)家施萬(wàn)克（Steven Schwankert）的紀(jì)錄片《六人》（The Six ， 2021）以及同名著作《六人》（[ 美] 施萬(wàn)克著，中信出版社二0二二年版）的陸續(xù)上映和出版，電影《泰坦尼克號(hào)》的重新上映，與“泰坦尼克號(hào)”海難相關(guān)的問(wèn)題被重新推回公眾視野?！读恕分v述的是“泰坦尼克號(hào)”上六位中國(guó)幸存者的故事。

“泰坦尼克號(hào)”是二十世紀(jì)人類(lèi)科技的象征，是“漂浮的社會(huì)縮影”（搭載了三十多個(gè)國(guó)家的乘客，他們被分成不同的等級(jí)），它的失事可以引出政治、法律、經(jīng)濟(jì)方方面面的問(wèn)題，而船上的華人在海難后的遭遇又可以引出美國(guó)的《排華法案》以及華人勞工、華人移民等問(wèn)題。但一百一十年來(lái)，“泰坦尼克號(hào)”海難敘事的重點(diǎn)一直圍繞著愛(ài)、勇氣與命運(yùn)展開(kāi)。這種敘事的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)曾深刻地影響了中國(guó)幸存者的命運(yùn)，參與到中國(guó)國(guó)民性話語(yǔ)的流傳中。今天，無(wú)論是《泰坦尼克號(hào)》還是《六人》，仍然延續(xù)著這一傳統(tǒng)，只是《六人》的敘述主角變成了中國(guó)人，但它骨子里仍然是有關(guān)命運(yùn)、愛(ài)以及勇氣的敘述，這些都是西方傳統(tǒng)的延續(xù)和再次建構(gòu)?！疤┨鼓峥颂?hào)”海難是一個(gè)思想事件，既交織著西方傳統(tǒng)的自我建構(gòu)，又若隱若現(xiàn)著種族主義，值得我們重新思考。

施萬(wàn)克的紀(jì)錄片和著作均命名為《六人》，但“命運(yùn)”問(wèn)題在著作中更為突出。施萬(wàn)克說(shuō)：“我們要呈現(xiàn)的這個(gè)故事并不是‘泰坦尼克號(hào)自身的故事， 而是關(guān)于這幾名中國(guó)乘客如何幸存以及他們最終的命運(yùn)如何， 這才是這個(gè)故事格外突出之處?！边@個(gè)說(shuō)法讓我們意識(shí)到命運(yùn)問(wèn)題才是《六人》的命意所在。并非巧合的是，卡梅隆在本書(shū)序言中也對(duì)《六人》做出了有關(guān)命運(yùn)、勇氣的解讀。他說(shuō)：“那個(gè)中國(guó)男人求生的勇氣和決心，深深地打動(dòng)了我，也激發(fā)了電影《泰坦尼克號(hào)》結(jié)尾的拍攝靈感，即眾所周知的杰克與露絲生離死別的情節(jié)。……《六人》是一部偉大的作品，它不僅僅是一個(gè)關(guān)于‘泰坦尼克號(hào)的故事。它向我們展示了一群由于命運(yùn)使然而最終登上這艘歷史上最著名巨輪的中國(guó)人所經(jīng)歷的苦難和考驗(yàn)， 它不只讓我們看到了那個(gè)決定命運(yùn)的夜晚，也證明了對(duì)于像這六個(gè)中國(guó)人一樣堅(jiān)韌和勇敢的人們來(lái)說(shuō)，即使是一次如此巨大的海難也淹沒(méi)不了他們與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職夂妥非髩?mèng)想的決心?！笨仿〔粌H提示了《六人》這部書(shū)的主旨所在，也指明了《泰坦尼克號(hào)》與《六人》相通的精神內(nèi)涵。由此可知，命運(yùn)、勇氣是本書(shū)的主旨，而非海難本身。六名中國(guó)人的境遇—海難、二十世紀(jì)初艱難的世界政治與經(jīng)濟(jì)局勢(shì)，西方人對(duì)“六人”的侮辱性指控、與家鄉(xiāng)親人的紐帶，都成為襯托他們與命運(yùn)抗?fàn)幍谋尘啊?/p>

這種有關(guān)勇氣與命運(yùn)的敘述，表現(xiàn)的是人通過(guò)德性與命運(yùn)和自然抗?fàn)?，這是西方傳統(tǒng)的主題。從荷馬的《奧德賽》、維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》，到現(xiàn)代麥爾維爾的《白鯨》、海明威的《老人與?！范钾灤┲@一主題。同樣，“與命運(yùn)抗?fàn)帯币藏灤┯凇读恕返臄⑹鲋?。該?shū)第一章“一塊木板”里，作者講述了方榮山落水時(shí)的所思所想，面對(duì)死亡的心境，以及他通過(guò)抓住木板堅(jiān)持到救援到來(lái)，這不禁使人聯(lián)想到在茫茫大海中因?yàn)椴ㄈ瑧土P而落水的奧德修斯，后來(lái)因?yàn)榕裣嘀靡孕掖娴墓适??！读恕返诹隆疤与x”部分，再次講到方榮山在落水時(shí)如何憑借自身的智慧和堅(jiān)強(qiáng)而獲救，這種感覺(jué)再次襲來(lái)，它提示我們，對(duì)“泰坦尼克號(hào)”的敘述已經(jīng)慢慢被西方傳統(tǒng)吸納，成為其文化的一部分。現(xiàn)在，這種傳統(tǒng)在嘗試吸納其他民族或者他者的故事。方榮山等人雖是中國(guó)人，但“命運(yùn)”明顯不是中國(guó)傳統(tǒng)的核心問(wèn)題，或者說(shuō)沒(méi)有占據(jù)如此核心的位置。在對(duì)這一“海難”的敘述中，西方的問(wèn)題不斷涌現(xiàn)。

歷史敘述原本就承擔(dān)著教育民眾以及凝聚和塑造民族意識(shí)的功能。對(duì)于災(zāi)難，除了鑒往知來(lái)外，最大的意義就是如何理解和消化它。亞里士多德《詩(shī)學(xué)》對(duì)“悲劇”的理解可以給我們提供一種理解的方式。他在該作品中曾經(jīng)探討過(guò)“疏離”問(wèn)題，即當(dāng)自我親身經(jīng)歷災(zāi)難時(shí)，只會(huì)產(chǎn)生恐懼，如果災(zāi)難沒(méi)有落在自己身上，“恐懼”就會(huì)轉(zhuǎn)化成“憐憫”，進(jìn)而形成對(duì)“命運(yùn)”的一種認(rèn)識(shí)，并且達(dá)成對(duì)觀眾（聽(tīng)眾）的教育或者凈化。面對(duì)一百年前的海難，任何敘述都不會(huì)僅僅停留在“災(zāi)難”這個(gè)層面。當(dāng)然可以去追問(wèn)災(zāi)難的原因，從而避免災(zāi)難的再次發(fā)生，這些問(wèn)題通?？梢酝ㄟ^(guò)技術(shù)條件來(lái)解決，但更難的是在德性的層面理解海難。在“泰坦尼克號(hào)”海難之后，有關(guān)它的創(chuàng)作和研究一直是它思想的一部分，這百年來(lái)出版的相當(dāng)多的回憶錄及相關(guān)的研究資料，都構(gòu)成了英美歷史和西方傳統(tǒng)的一部分，美德、勇氣、愛(ài)情漸漸代替了苦難、災(zāi)難等問(wèn)題。

《六人》中，這一西方傳統(tǒng)的主題則是通過(guò)講述方榮山的故事突顯出來(lái)。這不僅因?yàn)榉綐s山的經(jīng)歷在六位中國(guó)人中最完整可靠，更是由于方榮山的一生最艱難坎坷，他的品格更堅(jiān)毅，他的故事最傳奇?？傊綐s山的一生非常契合《六人》的主旨：在艱難的社會(huì)背景和人生際遇下，為了生存而與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?。這個(gè)故事由三部分組成：一是在開(kāi)頭即表達(dá)了對(duì)方榮山與命運(yùn)抗?fàn)幍闹腔酆陀職獾馁潛P(yáng)；二是六人在“泰坦尼克號(hào)”事件中的真相，包括“泰坦尼克號(hào)”海難和海難后西方人對(duì)中國(guó)人的指控；三是六人在海難之后的生存和抗?fàn)帯＿@樣的結(jié)構(gòu)所展現(xiàn)的視角是—正如施萬(wàn)克在“前言”中所說(shuō)—“中國(guó)乘客如何幸存及他們的最終命運(yùn)如何”。也就是說(shuō)，海難本身也是凸顯“命運(yùn)”問(wèn)題的一部分，并且是至關(guān)重要的部分。我們可以從施萬(wàn)克講述的視角來(lái)論證對(duì)方榮山故事的建構(gòu)在突顯《六人》主旨上發(fā)揮的作用。

首先，是《六人》的兩個(gè)“開(kāi)頭”。作品中的開(kāi)頭是“一塊木板”，這是方榮山人生最英勇的時(shí)刻。他沒(méi)有搭上救生艇，堅(jiān)持到巨輪沉沒(méi)的最后時(shí)刻也不愿與同伴分離，他寧愿拼盡力氣游泳也不愿借力于浮尸，在冰冷的海水中堅(jiān)持著，并不確定救援是否會(huì)到來(lái)。最終他贏得了命運(yùn)的眷顧。另一個(gè)是方榮山人生的開(kāi)頭。施萬(wàn)克“想象”了方榮山的少年時(shí)代：他喜歡讀書(shū)，追求更好的生活。這一點(diǎn)與方榮山在美國(guó)只穿西裝、打領(lǐng)帶遙相呼應(yīng)，代表一種體面、有尊嚴(yán)的生活。施萬(wàn)克通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，勾勒（想象）出人物對(duì)自我的期待。這種對(duì)人物精神的“想象”貫穿于作品中，又主要體現(xiàn)在方榮山身上。比如海難發(fā)生前在船艙中暢想未來(lái)，海難發(fā)生后在海里掙扎的思想活動(dòng)，等等?！跋胂蟆斌w現(xiàn)的是作者對(duì)人物的理解，同時(shí)也是作者思想的投影。

其次，施萬(wàn)克極力講述了方榮山一生為了夢(mèng)想與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^(guò)程。少年時(shí)，方榮山想要讀書(shū)，但家庭的貧困和社會(huì)環(huán)境逼迫他走向大海的旅途，夢(mèng)想第一次破滅；方榮山在海難中幸存，但他到美國(guó)生活的夢(mèng)想破滅，這是第二次失??；他堅(jiān)持了下來(lái)，再次等待機(jī)會(huì)，終于在一九二0年入境美國(guó)，不過(guò)離夢(mèng)想仍然遙遠(yuǎn)；一九四三年《排華法案》廢除，他也沒(méi)能如愿成為美國(guó)公民，直到一九五六年才終于如愿以?xún)敗ｉL(zhǎng)達(dá)五十年的時(shí)間里，他不僅沒(méi)有放棄，反而靠做餐館服務(wù)生支持家鄉(xiāng)親人，支持中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)。用施萬(wàn)克的話說(shuō)，他“直面挑戰(zhàn)”“從未放棄”，他的一生就是傳奇和神話。

方榮山一生的經(jīng)歷是真實(shí)的，但施萬(wàn)克“發(fā)掘”了他，也“塑造”了他，并為之賦予了崇高的精神意義。如果說(shuō)“泰坦尼克號(hào)”海難發(fā)生時(shí)，西方人極力淡化海難災(zāi)難性的一面，突顯“盎格魯- 撒克遜”人英勇無(wú)畏的“騎士精神”；那么《六人》中，施萬(wàn)克則通過(guò)海難、排華運(yùn)動(dòng)、歧視、戰(zhàn)爭(zhēng)等方面突顯了方榮山的堅(jiān)韌、勇毅和決心。這也是《泰坦尼克號(hào)》杰克和露絲的最后時(shí)刻所要講述的精神。如果把方榮山成為美國(guó)公民的夢(mèng)想比喻成奧德賽的“歸家”過(guò)程，也可以看到其中一脈相承之處。

但是中國(guó)學(xué)者程巍則提供了一個(gè)看待“泰坦尼克號(hào)”海難不同的視角。他是從中國(guó)人的問(wèn)題出發(fā)，探討西方文化對(duì)中國(guó)人的污蔑在西方的思想根源及其在中國(guó)被接受的過(guò)程和文化背景，雖然，在面對(duì)的人物和問(wèn)題上，他的《泰坦尼克號(hào)上的“中國(guó)佬”：種族主義想象力》（漓江出版社二0一二年版）與《六人》在許多方面有相似處：澄清中國(guó)人受到的誣蔑；對(duì)西方報(bào)章惡意指控的譴責(zé)；解釋事件發(fā)生的政治、經(jīng)濟(jì)背景，特別是排華問(wèn)題；以及為了說(shuō)明這些問(wèn)題所引述的材料，等等。且他們兩人都受到卡梅隆電影的啟發(fā)?？仿∨臄z《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，曾經(jīng)拍攝了有關(guān)中國(guó)人在船上的鏡頭和在海里趴在木板上的片段，但一九九七年的版本中只采用了部分且觀眾難以覺(jué)察，到二0一二年的3D增補(bǔ)版時(shí)又增加了一個(gè)明顯的華人鏡頭。程巍在“后記”中提到，他在電影中捕捉到一閃而過(guò)的中國(guó)人，從而形成了他的問(wèn)題意識(shí)。而施萬(wàn)克發(fā)現(xiàn)他要給英語(yǔ)國(guó)家讀者講述“海神號(hào)”時(shí)，讀者會(huì)想到《泰坦尼克號(hào)》，后來(lái)興趣便慢慢轉(zhuǎn)移到“泰坦尼克號(hào)”的沉沒(méi)，再到“泰坦尼克號(hào)”上的中國(guó)人問(wèn)題。施萬(wàn)克的心路歷程也表明，“泰坦尼克號(hào)”已經(jīng)嵌入西方人的歷史記憶，成為西方的文化符號(hào)。兩者的不同也很明顯，即在敘述的內(nèi)涵和精神譜系上，《六人》與《泰坦尼克號(hào)》一脈相承。

程巍書(shū)中“泰坦尼克號(hào)上的中國(guó)人”是西方的一個(gè)“他者”，折射了西方種族主義的偏見(jiàn)。也因此，程巍在《六人》的紀(jì)錄片中有三十幾秒的鏡頭，展示了他從“種族主義想象”的角度解釋“海難敘事”中對(duì)中國(guó)人的污蔑。程巍翻閱了大量的報(bào)章，分析了流傳于報(bào)章中的“海難敘事”的時(shí)間線索、演變過(guò)程，發(fā)現(xiàn)那些自相矛盾、不切實(shí)際的對(duì)中國(guó)人的指控幾乎都是“層累地造成”的。程巍的關(guān)注點(diǎn)在于，是哪些社會(huì)政治、思想背景導(dǎo)致了這些關(guān)于中國(guó)人的離奇的、破綻百出的侮辱性故事不斷被述說(shuō)、編造和大量流行。他認(rèn)為中國(guó)人的負(fù)面形象，是多種因素合謀的結(jié)果，包括：英美兩國(guó)政府及白星航運(yùn)公司等直接利益集團(tuán)將“海難敘事”往道德方面引導(dǎo)，這對(duì)幸存者的證言和敘述造成道德壓力；新聞媒體中“美式新聞”的泛濫，大量對(duì)盎格魯- 撒克遜英雄主義的宣揚(yáng)和對(duì)華人的污蔑報(bào)道；契合了《排華法案》的實(shí)施；源于基督教的種族主義思想和英國(guó)人建構(gòu)的“世界歷史- 地理模式”對(duì)他民族的仇視；等等。而這些因素中，“種族主義想象”又是最關(guān)鍵的一環(huán)。程巍相信，那些宣稱(chēng)“目睹”了根本未曾發(fā)生的事件的西方人，正是“出于他們對(duì)華人的‘種族卑劣性的‘相信”。

但施萬(wàn)克顯然不同意這種解釋。他雖然在紀(jì)錄片中引用了程巍的說(shuō)法，但這毋寧說(shuō)是為了澄清。因?yàn)槭┤f(wàn)克和他的團(tuán)隊(duì)通過(guò)復(fù)制C號(hào)折疊船得出結(jié)論：“沒(méi)有人捏造事實(shí)，只是他們的視線和角度讓他們產(chǎn)生了錯(cuò)誤的判斷。”且幸存者小男孩弗蘭克的說(shuō)法也證明，是由于中國(guó)人蹲在船尾，身著黑色長(zhǎng)外套和圓帽子，才被誤當(dāng)作女人。因此施萬(wàn)克認(rèn)為對(duì)中國(guó)人的惡意指控是“出于憤怒、激動(dòng)的情緒和無(wú)知”。基于以上兩點(diǎn)，施萬(wàn)克說(shuō)那些“充滿惡意的謠言”“始終沒(méi)有得到認(rèn)真的分析和理性的評(píng)價(jià)”。這里，施萬(wàn)克實(shí)則隱晦地指出了程巍的評(píng)價(jià)是不理性的。但是，事實(shí)上《六人》所提供的證據(jù)也可以支撐程巍的論點(diǎn)。比如藏匿、假扮女人的行為原本發(fā)生在非中國(guó)人（如三名意大利、愛(ài)爾蘭或英國(guó)男子扮成女人，菲利普·贊尼趁船員不注意躲進(jìn)六號(hào)船座板下）身上，而偷渡原本應(yīng)在白星航運(yùn)公司公布乘客名單后自動(dòng)澄清，但這些罪名卻統(tǒng)統(tǒng)被加諸中國(guó)人身上。且施萬(wàn)克自己也說(shuō)“藏匿船底與假扮女人是相互矛盾的”，“一個(gè)人得跟中國(guó)人有什么深仇大恨，才會(huì)相信這樣一個(gè)完全荒謬的故事”。這些都不是簡(jiǎn)單的“出于憤怒、激動(dòng)的情緒和無(wú)知”可以解釋的。

由此，我們發(fā)現(xiàn)，程巍和施萬(wàn)克面對(duì)類(lèi)似的材料，卻是不同的處理方式，這折射出他們不同的出發(fā)點(diǎn)和立場(chǎng)。《泰坦尼克號(hào)上的“中國(guó)佬”》旨在理清謠言產(chǎn)生、傳播的機(jī)制，及其背后的思想基礎(chǔ)。程巍以中國(guó)人的身份，從中國(guó)人的立場(chǎng)出發(fā)，除了澄清事實(shí)以外，還探討了這個(gè)“丑聞”在中國(guó)的接受和演化。恰逢民國(guó)初立，新文化運(yùn)動(dòng)前夕，在沒(méi)有辨?zhèn)蔚那闆r下，這一“丑聞”變成“國(guó)恥”，成為“國(guó)民劣根性”的一部分，參與了國(guó)民性批判話語(yǔ)。一方面，西方人借“他者”完成自身崇高形象的塑造；另一方面，中國(guó)人自己不但對(duì)這一事實(shí)沒(méi)有質(zhì)疑，反而接受了這種邪惡的形象，完成了自我矮化。這構(gòu)成了強(qiáng)勢(shì)文化的一種權(quán)力的單向輸出，程巍的書(shū)就是要質(zhì)疑這種單向蠻橫的權(quán)力關(guān)系。程巍既要澄清當(dāng)時(shí)的事實(shí)，同時(shí)更重要的是要批判這種自我矮化的思想。

但“種族主義”沒(méi)有成為施萬(wàn)克的核心關(guān)切，他在極力地，但很隱晦地澄清這個(gè)問(wèn)題。《六人》既與以往的西方海難敘事構(gòu)成對(duì)話關(guān)系，又與程巍的言說(shuō)構(gòu)成對(duì)話關(guān)系，由此體現(xiàn)了中國(guó)人和西方人對(duì)“泰坦尼克號(hào)上的中國(guó)人”的不同關(guān)注。在澄清了這一問(wèn)題后，施萬(wàn)克自然地將主題引向了六人（主要是方榮山）的命運(yùn)，讓這部著作的核心旨趣悄然轉(zhuǎn)變。方榮山的故事成為書(shū)中的主線，敘述視角從他小時(shí)候在江門(mén)的生活，到香港，再到美國(guó)的生活，方榮山一生的經(jīng)歷、命運(yùn)和與命運(yùn)抗?fàn)幍膱D景逐漸向讀者敞開(kāi)。這一敘述在使人物形象逐漸豐滿的同時(shí)，也將全書(shū)的重點(diǎn)落在了方榮山的“命運(yùn)”問(wèn)題上。因此，方榮山雖是一個(gè)中國(guó)人，但在《六人》中又變成一個(gè)“西方人”，一個(gè)追尋“美國(guó)夢(mèng)”的新美國(guó)人，一個(gè)具有美國(guó)品質(zhì)的華人。從這個(gè)角度，西方人巧妙地把中國(guó)人的故事講成了西方人的故事；巧妙地把中國(guó)人的個(gè)人歷史嵌入西方的大歷史中，悄無(wú)聲息地將中國(guó)人西方化。

綜上所述，《六人》的主角雖是中國(guó)人，但無(wú)論故事的歷史背景、人物形象，還是敘述中所要突顯的精神品質(zhì)，都表明《六人》仍然是西方式的故事。一百年前的“泰坦尼克號(hào)海難敘事”將貧弱中國(guó)的子民當(dāng)作“他者”，以襯托“盎格魯- 撒克遜人”的“騎士精神”，一百年后這個(gè)“他者”成為這種“英雄主義”話語(yǔ)的一部分。由《六人》反觀泰坦尼克號(hào)海難敘事的歷史，可以發(fā)現(xiàn)，種族主義實(shí)際上是西方自我建構(gòu)的一個(gè)副產(chǎn)品。我們不必過(guò)于糾纏這種種族主義話語(yǔ)，但需要意識(shí)到《六人》雖然采用的是紀(jì)錄片這樣的紀(jì)實(shí)體裁，卻并非一個(gè)完全“客觀”的描述。今天，我們既要重新認(rèn)識(shí)西方，也需要能自己講述自己的故事，用中國(guó)人的傳統(tǒng)重新講述有關(guān)“泰坦尼克號(hào)”上中國(guó)人的故事。