彭青龍

(上海交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 200240)

概念史是文明史的組成部分。作為反映客觀事物本質(zhì)特征的思維形式之一，概念既反映文明的變遷，又是文明變遷的產(chǎn)物。盡管并非所有的概念都會(huì)被傳承下來，但影響人類社會(huì)進(jìn)步的重要概念都將在歲月的洗滌中綻放其應(yīng)有的光彩。一般認(rèn)為，概念的歷史演變往往與政治和社會(huì)生態(tài)密切相關(guān)，故學(xué)界大多從政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度研究概念史，也發(fā)表了大量的論著，取得了令人矚目的成績(jī)。隨著全球化的深入和中外人文交流的增多，全球概念史或比較概念史的跨學(xué)科研究漸成熱點(diǎn)。無獨(dú)有偶，具有跨學(xué)科特征的比較文學(xué)研究不僅與概念史密切相關(guān)，而且在文明交流互鑒和科技快速發(fā)展中獲得了新的發(fā)展機(jī)遇。文明多樣性豐富了概念史和比較文學(xué)研究的多維考察向度，數(shù)字人文方法也為它們的“科學(xué)性”增添了“無限”的可能。概念史和比較文學(xué)更注重思想研究還是方法創(chuàng)新？它們能否在數(shù)字人文的助力下取得新的進(jìn)展？科學(xué)技術(shù)對(duì)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的影響被中外學(xué)者普遍關(guān)注，相關(guān)爭(zhēng)議也不斷見諸報(bào)刊?；诖?，上海交通大學(xué)的學(xué)者率先提出了“科技人文命運(yùn)共同體”理念，試圖通過一系列學(xué)術(shù)研究和活動(dòng)，探索打破學(xué)科壁壘，消解科技與人文“融通赤字”的有效路徑?！渡虾＝煌ù髮W(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》推出“科技人文·院士跨界高端訪談”欄目，圍繞“面向未來的科技人文”的諸多方面，開展深入交流。本期訪談歐洲科學(xué)院院士、北京師范大學(xué)方維規(guī)教授，聚焦“概念史與比較文學(xué)中的思想和方法”。

彭青龍：首先十分感謝方教授能夠撥冗接受我們的學(xué)術(shù)訪談。這次訪談的內(nèi)容主要圍繞概念史與比較文學(xué)展開，聚焦思想論和方法論。我們先從概念史談起。眾所周知，概念史是文明史的一部分，主要對(duì)人類歷史上重要概念的生成、嬗變進(jìn)行溯源、考察和闡釋，無疑具有十分重要的人文價(jià)值，其研究成果也能使人們更加清晰地看到其在文明發(fā)展過程中發(fā)揮的歷史功用。然而，世界文明是多種多樣的，不同文明譜系對(duì)概念的內(nèi)涵和外延認(rèn)知存在差異，您如何看待概念史與文明的關(guān)系？您在《什么是概念史》(1)方維規(guī).什么是概念史[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2020.一書中也論述了概念史與文化研究的關(guān)系，您如何看待差異性文化與普遍性概念史之間的關(guān)系？一般人認(rèn)為文明和文化可以相互通用，但在研究概念史的時(shí)候，我們能夠?qū)⑽拿骱臀幕煊脝?？可否?qǐng)您舉例說明它們之間的共同性和差異性？

方維規(guī)：談到概念史與文明的關(guān)系，讓我想起自己寫過的一篇文章，那是在20世紀(jì)末，或許還是中國(guó)學(xué)界用概念史方法從事實(shí)證研究的首篇文章：《論近現(xiàn)代中國(guó)“文明”、“文化”觀的嬗變》。文中我考察了“文明”和“文化”這兩個(gè)漢語(yǔ)古詞是如何在19世紀(jì)下半葉成為現(xiàn)代意義上的新概念的，尤其是“文明”概念的社會(huì)化運(yùn)用，如何使其成為近現(xiàn)代中國(guó)求新求變的重要標(biāo)志和社會(huì)轉(zhuǎn)型的推動(dòng)力量之一。(2)方維規(guī).論近現(xiàn)代中國(guó)“文明”、“文化”觀的嬗變[J].史林,1999(4)：69-83.“文明”這一概念與我們今天所說的“現(xiàn)代性”概念有著頗多相通之處，也是有助于我們整體把握清末民初現(xiàn)代性追求的宏大概念形態(tài)。

與這種舊詞新用——將“文明”視為近現(xiàn)代西方站在時(shí)代高度的“文明”不同，您所說的“文明”當(dāng)為民族、國(guó)家或地域，即我們常說的“中華文明”“東亞文明”之類的范疇，也就是您所說的多種多樣的世界文明?？梢?，不同的文明譜系會(huì)有不同的概念體認(rèn)。如果我沒理解錯(cuò)的話，您的問題是在強(qiáng)調(diào)認(rèn)知差異，對(duì)此我是認(rèn)同的，但我還要強(qiáng)調(diào)另一個(gè)歷史事實(shí)，即19世紀(jì)下半葉以降，大部分非歐洲語(yǔ)言國(guó)家，無論是由于外來脅迫還是內(nèi)在的改變壓力，抑或是崇洋媚外，都在翻譯歐洲語(yǔ)言文本，向歐洲語(yǔ)言靠攏，在接受西方文化的過程中改變了模樣，且不說許多非洲國(guó)家直接接受了歐洲殖民者的語(yǔ)言，以及殖民語(yǔ)言中的概念(如何理解，另當(dāng)別論)。以現(xiàn)代漢語(yǔ)為例，現(xiàn)代漢語(yǔ)中科技和學(xué)術(shù)用語(yǔ)的諸多重要詞匯與概念，都產(chǎn)生于清末民初，還有許多詞匯(如“文明”“文化”)也都在那個(gè)時(shí)期發(fā)生了質(zhì)變，獲得了今人所理解的現(xiàn)代含義。

若沒有這些新語(yǔ)新詞，我沒法講課，沒法寫文章，之乎者也早就行不通了?？梢姡兓紫染売谖鞣降挠绊?，我認(rèn)為王國(guó)維《論新學(xué)語(yǔ)之輸入》中的說法“語(yǔ)不足用”，是符合歷史事實(shí)的：“西洋之學(xué)術(shù)骎骎而入中國(guó)，則言語(yǔ)之不足用，固自然之勢(shì)也?！薄靶滤枷胫斎耄葱卵哉Z(yǔ)輸入之意味?！v一學(xué)，治一藝，則非增新語(yǔ)不可。”(3)傅杰.王國(guó)維論學(xué)集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997：386-387.而嚴(yán)復(fù)對(duì)待譯事的那種“一名之立，旬月踟躕”，(4)托馬斯·赫胥黎.天演論[M].嚴(yán)復(fù)，譯.南京：譯林出版社,2011.也是在極力貼近西方概念，嚴(yán)復(fù)之輩是在“翻譯”概念，魯迅之輩是在“別求新聲于異邦”。至于特定概念在中國(guó)本土社會(huì)化運(yùn)用中的實(shí)際理解和演變，則是另一個(gè)層面的東西，這當(dāng)然也是概念史研究特別關(guān)注的東西。我在這里大概也間接地回答了您所提出的文化差異性與普遍概念的關(guān)系問題。

您提到我在那本書中談?wù)撨^概念史與文化研究的關(guān)系。20世紀(jì)80年代起，概念史的方法論研究在很大程度上面臨著文化研究的挑戰(zhàn)，文化研究關(guān)注的一個(gè)中心問題是：究竟如何解析語(yǔ)言與非語(yǔ)言、物質(zhì)與含義、物與詞之間的界線。文化研究對(duì)概念史很感興趣，而它的研究對(duì)象與方法又能反作用于概念史。概念史與文化研究有許多交叉之處，二者都重視含義和意義及其起源。但另一方面，在世界不少地方，方興未艾的概念史研究有一個(gè)追求，即為失去后勁的文化研究摸索出路。毋庸置疑，新文化史已經(jīng)走過四十多年歲月，豐碩成果也有目共睹，但它也在漸漸式微。誰都知道?？轮谖幕芯哭D(zhuǎn)向的重要意義，但不是誰都有?？履菢拥恼軐W(xué)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)視野，所以我們能夠見到的許多文化研究都過于瑣碎，嚴(yán)重忽略了社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、精神等因素。新文化史關(guān)注人的身份、意識(shí)和心態(tài)等，但對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)權(quán)力、社會(huì)組織、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)等頗為淡漠。然而，不可能“一切皆文化”，人們不能濫用“文化”概念。

您最后提到概念史研究能否混用“文明”“文化”的問題，其預(yù)設(shè)前提是這兩個(gè)概念一般可以互換通用。但我認(rèn)為，盡管這兩個(gè)概念有很多相通之處，畢竟還是兩個(gè)概念，在概念史研究中也會(huì)作區(qū)別對(duì)待。從歷史哲學(xué)的層面來說，您提到的又是一個(gè)大問題，這里沒法細(xì)說。以這兩個(gè)概念在西方的發(fā)展為例，簡(jiǎn)明扼要地說，最先對(duì)“文明”“文化”作出明確區(qū)分的是德國(guó)人。德國(guó)是一個(gè)后起的新興資本主義國(guó)家，19世紀(jì)的德國(guó)人所要樹立的自己的文化民族形象，是同強(qiáng)大的法蘭西帝國(guó)對(duì)立的模式：“文明”多半關(guān)乎物質(zhì)的、外在的、實(shí)用的東西，“文化”則指向精神的、內(nèi)在的、道德的方面。因此，一百多年前的西方思想界就有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“文化”乃德國(guó)精神，“文明”是法國(guó)特色，當(dāng)然也是英美特色。我們中國(guó)人常說“物質(zhì)文明”“精神文明”，德國(guó)人則會(huì)說“精神文化”。對(duì)于這兩個(gè)概念的理解和定義，胡適和張申府在一百年前曾有過爭(zhēng)論。胡適之說主要來自德國(guó)觀點(diǎn)，張申府之見更傾向于英法見解。(5)雷頤.張申府的思想脈絡(luò)(上)[N].經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)，2014-01-18.在他們之前，魯迅在《文化偏至論》(6)魯迅.魯迅全集：第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1981.中也討論過相關(guān)問題。

彭青龍：各國(guó)學(xué)者在討論概念史的時(shí)候，基本上都受到了所在國(guó)家文化傳統(tǒng)的影響。在您十分熟悉的德國(guó)學(xué)者看來，概念史是歷史語(yǔ)義學(xué)，不能忽視語(yǔ)言在語(yǔ)境中生成的意義，如您在論著中多次提到的萊因哈特·科塞雷克及其研究模式對(duì)后世的影響等。(7)方維規(guī).概念史與歷史時(shí)間理論——以科塞雷克為中心的考察[J].近代史研究,2021(6)：114-131.概念史是思想史嗎？它與觀念史有何區(qū)別？您曾指出概念史比觀念史要大，為什么？可否舉例說明？研究概念史是注重概念本身的意義還是重點(diǎn)研究其思想的演變？意義與思想有何不同？概念史是研究歷史或者人文學(xué)科的一種新方法或者新路徑嗎？

方維規(guī)：討論概念史和觀念史誰大誰小的問題，其實(shí)沒什么意義，不過好像又不怎么好理解。對(duì)于很多人來說，概念怎么會(huì)比觀念大呢？有這種想法的人，或許更多地把概念和詞語(yǔ)聯(lián)系在一起，認(rèn)為概念史就是在做文字工作，這當(dāng)然是一種誤解。不錯(cuò)，我應(yīng)該是說過概念史比觀念史大。這就要從“概念史”和“觀念史”這兩個(gè)概念本身說起?！坝^念史”的英文是“History of Ideas”，“Idea”當(dāng)然也可譯為“思想”，“觀念史”也是“思想史”。后來，劍橋?qū)W派又別出心裁，把新銳“觀念史”，亦即“思想史”叫作“Intellectual History”。不但劍橋?qū)W派時(shí)?；煊谩癏istory of Ideas”和“Intellectual History”，英語(yǔ)學(xué)界的學(xué)者也多半如此。漢譯“觀念史”和“思想史”，原本似乎是一回事，卻可能讓人無所適從。同樣，德語(yǔ)中的“Ideengeschichte”，也有人譯為“思想史”，有人則譯為“觀念史”。為了方便起見，我在這里暫且都把它們叫作“思想史”吧。

“概念史”從何而來？它來自思想史，但又不是老式的思想史。您剛才提到科塞雷克及其研究模式，我們就從他主導(dǎo)的史學(xué)概念史來說吧。西方傳統(tǒng)的思想史主要查考大思想家的經(jīng)典文本(“正典”)，從柏拉圖、亞里士多德說到黑格爾、馬克思、尼采等近現(xiàn)代思想家。這種論述格局自20世紀(jì)60年代起便遭到非難，這也正是社會(huì)學(xué)開始走紅的年代，人們開始提出往昔那些大思想家之于社會(huì)的代表性問題，詬病傳統(tǒng)思想史沒能鉤稽常用的政治和社會(huì)用語(yǔ)，因而開始倡導(dǎo)思想史研究中的社會(huì)學(xué)視野，或把落伍的思想史研究轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷氲纳鐣?huì)史研究。德國(guó)史學(xué)的概念史研究追求的是概念同思想語(yǔ)境的高度結(jié)合，也就是借助強(qiáng)勢(shì)的“語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向”，從概念入手作思想史研究，在同社會(huì)學(xué)與政治學(xué)的關(guān)聯(lián)中實(shí)現(xiàn)研究目的。由此看來，概念史包含思想史，這大概就是概念史大于觀念史之說的來歷，或許也是不少人說我是做思想史的原因。當(dāng)然，如我開頭所說，沒多少必要談?wù)撜l大誰小的問題，那會(huì)給人爭(zhēng)地盤的感覺。這只不過是我解釋概念史時(shí)候的一種說法。

對(duì)于研究概念史是注重概念本身的意義還是重點(diǎn)研究其思想的演變這一問題，我認(rèn)為當(dāng)然要分開研究。一是概念本身的意義，概念本身肯定有意義，然而是什么意義呢？這就很難說了。維特根斯坦的格言是：“不要問意義，要問使用。”所以他在《哲學(xué)研究》中悉心探討了“用法中的意義”或“意義即用法”。(8)維特根斯坦.哲學(xué)研究[M].李步樓,譯.北京：商務(wù)印書館,1996.我們?cè)谌粘Ｉ钪幸渤?huì)發(fā)現(xiàn)，同樣一個(gè)詞語(yǔ)，不同的人嘴里說出來是不一樣的意思，尤其是那些高度敏感的政治概念，這就是為什么科塞雷克的概念史研究特別重視語(yǔ)用。二是其思想的演變，我們會(huì)探究概念的發(fā)展歷史，這點(diǎn)同樣極為重要。概念不是一成不變的，以我們熟悉的“民主”概念為例，它是一個(gè)漢語(yǔ)古詞，原本有“民之主”之義，指皇帝，后來發(fā)展為“民主之”，是在翻譯西方“Democracy”一詞的概念時(shí)形成的含義。

這就多少涉及您所說的意義與思想的問題。假如我們把思想設(shè)定為一個(gè)常數(shù)，那么它是可以解讀的，也可以隨著時(shí)代的變化和概念本身的變化不斷被解讀。當(dāng)然，概念史研究絕不是以今人的知識(shí)預(yù)設(shè)和概念認(rèn)知來解讀過去，而是查考特定概念的歷史語(yǔ)境和語(yǔ)義，旨在更好地體認(rèn)歷史；另一方面，概念史亦可透過概念演變的歷史，考察各有來歷的概念同“當(dāng)今”的可能聯(lián)系。概念史也可以說是一種“理解史”，我們常說的“他對(duì)此沒概念”，是“不懂”或“沒有理解”的意思。英語(yǔ)世界曾有人把“概念史”譯成“History of Meaning”(含義史)，也不是沒有道理。

至于概念史是否是新方法、新路徑的問題，我的答案是肯定的。概念史曾被視為人文科學(xué)與闡釋學(xué)的基礎(chǔ)研究，21世紀(jì)以來，曾長(zhǎng)期被看作是德國(guó)人文科學(xué)特殊發(fā)展的概念史，特別是科塞雷克式的概念史模式，在世界上產(chǎn)生了巨大影響，有學(xué)者稱之為遲到的影響。概念史無疑是一種解讀歷史的方法，但不會(huì)是唯一的方法。

彭青龍：您在論著中提到了概念史研究的不同學(xué)派，如德國(guó)學(xué)派、法國(guó)學(xué)派、英國(guó)的劍橋?qū)W派甚至美國(guó)學(xué)派。請(qǐng)問這些學(xué)派劃分的標(biāo)準(zhǔn)是什么？他們的共同點(diǎn)和差異性是什么？為什么會(huì)形成這些不同的學(xué)派？跟他們各自的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是否有關(guān)？以您對(duì)中國(guó)概念史研究的理解，中國(guó)是否已形成自己的概念史研究學(xué)派，有何獨(dú)特性貢獻(xiàn)？

方維規(guī)：首先我想指出一個(gè)可能存在的誤解，即您在概念史的框架內(nèi)所說的三個(gè)學(xué)派，中國(guó)學(xué)界或許還有不少人這么理解。我在自己的著述中，都是在“歷史語(yǔ)義學(xué)”這個(gè)上位概念下，論述這三個(gè)學(xué)派的；換句話說，這三個(gè)學(xué)派做的東西都屬于“歷史語(yǔ)義學(xué)”(德語(yǔ)：Historische Semantik；英語(yǔ)：Historical Semantics；法語(yǔ)：Sémantique historique)。我在《什么是概念史》一書中，設(shè)立了專門的章節(jié)討論了法國(guó)“話語(yǔ)分析”的代表人物?？碌闹R(shí)考古，以及英美觀念史與劍橋?qū)W派的政治思想研究，目的是想在比較中展現(xiàn)出各自的特色，或者說是三種歷史語(yǔ)義學(xué)研究的特色?！皻v史語(yǔ)義學(xué)”是一個(gè)框架概念，但它和“概念史”在德國(guó)幾乎是同義詞；換言之，“歷史語(yǔ)義學(xué)”在德國(guó)主要是以“概念史”形式而得到敷張揚(yáng)厲的。

當(dāng)初，傳統(tǒng)觀念史或思想史的缺陷，引發(fā)了德國(guó)、法國(guó)和英美的歷史研究者對(duì)于語(yǔ)言和話語(yǔ)分析的濃烈興趣。人們認(rèn)識(shí)到，語(yǔ)言不僅是最重要的交流手段，也是領(lǐng)悟經(jīng)驗(yàn)、重構(gòu)或建構(gòu)歷史現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵工具。于是，在德國(guó)、法國(guó)和英美學(xué)界出現(xiàn)了三種不同的研究方向：德國(guó)史學(xué)界以“概念史”(Begriffsgeschichte)著稱；英美史學(xué)界，尤其是以普考克和斯金納為代表的劍橋?qū)W派則倡導(dǎo)“觀念史”(History of Ideas)或“思想史”(Intellectual History)模式，注重語(yǔ)言與歷史的關(guān)系，探索歷史文本的語(yǔ)境；法國(guó)史學(xué)界則以“話語(yǔ)分析”(Analyse du discours)或者“概念社會(huì)史”(Socio-histoire des concepts)見長(zhǎng)，將話語(yǔ)背后的語(yǔ)言形態(tài)以及社會(huì)背景納入研究范圍?？梢姡@三種“語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向”不同取向的共同之處是：注重過去的語(yǔ)言狀況，著力于歷史語(yǔ)境中的知識(shí)文化及其闡釋，但無疑有其不同的特色，各自都有自己的傳統(tǒng)。法國(guó)學(xué)派可追溯至年鑒學(xué)派創(chuàng)始人費(fèi)夫爾，亦即這個(gè)學(xué)派的跨學(xué)科史學(xué)；劍橋?qū)W派不僅承襲了這個(gè)學(xué)派的開創(chuàng)者拉斯萊特的志業(yè)，甚至可追溯至被其拒絕的洛夫喬伊所踐行的觀念史；德國(guó)學(xué)派的發(fā)端那就更早了，可追溯至19世紀(jì)晚期的哲學(xué)史研究和哲學(xué)辭書的編纂。這些話題這里就不繼續(xù)展開了。

概念史在中國(guó)正在成為一門顯學(xué)，或者已是顯學(xué)。它考察特定歷史時(shí)期和社會(huì)語(yǔ)境中的語(yǔ)言運(yùn)用，鉤稽概念的歷史語(yǔ)義，其學(xué)術(shù)價(jià)值是毋庸置疑的。這些年不少中國(guó)學(xué)人也試圖尋求概念史在本土的適用性和實(shí)用性，取得了一些成就。但對(duì)您提出的問題，即中國(guó)是否已有自己的概念史學(xué)派，這是一個(gè)我不太愿意談的問題。不管是在概念史領(lǐng)域或者其他什么領(lǐng)域，我對(duì)學(xué)派之說都有點(diǎn)過敏癥。不少人也知道我的觀點(diǎn)：學(xué)派不是自封的。用外人的理論和方法加工本土的東西就能成為一個(gè)學(xué)派了嗎？尤其要不得的是把創(chuàng)立學(xué)派作為做學(xué)問的出發(fā)點(diǎn)，這是把順序搞錯(cuò)了。不能操之過急，得先拿出東西來，做得好，人家是會(huì)認(rèn)可的，這叫水到渠成。搞“大躍進(jìn)”是浮躁的，動(dòng)不動(dòng)就想攀登頂峰，其實(shí)只是自?shī)首詷范选?/p>

彭青龍：您在自己的著作中論述了概念史的“問題與未來”，“不少同概念史有關(guān)的問題尚未說清，一些關(guān)鍵點(diǎn)始終沒有得到明晰而充分的解釋。新近國(guó)際學(xué)界的方法論探討，很少在根本上改變?cè)缫延兄挠^點(diǎn)”。(9)方維規(guī).關(guān)于概念史研究的幾點(diǎn)思考[J].史學(xué)理論研究,2020(2)：151-156.概念史有自成一體的理論嗎？概念史的理論與實(shí)踐呈現(xiàn)出怎樣的關(guān)系？概念史注重考據(jù)的實(shí)證研究方法與其他學(xué)科領(lǐng)域的研究方法有何不同？語(yǔ)言在概念史研究中承擔(dān)了怎樣的角色？

方維規(guī)：關(guān)于您的第一個(gè)問題，答案簡(jiǎn)單明了：概念史還沒有自成一體的理論，但這并不意味著概念史沒有理論。此時(shí)，我首先想到的是史學(xué)概念史的首席代表：八卷本《歷史基本概念——德國(guó)政治/社會(huì)語(yǔ)言歷史辭典》的領(lǐng)銜主編科塞雷克主編的《歷史語(yǔ)義學(xué)與概念史》，或許這也是概念史領(lǐng)域最著名的理論著作，此外，我還想到了他的重要理論文章《社會(huì)史與概念史》。自20世紀(jì)六七十年代起，概念史就力圖與當(dāng)紅的社會(huì)史平分秋色，旨在同社會(huì)史一起規(guī)劃其他史學(xué)門類。早在20世紀(jì)60年代中期，科塞雷克就把社會(huì)史和概念史視為歷史研究的必要基點(diǎn)。他的概念史方案融會(huì)了史學(xué)理論命題、歷史文本分析、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)方法以及源于語(yǔ)言學(xué)的語(yǔ)義學(xué)。正是科塞雷克這位歷史哲學(xué)家和科學(xué)理論家達(dá)到一定高度的理論和實(shí)踐，才使概念史能同社會(huì)史平起平坐。單就他個(gè)人的概念史理論而言，說其自成一體也不為過，但對(duì)概念史的界定和理論反思則是多樣的，各抒己見的理解有時(shí)甚至相去甚遠(yuǎn)。無論如何，概念史有兩個(gè)理論前提：其一是歷史沉淀于特定概念，人們只有借助概念才能把握和闡釋歷史，沒有概念便無法認(rèn)識(shí)和講述歷史，比如講述法國(guó)大革命或五四運(yùn)動(dòng)，總需要幾個(gè)關(guān)鍵概念來概括；其二是概念本身各有自己的歷史，有常態(tài)和延續(xù)，也有斷裂和劇變。

科塞雷克的理論設(shè)想與后來的具體實(shí)踐還有一定距離，包括理論本身也還存在不確定性，須進(jìn)一步闡釋。盡管如此，德國(guó)概念史研究依然具有典范意義，《歷史基本概念》也被視為經(jīng)典概念史。從新近的一些理論成果來看，人們不僅著眼于概念史的(史學(xué))說服力，還從不同的理論和學(xué)科視角來評(píng)估相關(guān)問題。我在前面說過文化研究對(duì)概念史研究的影響，它在增強(qiáng)跨學(xué)科意識(shí)的同時(shí)，也給經(jīng)典概念史增添了一些不確定性。但另一方面，科塞雷克當(dāng)初提出他的理論假設(shè)時(shí)，社會(huì)科學(xué)的學(xué)者似乎并不欣賞他的思考，而隨著文化研究的興起，德國(guó)社會(huì)科學(xué)的一些頭面人物也漸次把概念史當(dāng)作重要的研究工具，這便涉及您所提出的概念史理論與實(shí)踐的關(guān)系問題。假如一種理論有新意，而且能做出東西來，其他學(xué)科的人也會(huì)模仿，哪怕是遲到的接受。

還有一種做法：對(duì)許多人來說，概念史理論不夠明晰，所以他們干脆放棄具體研究的理論依據(jù)，指望在實(shí)際研究中繼續(xù)探索概念史基礎(chǔ)理論未能解決的問題。這是否意味著理論無用呢？當(dāng)然不是。概念史方法(尤其是德國(guó)模式)近年來在東亞學(xué)界受到不少學(xué)者的關(guān)注，但他們對(duì)概念史的基本追求似乎認(rèn)識(shí)不足，因而對(duì)這個(gè)研究方向只有想當(dāng)然的聯(lián)想。實(shí)證研究無疑是概念史的根本，中國(guó)學(xué)界對(duì)具體概念的考察已有不少成果，這是難能可貴的；可是，很可能由于理論的貧困，有些研究要么得出想當(dāng)然的“實(shí)證”結(jié)論，要么因?yàn)閷W(xué)術(shù)視野的拘囿而沒能看到本當(dāng)延伸挖掘的東西。有些研究美其名曰概念史研究，其實(shí)是很簡(jiǎn)陋的。

對(duì)于概念史注重考據(jù)的研究方法與其他學(xué)科的研究方法有何不同這個(gè)問題，我認(rèn)為只要是實(shí)證研究都有其共性，那就是挖掘和辨析史料，恰當(dāng)運(yùn)用材料，努力推究事源。早已出現(xiàn)在黑格爾那里的“概念史”稱謂，是指專門史，指向藝術(shù)史、法學(xué)史、宗教史等。那是各學(xué)科中的史學(xué)部分，做歷史研究就有考據(jù)的共性，無論是宗教史、科學(xué)史還是藝術(shù)史、文學(xué)史、音樂史。概念史更多涉及語(yǔ)言，這是您的另一個(gè)問題，即語(yǔ)言在概念史中的地位問題。剛才說過史學(xué)的本分了，現(xiàn)在說下“概念史”的語(yǔ)言部分。概念史的用意是用自己的方法宣揚(yáng)其理論假設(shè)，即歷史沉淀于一些基本概念，或曰重要概念，所以它著力于析論歷史經(jīng)驗(yàn)和理論演變的語(yǔ)言表述。還是以《歷史基本概念》為例，這一巨著在很大程度上貫徹了科塞雷克的現(xiàn)代性理論，即語(yǔ)言在特定現(xiàn)代反思中的認(rèn)識(shí)作用，從而被視為概念史的一個(gè)范式。(10)Brunner O,Conze W,Koselleck R.Geschichtliche Grundbegriffe：Band 8[M].Stuttgart：Klett-Cotta,1972-1997.研究者依托于大量史料，闡釋具體語(yǔ)境中的語(yǔ)言同世界的關(guān)系。不同概念的起源及其含義演變，是今人認(rèn)識(shí)歷史文化和概念的決定因素。

彭青龍：我所閱讀的概念史相關(guān)論著，認(rèn)可概念史是跨學(xué)科研究，目前不少成果主要從政治和社會(huì)兩個(gè)維度來研究概念史。實(shí)際上，作為一種研究方法或路徑的概念史可以為其他學(xué)科領(lǐng)域的概念史研究提供借鑒。例如文學(xué)概念史、藝術(shù)概念史、教育概念史等。為什么概念史研究大多從政治和社會(huì)切入？其他領(lǐng)域的概念史研究為何涉及不多或者沒有形成顯學(xué)，其背后的原因是什么？您如何看待其他領(lǐng)域的概念史研究？例如，在外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域不少學(xué)者發(fā)表了“關(guān)鍵詞”的成果。您如何看待“關(guān)鍵詞”和概念史的關(guān)系？

方維規(guī)：您說得對(duì)，概念史是一種跨學(xué)科研究。在德國(guó)概念史傳統(tǒng)中，曾有人把概念史看作哲學(xué)或整個(gè)人文科學(xué)的一個(gè)分支，散見于不同的學(xué)科，也就是說，這一研究方向可被引入人文科學(xué)的不同領(lǐng)域。在新近不斷問世的國(guó)際學(xué)界論述概念史的方法論與學(xué)術(shù)史的著述中，也有不少思考涉及概念史在不同人文社會(huì)學(xué)科中的方法論問題。在德國(guó)，最早也最有名的是哲學(xué)概念史和史學(xué)概念史；此外，科學(xué)史、知識(shí)史、文學(xué)理論研究或教育概念史等諸多領(lǐng)域，都有概念史研究的廣闊天地。在1945年之后的德國(guó)史學(xué)中，科塞雷克領(lǐng)銜的史學(xué)概念史無疑是最引人注目的工程之一。進(jìn)入21世紀(jì)后，它也在國(guó)際上啟發(fā)了一些相近的后繼課題。您說目前不少概念史成果主要見于政治和社會(huì)取向，我認(rèn)為這大概受到德國(guó)經(jīng)典概念史的直接影響，《歷史基本概念》的副標(biāo)題即為“德國(guó)政治/社會(huì)語(yǔ)言歷史辭典”。我寫作的《概念的歷史分量》(11)方維規(guī).概念的歷史分量：近代中國(guó)思想的概念史研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2019.，或許也屬于此類——借他山方法論之石，做本土的概念史研究。

您說的情況，大概源于您對(duì)中國(guó)概念史研究的觀察，然而國(guó)外的情形并非如此。還是拿概念史大本營(yíng)德國(guó)來說吧，說得夸張點(diǎn)，各行各業(yè)都有概念史研究，充分顯示出概念史研究方法的魅力。例如五卷本《宗教學(xué)基本概念工具書》，《馬克思主義歷史批評(píng)辭典》(計(jì)劃十五卷，已出九卷)，三卷本《德國(guó)文學(xué)研究全書》，九卷本《修辭學(xué)歷史辭典》，七卷本《美學(xué)基本概念：歷史辭典》，它們都在各自領(lǐng)域取得了卓越成就。不同的學(xué)科和學(xué)術(shù)興趣，甚至不同的概念史模式，自然會(huì)帶來多元的方法與考察視角。宗教概念史或馬克思主義歷史批評(píng)研究，顯然會(huì)有更多政治和社會(huì)視角，修辭學(xué)概念史和文學(xué)概念史，未必總要聯(lián)系政治和社會(huì)。

關(guān)于關(guān)鍵詞與概念史的關(guān)系，我曾寫過一篇長(zhǎng)文《關(guān)鍵詞方法的意涵和局限——雷蒙·威廉斯〈關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯〉重估》，文中較多探討了這個(gè)問題。(12)方維規(guī).關(guān)鍵詞方法的意涵和局限——雷蒙·威廉斯《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》重估[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2019(10)：116-133.說及關(guān)鍵詞，言必稱威廉斯，給人“子曰”之感，也常見諸碩博論文。您提到不少?gòu)氖峦鈬?guó)文學(xué)研究的學(xué)者發(fā)表了研究“關(guān)鍵詞”的成果，其實(shí)“關(guān)鍵詞”在中國(guó)的走紅，還體現(xiàn)在“不計(jì)其數(shù)”的關(guān)鍵詞項(xiàng)目上。然而，國(guó)內(nèi)對(duì)威廉斯《關(guān)鍵詞》本身的研究并不充分，研究者只是知道這本書在西方的評(píng)價(jià)“毀譽(yù)參半”，但似乎不知道“毀”在哪里。中國(guó)學(xué)界對(duì)《關(guān)鍵詞》的評(píng)價(jià)，一般只是褒獎(jiǎng)之詞，而且常見一些大詞，比如把《關(guān)鍵詞》視為研究方法上的革命。我那篇長(zhǎng)文的原稿中第一節(jié)所論述的《關(guān)鍵詞》在中國(guó)研究和接受的狀況，即我撰寫那篇長(zhǎng)文的緣起。

總的說來，通過比較兩部歷史語(yǔ)義學(xué)著作，可以發(fā)現(xiàn)《關(guān)鍵詞》與《歷史基本概念》有不少相通之處，威廉斯也明確地把《關(guān)鍵詞》歸于歷史語(yǔ)義學(xué)范疇，他的方法論思考和不少立論與科塞雷克的觀點(diǎn)頗為相似。(13)雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞[M].劉建基,譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005.《關(guān)鍵詞》初版的1976年，正值德國(guó)概念史盛期，此時(shí)，《歷史基本概念》前兩卷早已出版，所以把研究方法上的革命用于《關(guān)鍵詞》是不恰當(dāng)?shù)?。另一方面，《關(guān)鍵詞》又無疑是一種研究方法脫穎而出的標(biāo)識(shí)，帶動(dòng)了“關(guān)鍵詞轉(zhuǎn)向”。要說關(guān)鍵詞研究與概念史研究有什么不同，或許也能以《關(guān)鍵詞》和《歷史基本概念》為例來說明。最突出之處是文章的篇幅：二者收錄的條目數(shù)量相差無幾，可是上百位專家分頭撰寫的八卷本《歷史基本概念》有九千多頁(yè)，有些條目有幾百頁(yè)文字(完全就是專著)；而威廉斯個(gè)人編寫的《關(guān)鍵詞》，原文僅337頁(yè)，最長(zhǎng)的條目是“Class”(階級(jí)，等級(jí)，種類)，總共8頁(yè)，其他條目一般只有三五頁(yè)文字。威廉斯進(jìn)行的社會(huì)史方向的關(guān)鍵詞研究，既要追溯詞源，又要查考語(yǔ)義的演變過程，并呈現(xiàn)語(yǔ)言同歷史和社會(huì)的關(guān)系，這當(dāng)然是三五頁(yè)文字很難說清的。此外，很多條目很難說是詞語(yǔ)史，還是威廉斯也在竭力追尋的概念史。假如我沒弄錯(cuò)的話，這大體也是我們時(shí)?？吹降年P(guān)鍵詞研究與概念史研究的異同和大概面貌。不過在當(dāng)今國(guó)際學(xué)界，我們偶爾也能見到在“關(guān)鍵詞”名下做的長(zhǎng)篇大論。我在前面提到的基本概念或重要概念，當(dāng)然也可以稱之為關(guān)鍵概念。

彭青龍：眾所周知，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，中國(guó)十分強(qiáng)調(diào)文明交流互鑒，特別是學(xué)習(xí)和借鑒世界各國(guó)先進(jìn)的文明成果，從而使中華文化的母體更加強(qiáng)健，甚至產(chǎn)生她應(yīng)有的影響力。中華文化博大精深，有許多概念亟待我們?nèi)ニ菰础⒖疾旌完U釋。目前已經(jīng)出現(xiàn)了一些令人稱道的研究成果。可否請(qǐng)您談?wù)勛龊弥袊?guó)概念史研究的重要性和必要性？若要開展體系化的中國(guó)概念史研究，國(guó)外有哪些經(jīng)驗(yàn)值得我們借鑒？如何有效開展？我們還有哪些短板需要補(bǔ)齊？

方維規(guī)：老實(shí)說，我認(rèn)為我對(duì)當(dāng)下中國(guó)概念史研究的總體狀況了解還是不夠的?？偟目磥?，中國(guó)的概念史研究，起步并不算晚。在20世紀(jì)90年代，《歷史基本概念》等幾個(gè)德國(guó)概念史大型工程相繼完竣，或者即將卒底于成。那也正是德國(guó)概念史走向世界之時(shí)，以科塞雷克為代表的經(jīng)典概念史在德國(guó)之外備受關(guān)注；同時(shí)，概念史也不再是德國(guó)特有的志向和研究綱領(lǐng)。我們跟上了概念史研究的國(guó)際化浪潮，相關(guān)研究和理論思考幾乎與世界上其他地方的一些科研項(xiàng)目同時(shí)起步。國(guó)際平臺(tái)上的不少概念史課題，多半以科塞雷克研究方法為坐標(biāo)。這又回到剛才說過的問題，即迄今的概念史研究為何特別突出政治和社會(huì)兩個(gè)維度。

概念史研究的重要性和必要性是毋庸置疑的。您談到博大精深的中華文化，也就是說，我們的固有文化中有許多值得查考和闡釋的概念，實(shí)際上已經(jīng)有學(xué)者在這么做了，好像還是頗具規(guī)模的工程。這類研究取向本身無可非議，知識(shí)考古是值得提倡的。對(duì)一些古代概念的考掘和析論，無疑能豐富我們的知識(shí)。此外，概念史有其特定的追求和方法論思考，如果我們接受科塞雷克的著名信條，即基本概念的演變不僅是歷史和社會(huì)發(fā)展的“表征”，也是直接影響和推動(dòng)變化和發(fā)展的“因素”，那么它關(guān)注的便是一些關(guān)鍵概念，一些今天還在或多或少發(fā)揮作用的概念，或者滲透于今人歷史意識(shí)的概念。當(dāng)然，我這里說的首先是經(jīng)典概念史的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，其他方向的概念史研究未必都有如此濃厚的政治和社會(huì)意識(shí)。盡管如此，就拿文學(xué)概念史舉例，若是探究今天沒人再用，甚至沒幾個(gè)人知道的古代概念，那同文物考古沒有多大區(qū)別，或許僅有展覽價(jià)值。何況有些東西早有人做過，再來翻箱倒柜，只不過是換一個(gè)名目而已?？梢?，這里存在對(duì)概念史的理解問題，不是歷史中的某個(gè)概念拿來操作一番就是概念史了。

關(guān)于我們還有哪些短板需要補(bǔ)齊的問題，這個(gè)不太好說，但既然我們號(hào)稱做概念史研究，就應(yīng)有點(diǎn)大概模樣，不能光憑一句“跨語(yǔ)際實(shí)踐”，仿佛怎么寫都行。概念史研究是一項(xiàng)艱苦的工作，研究者還要有必要的學(xué)術(shù)功底，這關(guān)乎研究者的知識(shí)結(jié)構(gòu)，而知識(shí)結(jié)構(gòu)又來自學(xué)術(shù)準(zhǔn)備和學(xué)術(shù)積累。以考察中國(guó)近現(xiàn)代由“西學(xué)東漸”而產(chǎn)生的政治或社會(huì)概念為例，研究者既要有對(duì)本土文化的深刻認(rèn)識(shí)，還要有必要的西學(xué)知識(shí)(包括繞道日本進(jìn)入中國(guó)的西學(xué))，二者缺一不可。還有方法論的問題，或許有人認(rèn)為我們?cè)诜椒ㄉ蠜]必要仰人鼻息，但我以為，有些研究實(shí)例之所以顯得單薄，正在于缺乏方法論指引。至于學(xué)術(shù)中的抄來抄去，或許也是沒辦法的事情。

彭青龍：下面我們談?wù)劚容^文學(xué)。我知道您也是比較文學(xué)領(lǐng)域的知名學(xué)者，對(duì)該領(lǐng)域的發(fā)展也非常關(guān)心。盡管概念史和比較文學(xué)分屬不同的學(xué)科領(lǐng)域，但它們也有相通或者相近的地方。例如，早期的影響研究都很重視實(shí)證方法，后來發(fā)展起來的平行研究和跨文化研究都具有跨學(xué)科性質(zhì)，也都存在因研究對(duì)象和范圍過大或過泛而被詬病的問題等。您認(rèn)為概念史和比較文學(xué)有哪些方面可以相互借鑒？有論者認(rèn)為“比較文學(xué)已死”，您如何看待這種觀點(diǎn)？平行研究遭到質(zhì)疑的原因之一就是生拉硬套的可比性問題，您如何看待平行研究遭遇的合法性危機(jī)？

方維規(guī)：您說的概念史與比較文學(xué)相互借鑒的問題很有意思，但我從來沒有作過這方面的思考。我的思考路徑，前面已略微說過，即概念史研究方向如何被運(yùn)用于人文科學(xué)的不同領(lǐng)域。也就是說，它是一種研究方法，如同闡釋學(xué)、話語(yǔ)分析等，可被引入不同的學(xué)科。伽達(dá)默爾曾把概念史納入普通闡釋學(xué)亦即理解理論，在他看來，概念史不僅應(yīng)在哲學(xué)方面為人文科學(xué)打下必要的根基，還應(yīng)從闡釋學(xué)傳統(tǒng)中吸納養(yǎng)分。(14)方維規(guī).伽達(dá)默爾：“作為哲學(xué)的概念史”[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià),2020(1)：9-14.不過，后現(xiàn)代學(xué)者似乎對(duì)概念史所培育的闡釋學(xué)志向沒有多大興趣。因?yàn)椴煌膶W(xué)科和派別，概念史方法在實(shí)際運(yùn)用中也自然有別，哲學(xué)概念史無疑會(huì)與史學(xué)概念史或音樂概念史不同，將之用于比較文學(xué)，也會(huì)是另一番景象。不久前我出版的《“世界文學(xué)”推原》，便是概念史方法在這個(gè)領(lǐng)域的實(shí)際運(yùn)用。(15)方維規(guī).“世界文學(xué)”推原[M].北京：文化藝術(shù)出版社,2022.

“比較文學(xué)已死”之說當(dāng)出自斯皮瓦克的研究文集《一門學(xué)科之死》。(16)加亞特里·查克拉沃蒂·斯皮瓦克.一門學(xué)科之死[M].張旭,譯.北京：北京大學(xué)出版社,2014.其實(shí)，她說的是傳統(tǒng)比較文學(xué)學(xué)科的死亡，她用“星球化”(Planetarity)概念彰顯自己的主張，倡導(dǎo)比較文學(xué)的“星球”視角，以取代老式比較文學(xué)中盛行的歐洲中心主義。西方學(xué)者，尤其是后現(xiàn)代學(xué)者，常喜歡發(fā)布“死亡訃告”。比如，法國(guó)后現(xiàn)代思想家利奧塔曾宣稱“知識(shí)人(Intellectual)已經(jīng)死亡”，他當(dāng)然是指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的知識(shí)人，整體或個(gè)體知識(shí)人是死不完的。再次聯(lián)系概念史，德國(guó)學(xué)派的重要前輩人物貢布萊希特，也曾宣告20世紀(jì)60到80年代如火如荼的德國(guó)概念史工程已經(jīng)死去，諸多概念史巨著都在收尾?？墒?，他對(duì)形勢(shì)的評(píng)估和對(duì)概念史前景的否定，完全不符合后來概念史活躍的發(fā)展?fàn)顩r。作為對(duì)貢布萊希特的回應(yīng)，有人喊出了“概念史已死，概念史永存”的口號(hào)。

至于比較文學(xué)之死，或許沒那么可怕。多少年來，就連文學(xué)將要死亡的警示也在不斷出現(xiàn)。一般說來，這類聳人聽聞的說教都是有所指的，多半是對(duì)傳統(tǒng)的否定。宣告文學(xué)之死的人的真實(shí)意圖，實(shí)際上是在捍衛(wèi)文學(xué)；對(duì)文學(xué)不感興趣的人，不會(huì)談?wù)撐膶W(xué)是否死亡。文學(xué)當(dāng)然還活著。此外還有晚近時(shí)代常出現(xiàn)的文學(xué)理論的死亡之說，堅(jiān)信理論大勢(shì)已去，可是理論不也還活著嗎？其實(shí)，“反理論”或者所謂“后理論”，并不代表“理論的死亡”，人們只是要告別“大理論”(The Grand Theory)和宏大敘事，以具體研究和特定方法來顯示形形色色的“小理論”，這當(dāng)然也跟比較文學(xué)不無關(guān)系?！八劳鲇嚫妗蓖衅浞e極意義，它看到了問題，常帶著危機(jī)意識(shí)，以及批判和反思。我們要在“喪鐘”中聽出更多東西。

恕我直言，剛才您說“影響研究”“平行研究”的時(shí)候，我馬上就有老生常談的感覺，它們仿佛就是比較文學(xué)的標(biāo)配，我在初識(shí)比較文學(xué)的時(shí)候就有這些說法，現(xiàn)在還頑強(qiáng)地活著，確實(shí)給人“至今已覺不新鮮”之感。我時(shí)常參加比較文學(xué)的論文答辯會(huì)，有些表述都是人們脫口而出的。我也聽說過平行研究遭遇的合法性危機(jī)，但沒多關(guān)注。平行研究做得好的話，其實(shí)是很有意思的。但在我們這里，早該質(zhì)疑其合法性了，生拉硬套的現(xiàn)象太常見了，而且不只在比較文學(xué)領(lǐng)域。人家有的我們都會(huì)有，當(dāng)代沒有唐代有，所以才會(huì)見到一些不倫不類的命題。中央電視臺(tái)曾用很長(zhǎng)時(shí)間播放了一檔名為“藝術(shù)里的奧林匹克”的系列節(jié)目，這些天又重播了，即以藝術(shù)精品展示奧林匹克文化，那里面有敦煌壁畫中的游泳姿態(tài)、舞馬如何從唐代宮廷走進(jìn)奧林匹克、舉重運(yùn)動(dòng)中延續(xù)千年的中國(guó)力量等等。我這只是舉例，類似的東西也會(huì)見于比較文學(xué)的平行研究，但如前所說，此類思維不只見于比較文學(xué)。

彭青龍：中國(guó)比較文學(xué)是世界比較文學(xué)的重要組成部分。與西方比較文學(xué)稍顯衰落的局面相比，中國(guó)似有這邊風(fēng)景獨(dú)好的態(tài)勢(shì)，這從學(xué)術(shù)成果發(fā)表的數(shù)量、學(xué)術(shù)共同體的活躍程度及外語(yǔ)學(xué)科增加比較文學(xué)與跨文化研究方向等方面可以明顯看出。然而，中國(guó)比較文學(xué)研究也面臨理論創(chuàng)新不足，視野不夠開闊等問題，您如何看待這些問題，有什么解決上的建議？中文系和外文系老師在這方面各有其優(yōu)勢(shì)和短板，如何在比較文學(xué)領(lǐng)域做到優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)？

方維規(guī)：在我的大學(xué)時(shí)代和畢業(yè)后的20世紀(jì)80年代，比較文學(xué)是一門顯學(xué)。今天它是什么學(xué)呢？常聽人說比較文學(xué)的危機(jī)，這是世界其他地方的事情。您對(duì)我們這里的形容是“這邊風(fēng)景獨(dú)好”。當(dāng)下中國(guó)也許是世界上比較文學(xué)行業(yè)最紅火的地方，從業(yè)人數(shù)也許能蓋過歐美兩大洲比較文學(xué)學(xué)者的總數(shù)，可謂聲勢(shì)浩大，就和中國(guó)的人口一樣?？上W(xué)術(shù)不是乒乓球運(yùn)動(dòng)，可在普及的基礎(chǔ)上提高。您說的我們這里理論創(chuàng)新不足、學(xué)術(shù)視野狹窄等問題，依然跟我前面說過的學(xué)術(shù)功底和學(xué)術(shù)準(zhǔn)備有關(guān)，不是誰都能創(chuàng)新的，“一窩蜂”的學(xué)術(shù)生態(tài)很不利于創(chuàng)新，不少命題是無法走向世界的，至少人家會(huì)敬而遠(yuǎn)之。

您說的中文系和外文系老師各自的優(yōu)勢(shì)和短板，不知是您的看法還是普遍看法。其實(shí)我們中文系已經(jīng)今非昔比了，現(xiàn)在有些年輕人還是挺厲害的，至少在我所在的北師大文藝學(xué)，我?guī)У膶W(xué)生外語(yǔ)都不錯(cuò)，掌握兩三門外語(yǔ)是很常見的。我想說的是，外語(yǔ)確實(shí)很重要，那是拓寬視野的重要工具，但也只是工具。我們知道，當(dāng)代美國(guó)人基本上不懂外語(yǔ)。另一方面，我們這些年譯介了很多美國(guó)人文科學(xué)著名學(xué)者和思想家的論著，很多人其實(shí)來自法語(yǔ)系、德語(yǔ)系，或者干脆來自比較文學(xué)專業(yè)，當(dāng)然也有英語(yǔ)系的教授，他們一定不會(huì)只懂英語(yǔ)。懂外語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)是顯而易見的。可見，所謂優(yōu)勢(shì)和短板，原因會(huì)有很多，就看怎么修煉了。

彭青龍：近年來，人文學(xué)科研究受到了數(shù)字人文研究方法的沖擊，不少學(xué)者嘗試用數(shù)字人文的方法研究歷史、文學(xué)、哲學(xué)、教育和藝術(shù)，在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，數(shù)字化，甚至所謂的智能化研究更是被稱為學(xué)術(shù)前沿。您可否從整體的角度，談?wù)剬?duì)數(shù)字人文研究的看法？在概念史研究領(lǐng)域，數(shù)字人文在學(xué)術(shù)研究中發(fā)揮了怎樣的價(jià)值和作用？目前國(guó)內(nèi)外運(yùn)用數(shù)字人文方法進(jìn)行概念史研究的進(jìn)展如何？

方維規(guī)：數(shù)字人文研究方法(Digital Humanities)近來好像是一個(gè)時(shí)髦話題，即所謂“數(shù)字轉(zhuǎn)向”(Digital Turn)。用數(shù)字技術(shù)或機(jī)器閱讀(Machine Reading)從事人力不能及的人文研究，它在很多方面的優(yōu)勢(shì)是顯而易見的。比如我在剛才提到的《論近現(xiàn)代中國(guó)“文明”、“文化”觀的嬗變》一文中提到過，最早用“文明”移譯“Civilization”，當(dāng)見于《東西洋考每月統(tǒng)記傳》，但“文明”二字在這份雜志中出現(xiàn)不到十次。(17)方維規(guī).論近現(xiàn)代中國(guó)“文明”、“文化”觀的嬗變[J].史林，1999(4)：69-83.那是我做讀書筆記一個(gè)個(gè)數(shù)出來的，現(xiàn)在肯定沒人會(huì)這么做了，或可用機(jī)器閱讀來推翻我的說法。數(shù)字媒體有搜索和計(jì)算等功能，這不僅意味著信息載體的變化，還會(huì)帶來信息處理方式和呈現(xiàn)形式的改變。我對(duì)這個(gè)新方法知之不多，是個(gè)外行，但我知道數(shù)字人文和可視化技術(shù)(Visualization Techniques)對(duì)人文科學(xué)研究的影響是巨大的。有人把數(shù)字人文和可視化看作炫技，另有人則視之為研究利器。我不會(huì)用“炫技”形容之，但是否是“利器”，還要看論者的立場(chǎng)。

數(shù)字人文技術(shù)的優(yōu)勢(shì)是能整體計(jì)算出所有語(yǔ)言線索。在概念史研究中引入自然語(yǔ)言處理技術(shù)(Natural Language Processing)，能夠處理長(zhǎng)時(shí)段的巨量史料，這是傳統(tǒng)概念史研究不敢想象的。在漢語(yǔ)學(xué)界，金觀濤和劉青峰在20世紀(jì)90年代就開始做這方面的工作，他們后來借助擁有一億兩千萬字的“中國(guó)近現(xiàn)代思想史專業(yè)數(shù)據(jù)庫(kù)(1830—1930)”，寫成了《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》。他們通過對(duì)百年復(fù)雜數(shù)據(jù)的系統(tǒng)梳理和可視化圖表，揭示出許多重要概念和概念群的長(zhǎng)時(shí)段使用頻率變化和發(fā)展軌跡，提煉出不少新認(rèn)識(shí)。此后，他們及其同仁仍持續(xù)開展數(shù)字人文研究，尋求詞匯檢索和分布統(tǒng)計(jì)的結(jié)合。

前不久我剛學(xué)習(xí)過邱偉云和鄭文惠合寫的長(zhǎng)文《走向新世界：數(shù)字人文視野下中國(guó)近代“世界”概念的形成與演變》，(18)邱偉云,鄭文惠.走向新世界：數(shù)字人文視野下中國(guó)近代“世界”概念的形成與演變[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)),2020,57(5)：88-106.受到不少啟發(fā)，特別是該文結(jié)合了概念史理論和數(shù)字人文的“概念間性”考察視野。“概念間性”建筑于“共現(xiàn)”(Co-occurrence)，即一起出現(xiàn)于一段語(yǔ)料，具有結(jié)構(gòu)性特征的共現(xiàn)詞叢，例如中國(guó)近代“世界”概念有三大核心共現(xiàn)概念，依次為“文明”“主義”和“革命”。特定概念的共現(xiàn)詞叢能揭示時(shí)人理解和運(yùn)用這一概念的主要視角，亦即這個(gè)概念在文本中的關(guān)鍵語(yǔ)境，這對(duì)概念史至關(guān)緊要。在傳統(tǒng)“文本探勘”(Text Mining)中，不是沒有可能發(fā)現(xiàn)共現(xiàn)概念群，但遠(yuǎn)不如數(shù)字人文方法來得便捷和精準(zhǔn)，乃至出乎意料：正是通過數(shù)字人文才得以發(fā)現(xiàn)高頻共現(xiàn)概念及其關(guān)聯(lián)。

數(shù)字轉(zhuǎn)向和機(jī)器閱讀方便了關(guān)鍵詞搜索和資料的披覽，甚至常有意外收獲，但我還是想說一下自己早就有的對(duì)于概念史研究中的數(shù)字史學(xué)的疑慮，或可能出現(xiàn)的問題。我強(qiáng)調(diào)的是“闡釋”，即對(duì)文本的分析和提煉。數(shù)字概念史研究(Digital Conceptual History)的倡導(dǎo)者自然也會(huì)強(qiáng)調(diào)宏觀數(shù)據(jù)線索與微觀文本分析，強(qiáng)調(diào)對(duì)語(yǔ)言線索的精讀，即人機(jī)互動(dòng)和語(yǔ)料分析，而且也這么做了。然而，我們必須看到，盡管從事數(shù)字人文的學(xué)者也把語(yǔ)言數(shù)據(jù)看作線索而非結(jié)果，但是從大數(shù)據(jù)運(yùn)算后的語(yǔ)言線索再回到史料，考察隱藏在背后的人文意義，這樣的概念史研究本身已經(jīng)被大數(shù)據(jù)、可視化技術(shù)等新的工具所改變。數(shù)據(jù)成為整個(gè)研究的核心，這就必然導(dǎo)致一種數(shù)據(jù)為王的技術(shù)化路徑，甚至不允許披沙揀金，以致忽略至關(guān)緊要的歷史語(yǔ)境以及以言行事的實(shí)際意圖，遮蔽了數(shù)據(jù)背后的深層含義和多層次關(guān)聯(lián)。

誠(chéng)然，依照時(shí)間序列的數(shù)據(jù)可視化圖表能夠呈現(xiàn)特定關(guān)鍵詞長(zhǎng)時(shí)段的使用量，可宏觀地表現(xiàn)概念以及與之相關(guān)的概念群的升降狀況，有助于研究者考察它們?cè)跓o數(shù)文本中的發(fā)展變化，這是線性的文字?jǐn)⑹鲂问阶霾坏降摹？墒牵瑥臄?shù)據(jù)庫(kù)的數(shù)字統(tǒng)計(jì)，再?gòu)目梢暬瘓D表中走勢(shì)的曲線和箭頭粗細(xì)，依托于詞語(yǔ)使用頻率和詞頻比例來辨別詞語(yǔ)和概念的重要性，自有其明顯缺陷。殊不知一個(gè)概念的重要性或關(guān)鍵發(fā)展，往往不在于頻繁使用，而要看誰在說、為誰說，看它在特定歷史時(shí)期和關(guān)鍵時(shí)刻被論辯、被爭(zhēng)奪的強(qiáng)度，看它的多義性、爭(zhēng)議性和影響力。而當(dāng)這個(gè)概念已經(jīng)廣為流傳、人云亦云，甚至達(dá)到走勢(shì)圖中的峰值，只能顯示其傳播的深度和廣度，很可能已失去對(duì)概念史研究有用的認(rèn)識(shí)價(jià)值。概念史關(guān)注的是關(guān)鍵概念的生成、常態(tài)、斷裂和變化，注重概念含義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和關(guān)節(jié)點(diǎn)，這些都是量化分析難以勝任的。

我在前面說過，概念史在很大程度上是一種“理解史”。尤其是對(duì)新概念或者新語(yǔ)新詞，常有不同的理解與運(yùn)用。一百多年前，許多西方概念涌入中國(guó)，例如“Democracy”“Liberty”“Economy”“Society”等等，當(dāng)初很長(zhǎng)時(shí)間曾有不同的漢語(yǔ)譯詞，一個(gè)概念曾有多種表述，即同一個(gè)概念用的不是同樣的詞，在社會(huì)化運(yùn)用的實(shí)際理解中也不一樣。這對(duì)數(shù)字方法來說可能就是難題了，至少對(duì)中心概念的選擇和設(shè)定及其語(yǔ)言線索和諸多關(guān)聯(lián)，絕非電腦本身能夠解決的問題。

還有一種情形更是數(shù)字人文處理不了的：我們?cè)诒R卡奇的《歷史與階級(jí)意識(shí)》中可以看到，他從《資本論》中的拜物教理論提煉出“物化”(Verdinglichung)概念，與馬克思的“異化”(Entfremdung)概念異曲同工；(19)盧卡奇.歷史與階級(jí)意識(shí)[M].杜章智,任立,燕宏遠(yuǎn),譯.北京：商務(wù)印書館,2018.可是馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》當(dāng)時(shí)尚未被發(fā)現(xiàn)，盧卡奇是后來才讀到這部1932年才面世的《手稿》的。按照數(shù)字人文的做法，“異化”概念得從何時(shí)算起？它無疑貫穿于馬克思、恩格斯的全部思想。我還想舉另外一個(gè)例子：彌爾頓肯定推崇“原創(chuàng)性”(Originality)，否則不會(huì)立志寫出前無古人的散文和韻文，但他無法用一個(gè)詞來表達(dá)這一概念，因?yàn)椤霸瓌?chuàng)性”這個(gè)詞是他離世一個(gè)世紀(jì)之后才出現(xiàn)在英語(yǔ)中的。

我想說的是，概念一般能用詞語(yǔ)來表達(dá)，這是能夠統(tǒng)計(jì)的，但概念亦可見于不見特定詞語(yǔ)的一段文字，甚至是很重要的一段文字，這是人腦而不是電腦能計(jì)算的。這就要看智能技術(shù)以后能走多遠(yuǎn)了?？傊?，數(shù)字人文肯定是有用的工具，但我不會(huì)視之為追求概念史研究之科學(xué)性的不二法門。

彭青龍：在科技發(fā)達(dá)的今天，量化分析等數(shù)字研究方法為文學(xué)研究注入了新的活力，注重實(shí)證的概念史研究的數(shù)字化轉(zhuǎn)向具有一定的必然性，不少學(xué)者也在利用數(shù)據(jù)庫(kù)和資料庫(kù)進(jìn)行概念史的流變研究。有論者認(rèn)為，數(shù)字人文可以在全球概念史、比較概念史和比較文學(xué)中發(fā)揮更大作用，因?yàn)橐揽靠茖W(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)換而來的數(shù)據(jù)庫(kù)可以展現(xiàn)概念在不同國(guó)家和地區(qū)的交流和接受情況，您如何看待這一觀點(diǎn)？這種分析方法是否存在局限性？作為一名人文學(xué)者，您認(rèn)為在運(yùn)用數(shù)字方法進(jìn)行研究時(shí)，應(yīng)持有怎樣的人文立場(chǎng)和態(tài)度？

方維規(guī)：顧名思義，數(shù)字人文研究不是波普爾(Karl Popper)那種“假說演繹法”，而是“數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)”(Data-driven)。數(shù)字人文的倡導(dǎo)者高舉科學(xué)性大旗，要讓數(shù)據(jù)說話，所以數(shù)據(jù)也就成為整個(gè)研究的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，在大量數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)知識(shí)和關(guān)聯(lián)，以數(shù)據(jù)立論，并以數(shù)據(jù)來制作科學(xué)模型。我以為，這里最可怕的是技術(shù)第一，在實(shí)際操作中重?cái)?shù)據(jù)輕人文，或是大量數(shù)據(jù)淹沒了人文，寫出的論文如同出自理工科實(shí)驗(yàn)室。這就踅回了早已過時(shí)的計(jì)量史學(xué)的老路，最后反而讓人懷疑其科學(xué)性，因?yàn)槿宋氖菢O其復(fù)雜的，也是高深的。

技術(shù)是我們的命運(yùn)，也可以說是宿命。將近一百年前，瓦萊里在一篇名為《無處不在的攻占》(Laconquêtedel’ubiquité)的文章中，論述了新的技術(shù)在整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域引發(fā)的各種后果。本雅明在其著名的《可技術(shù)復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》的扉頁(yè)上援引了瓦萊里這篇文章中的觀點(diǎn)，即所有藝術(shù)種類都不可能擺脫現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代實(shí)踐的影響。(20)趙勇，楊玲.大眾文化理論新編[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2011.在瓦萊里和本雅明那個(gè)時(shí)代，技術(shù)的發(fā)展遠(yuǎn)沒有像今天走得這么遠(yuǎn)，但瓦萊里堅(jiān)信：“這些都將發(fā)生?！?21)方維規(guī).再論新媒介的能量[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2009(1)：62-73.的確，我們見證了科技的高速發(fā)展，但也見證了人文學(xué)科的蕭條和傳統(tǒng)人文價(jià)值受到的沖擊。全球高等學(xué)府的教學(xué)和科研已經(jīng)十分理智地聽從技術(shù)的發(fā)展，早先人文學(xué)者所熱衷的學(xué)問也在明顯衰退，以電腦為中心的數(shù)據(jù)工程勢(shì)頭正旺，傳統(tǒng)的人文科學(xué)所依托的普遍價(jià)值開始衰落，人文科學(xué)出現(xiàn)危機(jī)也就很自然了。作為人文學(xué)者，當(dāng)然希望人文更多一點(diǎn)。而所謂數(shù)字人文，并不是多了一點(diǎn)人文，而是用數(shù)字做人文。

關(guān)于全球概念史或者比較概念史，我能說的不多，因?yàn)槲覍?duì)這兩種說法沒有多少概念。所謂全球概念史，我總覺得口號(hào)大了點(diǎn)，其宗旨是尋求在目前的全球史研究熱潮中加入概念史，即尋求二者的結(jié)合。還有一層意思大概是概念史發(fā)端于德國(guó)，那是國(guó)別概念史，現(xiàn)在讓我們看看概念史走向世界之后的發(fā)展?fàn)顩r，這就成全球概念史了？從理論上說，那不是不能做，但是太難了。我倒是知道一個(gè)“歐洲概念史項(xiàng)目”(The European Conceptual History Project，ECHP)，來自十五六個(gè)國(guó)家的專家們共同考察和比較大約十個(gè)歐洲政治基本概念，鉤稽它們?cè)诓煌瑖?guó)家的發(fā)展史。這里肯定能用上比較概念史之說。現(xiàn)在要以這個(gè)模式做全球的？真不知道該怎么做。我想，即便是強(qiáng)大的數(shù)字人文也無濟(jì)于事。無論如何，我認(rèn)為“全球概念史”這個(gè)稱謂過大，或許有人會(huì)把一個(gè)概念從西方到東方，研究概念的翻譯及其在本土的社會(huì)化運(yùn)用等問題看作全球概念史，我看大可不必，我們本來就在這么做了。

至于比較概念史，會(huì)讓人想到漢普歇爾·蒙克主編的那本文集《比較視野中的概念史》(22)伊安·漢普歇爾·蒙克.比較視野中的概念史[M].周保巍,譯.上海：華東師范大學(xué)出版社,2010.，該書被譯成中文之后，被有些學(xué)人譽(yù)為首次聚焦于“比較概念史”之作。不同國(guó)家學(xué)者的十幾篇概念史論文放在一起就成了“比較概念史”了？比較視野中的概念史與比較概念史應(yīng)該是有區(qū)別的，否則國(guó)際概念史雜志都可被看作比較概念史雜志了。您還提到數(shù)字人文在比較文學(xué)中的運(yùn)用，當(dāng)然是可以的，就看做什么課題了。

彭青龍：最后想向您請(qǐng)教一下跨學(xué)科研究問題。從您幾十年的學(xué)術(shù)經(jīng)歷可以看出，您是一位擅長(zhǎng)做跨學(xué)科研究的學(xué)者。很多年輕學(xué)者也希望能夠從事跨學(xué)科研究，并做出成績(jī)，但他們感到自己原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)很難成功轉(zhuǎn)型。例如，原來從事國(guó)別文學(xué)研究的教師對(duì)從事比較文學(xué)與跨文化研究感到吃力，做國(guó)別與區(qū)域研究更是難上加難，不知如何下手。您可否結(jié)合自己的成功經(jīng)驗(yàn)，談?wù)勅绾巫隹鐚W(xué)科研究？怎樣跨？跨向哪里才能既發(fā)揮了原有的外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科優(yōu)勢(shì)，又能夠服務(wù)國(guó)家對(duì)跨學(xué)科教學(xué)與研究的需要？

方維規(guī)：您過獎(jiǎng)了。我也是慢慢做研究，邊做邊學(xué)。從您提問的角度來看，應(yīng)該是從外語(yǔ)專業(yè)出發(fā)的，我本來就是外語(yǔ)出身，后來在德國(guó)攻讀博士學(xué)位，專業(yè)是比較文學(xué)，副科是語(yǔ)文學(xué)和日耳曼語(yǔ)言文學(xué)。在德國(guó)讀博，必修是兩門主科，或一門主科兩門副科，都要拿滿學(xué)分才行，這就很利于跨學(xué)科方向的發(fā)展，我認(rèn)為這種學(xué)術(shù)訓(xùn)練對(duì)我后來的發(fā)展起了很大作用。例如，語(yǔ)文學(xué)偏重從文獻(xiàn)角度研究語(yǔ)言文字問題，這對(duì)我后來從事概念史研究有很大幫助，概念史常會(huì)涉及詞語(yǔ)史，與語(yǔ)文學(xué)關(guān)系緊密，不過詞語(yǔ)史只是為概念史作鋪墊，而概念史的研究對(duì)象，本來就有跨學(xué)科性質(zhì)。

我目前是文藝學(xué)的老師，方向是中西比較詩(shī)學(xué)，是做理論的。新近理論喜歡納入跨學(xué)科理念，時(shí)常提出一些跨學(xué)科問題和命題。跨學(xué)科是一種方法，它肯定與研究者的知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)視野有關(guān)。至于跨的方法，我的理解是，既跨學(xué)科，又以某個(gè)學(xué)科為重心，既在其內(nèi)，又在其外。學(xué)科一般都有自己的邊界，而跨學(xué)科的邊界時(shí)常很模糊，這在當(dāng)今很常見。您說我的研究是跨學(xué)科的，或許沒錯(cuò)，文學(xué)理論文章和史學(xué)文章我都有涉獵，還對(duì)海外漢學(xué)感興趣，學(xué)科歸屬很難說清。分科作業(yè)會(huì)被看作跨學(xué)科，但那只是表面的。其實(shí)，跨學(xué)科的關(guān)鍵是視野融合，比如哲學(xué)是人文學(xué)科的知識(shí)根基，我們?cè)谖膶W(xué)理論中常會(huì)融入哲學(xué)思考。

關(guān)于發(fā)揮外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科的優(yōu)勢(shì)，這個(gè)我在前面已經(jīng)提到一些。在我們文科領(lǐng)域，西方那些做出成就的學(xué)者，哪個(gè)不懂兩三種外語(yǔ)？做比較文學(xué)的，語(yǔ)言能力更強(qiáng)，我的導(dǎo)師狄澤林克就懂六七種語(yǔ)言，這當(dāng)然跟西方語(yǔ)言幾乎都源于希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)有關(guān)，他們學(xué)起來比較容易。但語(yǔ)言說到底還是工具，就看你拿它做什么。在我們的外語(yǔ)老師中，有些人可能只懂一門外語(yǔ)，但也可以充分利用，尤其是強(qiáng)勢(shì)的英語(yǔ)。我的那些德國(guó)、法國(guó)朋友，都在用英語(yǔ)寫文章了，似乎只有用英語(yǔ)寫才算論文，才會(huì)產(chǎn)生影響。發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)給我們提供了便捷的途徑，幾乎什么書都能找到。充分利用外語(yǔ)，是能做出點(diǎn)名堂的。至于跨向哪里，因人而異?？偠灾?，做學(xué)問不是一定要跨學(xué)科才行，行行都能出狀元。