龐秀慧
內容提要 近年來,新鄉(xiāng)賢文化成為破解鄉(xiāng)村文化建設困境中的重要一環(huán)。從表面上看,新鄉(xiāng)賢文化承接了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳文化,但究其實質,這是傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉換,并融合了現(xiàn)代文化的新質。以鄉(xiāng)賢為視角,21世紀以來的鄉(xiāng)土敘事批判性繼承了傳統(tǒng)文化的精髓,肯定了寬厚仁義的文化傳統(tǒng),對歷史的復雜紛擾進行了個性化的闡釋,既展示了新鄉(xiāng)賢文化的巨大影響力,又呈現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳衰落的必然性。同時,鄉(xiāng)賢視角肯定了新鄉(xiāng)賢們對經(jīng)濟和公共道德建設的貢獻,也展示了新鄉(xiāng)賢所面臨的文化困境。更重要的是,在城市化進程中,城鄉(xiāng)之間的文化互動已經(jīng)為新鄉(xiāng)賢文化建構帶來了富有中國特色的文化因素。新鄉(xiāng)賢文化不但影響著鄉(xiāng)村的文化建構,也對城市文化的發(fā)展有所禆益。鄉(xiāng)賢視角展現(xiàn)了鄉(xiāng)土敘事和新鄉(xiāng)賢文化建構的復雜關系,為當代的文化建設提供了新的參考路徑。
晚清以來,中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的生活模式、社會結構、文化和信仰體系逐漸發(fā)生了結構性變動,特別是1980年代之后,中國鄉(xiāng)村遭遇到前所未有的價值危機、倫理危機和文化危機。中央一號文件連續(xù)多年聚焦“三農”問題,這使得鄉(xiāng)村研究熱度不減、方興未艾。然而受現(xiàn)代性話語的影響,鄉(xiāng)村始終屬于被觀照被審視的對象,鄉(xiāng)土文化被視為亟須改造的前現(xiàn)代文化。從方法論的角度來看,這種觀點更多是從外部的、宏觀整體的視角看待鄉(xiāng)村問題,如果我們從鄉(xiāng)土內部出發(fā),重新審視中國鄉(xiāng)村所面臨的文化遭遇,鄉(xiāng)賢無疑是一種深入探討鄉(xiāng)村文化的新視角、新方法。
從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳到近年來的新鄉(xiāng)賢,鄉(xiāng)賢文化的變化體現(xiàn)出鄉(xiāng)村社會的歷史變遷。傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的主要功能是“負擔起建造文化的責任”[1]金耀基:《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》,中國人民大學出版社1999年版,第10頁。,新鄉(xiāng)賢則承接了傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的文化精髓,并在公共道德、經(jīng)濟發(fā)展和社會治理等方面起到了無可替代的作用。以鄉(xiāng)賢為視角,21世紀以來的鄉(xiāng)土敘事呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化的選擇性承繼和建構新鄉(xiāng)賢文化的努力。
“鄉(xiāng)紳”與“鄉(xiāng)賢”都是源自中國文化傳統(tǒng)的名稱。“鄉(xiāng)紳”在宋代就已經(jīng)出現(xiàn)[1]重田德:《鄉(xiāng)紳支配的成立與結構》,《日本學者研究中國史論著選譯》第2卷,中華書局1993年版,第214頁。,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中發(fā)揮了巨大作用,顏茂猷認為,“鄉(xiāng)紳,國之望也,家居而為善,可以感郡縣,可以風州里,可以培后進,其為功化比士人百倍”[2]顏茂猷:《官鑒》,引自陳宏謀《五種遺規(guī)·從政遺規(guī)》,團結出版社2018年版,第278頁。。鄉(xiāng)紳不但是一種社會角色,也是一種文化角色,既構成了鄉(xiāng)村社會的基礎,又是儒家文化的堅定維護者,鄉(xiāng)紳的教化作用為“皇權不下縣”的禮治秩序提供了堅實的基礎。但此時的“鄉(xiāng)賢”和“鄉(xiāng)紳”并沒有得到學理上的區(qū)分,二者共同分享著“在地性”和文化性的特征。其差別僅僅在于:“紳”對鄉(xiāng)村社會有著強大的政治影響力,如費孝通所言“在地方組織中占有戰(zhàn)略性和主導的地位”[3]費孝通:《中國紳士》,惠海鳴譯,中國社會科學出版社2006年版,第53頁。,而“賢”更注重品德,承擔著鄉(xiāng)村社會的教化功能。《禮記·禮運》云:“大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦?!盵4]胡平生、張萌譯注:《禮記》,中華書局2017年版,第419頁。東漢孔融對甄士然的祭祀被認為是祭祀鄉(xiāng)賢之始,此后,祭祀先賢成為鄉(xiāng)村社會重要的文化內容。明清以來,鄉(xiāng)賢祠遍及各地,人們通過鄉(xiāng)賢的事跡來教化鄉(xiāng)民,正像研究者所說,“鄉(xiāng)賢及鄉(xiāng)賢文化連接鄉(xiāng)土、凝聚鄉(xiāng)情,成為區(qū)域性的精神地標、文明傳承的重要支點”[5]徐燕琳:《中國鄉(xiāng)賢文化研究綜述及展望》,《內蒙古農業(yè)大學學報(社會科學版)》2021年第6期。。由此,杜贊奇把鄉(xiāng)土中國的這種運作方式概括為“權力的文化網(wǎng)絡”[6]杜贊奇:《文化、權力與國家:1900—1942年的華北農村》,王福明譯,江蘇人民出版社2003年版,第3頁。。
晚清以降,廢除科舉和倡導新式教育改變了鄉(xiāng)紳的傳承方式。傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳學的是經(jīng)史子集,現(xiàn)代知識分子學的是由西方傳入的現(xiàn)代科學技術和文化[7]楊小輝:《近代中國知識階層的轉型》,上海社會科學出版社2011年版,第197頁。。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土精英們不斷分化,有的脫離鄉(xiāng)土,逐漸轉變成為現(xiàn)代知識分子,立足于城市。留在鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)紳則或者趨于保守,如茅盾《霜葉紅似二月花》里的錢俊人、朱行健等學過西方“聲光化電”的“老新黨”;或者變質為“土豪劣紳”,如茅盾《動搖》中的胡國光和陳忠實《白鹿原》中的鹿子霖。
鄉(xiāng)紳階層的近代分化是歷史發(fā)展的必然結果,但是受啟蒙話語的影響,學者們認為鄉(xiāng)紳的局限性制約了中國社會轉型的深度和廣度,甚至造成了中國現(xiàn)代化過程中的巨大困境,鄉(xiāng)紳的文化形象和社會功用隨之也發(fā)生了天翻地覆的變化。梁漱溟曾經(jīng)感嘆鄉(xiāng)紳們已經(jīng)變得唯利是圖,“西方功利思想進來,士不惟不以言利為恥,反以言利為尚;士與商從前很不接近,現(xiàn)在則異常接近,也惟有有頭腦,有知識,能運用觀念的人,其謀利也最巧”[8]梁漱溟:《鄉(xiāng)村建設理論》,上海人民出版社2011年版,第66頁。。這種批判性的價值理念一直延續(xù)到1990年代,直到在新儒家以及新歷史主義思想的影響及啟發(fā)下,人們才注意到鄉(xiāng)紳文化之中蘊含著一些傳統(tǒng)文化的精髓。余英時認為中國認同危機的主要原因之一是“對于文化傳統(tǒng)缺乏足夠的認識”[9]余英時:《中國現(xiàn)代的文化危機與民族認同》,余英時:《現(xiàn)代危機與思想人物》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版,第49頁。。一些學者開始反思自己的研究理念,秦暉就是典型。他在《田園詩與狂想曲:關中模式與前近代社會的再認識》的修訂版中增加了一篇序言,坦陳了自己在初版中的局限性,提出要重視傳統(tǒng)文化中的積極因素。進而,鄉(xiāng)村社會中經(jīng)濟建設和文化建設的互動受到了重視。近年來被推崇的新鄉(xiāng)賢,那些德才兼?zhèn)涞泥l(xiāng)村人士,經(jīng)濟能力是其中的重要因素。其實從字義上來說,“賢”不僅僅指品德,也和經(jīng)濟有關?!肚f子·徐無鬼》中談到“以財分人謂之賢”[1]方勇譯注:《莊子·徐無鬼》,中華書局2015年版,第416頁。,《說文解字》中“賢”字從“貝”,從“臤”,“賢,多財也。財各本作才。今正。賢本多財之稱。引申之凡多皆曰賢”[2]段玉裁撰:《說文解字·貝部》,中華書局2013年版,第282頁。。這就可以進一步解釋“鄉(xiāng)賢”與“鄉(xiāng)紳”的差異:“賢”蘊含品德的號召力與實際的理財能力,“紳”則更多地意味著地方治理權。當然,傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢中品德和經(jīng)濟能力兼而有之者大有人在。
以鄉(xiāng)賢為視角,中國鄉(xiāng)村的特殊性得到了重視,有關鄉(xiāng)村公共事務中的組織、角色、行為、規(guī)則和沖突等問題均有了本土化的研究。新鄉(xiāng)賢實際上包括了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和鄉(xiāng)村能人,前者承接了傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的治理功能,后者大多數(shù)是技術和經(jīng)濟骨干,彰顯了現(xiàn)代經(jīng)濟理性的實用性。當然許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部又呈現(xiàn)出人情社會、權威政府和杜贊奇所說的“盈利型”經(jīng)紀人的混合特征,在日常行政中依靠品德影響力與人情資源來推動鄉(xiāng)村行政運作。
鄉(xiāng)賢文化正式進入公眾視野是和中央政府的推動密不可分的。2014年,政協(xié)委員王志良提交了《關于在全國推廣鄉(xiāng)賢文化研究的建議》,時任中宣部部長劉奇葆就此批示要創(chuàng)新發(fā)展鄉(xiāng)賢文化;同年,《光明日報》發(fā)表了一系列關于“鄉(xiāng)賢”的文章,引發(fā)社會關注。2015年,中共中央“一號文件”提出了“創(chuàng)新鄉(xiāng)賢文化”。2016年,《〈中華人民共和國國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十三個五年規(guī)劃綱要〉解釋材料》中指出,新鄉(xiāng)賢文化是“借助傳統(tǒng)的‘鄉(xiāng)賢文化’形式,賦予新的時代內涵”,“有利于中華傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉化、創(chuàng)新性發(fā)展”[3]全國人大財政經(jīng)濟委員會、國家發(fā)展和改革委員會編:《〈中華人民共和國國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十三個五年規(guī)劃綱要〉解釋材料》,中國計劃出版社2016年版,第185—186頁。。2017年和2018年國家結合鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略進一步提出鄉(xiāng)村要“美麗宜居”,“自治”“法治”“德治”三治融合被寫入黨的十九大報告。這不但體現(xiàn)出“鄉(xiāng)賢”的重要性,同時也給“鄉(xiāng)賢文化”提供了發(fā)展方向。筆者于2022年8月25日以“鄉(xiāng)賢”為關鍵詞檢索了中國知網(wǎng),檢索結果如下:在1980—2001年,每年發(fā)表的相關文章只是個位數(shù);2002年,其相關研究論文是16篇,第一次在數(shù)量上突破了十位數(shù)。之后,有關鄉(xiāng)賢的文章數(shù)量逐年增多,2014年有92篇,到2015年突破百位數(shù),達到186篇:2020年全年有853篇,2021年有810篇,2022年截至當前有521篇。其研究主題前五位分別為鄉(xiāng)村振興、新鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)賢文化、鄉(xiāng)村治理和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。學者們努力追尋當下鄉(xiāng)村中的現(xiàn)代文化因素,將傳統(tǒng)文化進行現(xiàn)代性轉化[4]趙普光、李靜:《當代文學對鄉(xiāng)賢文化的書寫》,《人民日報》2016年8月9日。,重視資財、經(jīng)濟和道德[5]胡鵬輝、高繼波:《新鄉(xiāng)賢:內涵、作用與偏誤規(guī)避》,《南京農業(yè)大學學報(社會科學版)》2017年第1期。,力求建構一種新鄉(xiāng)賢文化[6]楊超高:《“新鄉(xiāng)賢”的生成、困境與蛻變的可能》,《江蘇社會科學》2021年第2期。。
新世紀鄉(xiāng)賢視角更多地關注個體的生命史,超越了單一的文化視角,體現(xiàn)出對傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢品德的繼承和反省。仁義、氣節(jié)、寬容、堅韌等傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化中最精髓的部分被承繼,正如法學教授R.M·昂格爾所說:“一切傳統(tǒng)主義的社會都具有一個雙重結構,明顯區(qū)別為現(xiàn)代因素和非現(xiàn)代因素。所有這類社會當中,傳統(tǒng)的制度或多或少都是現(xiàn)代化進程中的有效工具,其影響最終會滲透到經(jīng)濟和技術領域,并有助于改造文化和社會結構?!盵7]R.M·昂格爾:《現(xiàn)代社會中的法律》,吳玉章等譯,譯林出版社2001年版,第216—217頁。這種氣節(jié)和堅韌是中華民族得以延綿至今的重要保障。儲福金《黑白》講述了鄉(xiāng)賢文化的長遠影響。鄉(xiāng)紳后代陶羊子雖然身為雜役,但是圍棋給予他骨氣和自尊。在南京大屠殺中,陶羊子變賣了老師任守一送他的古玉圍棋,捐給中國軍隊買槍炮打日寇。雖然抗日戰(zhàn)爭使得中國神耗力竭,但是《黑白》顯示出來的是鄉(xiāng)賢傳統(tǒng)從未斷絕,它和經(jīng)濟地位無關,而在于人的風骨的傳承。葉廣芩的《青木川》同樣展示了文化的隱性傳承。“土匪”魏富堂的形象在官修史書與民間傳說中有著巨大的差異,保守與求新在他身上融為一體。他種植鴉片,固守鄉(xiāng)村,哪怕是迎娶新婦也不在城市多待。但他對于現(xiàn)代文明無比向往:安裝電話,建新學堂,架橋修路,資助貧家子弟外出求學,甚至于讓孩子學外語。在他去世半個世紀之后,青木川的人依舊對外來文化充滿包容和向往之心,體現(xiàn)出鄉(xiāng)賢文化的巨大影響力。
鄉(xiāng)賢視角仔細地審視了儒家文化所倡導的仁義禮智信。周榮德注意到鄉(xiāng)紳的主要功能之一是“為社區(qū)的民眾樹立楷模”[1]周榮德:《中國社會的階層與流動:一個社區(qū)中士紳身份的研究》,學林出版社2000年版,第105頁。。趙德發(fā)的《君子夢》敘述了鄉(xiāng)土小說中最常見的群己關系。“天理”與“人欲”一直是儒家所關注的問題?!抖Y記·樂記》中說“人化物也者,滅天理而窮人欲者也”[2]胡平生、張萌譯注:《禮記》,中華書局2017年版,第718頁。,孔子說“克己復禮”[3]楊伯峻譯注:《論語譯注》,中華書局2017年版,第174頁。,孟子說“養(yǎng)心莫善于寡欲”[4]楊伯峻譯注:《孟子譯注》,中華書局2019年版,第383頁。。二程認為,“人心私欲,故危殆。道心天理,故精微。滅私欲則天理明矣”[5]程顥、程頤撰,潘富恩導讀:《二程遺書》,上海古籍出版社2000年版,第369頁。。朱熹進一步解釋,“圣賢千言萬語只是明天理、滅人欲”[6]黃士毅、徐時儀、楊艷校:《朱子語類匯?!罚虾9偶霭嫔?016年版,第231頁。。趙德發(fā)并沒有從學理上剖析“天理”與“人欲”的關系,他把“天理”等同于公共道德,而將“人欲”視為“私欲”,也是普通人的日常需求。落實到個體身上的“天理”與“人欲”呈現(xiàn)出極其復雜的關系?!毒訅簟分校S正芝極其推崇配享孔廟的呂子坤。身為族長的許正芝試圖用“慎獨”來引領眾人一起踐行儒家倫理。他的行為雖然讓族人們驚嘆,但在一段時間內毫無影響力——富人們依舊為富不仁,村民為了土地的歸屬紛爭不斷,家人更無法理解他對女兒意外慘死的說法。他對忠孝節(jié)義的推崇,在抗日戰(zhàn)爭時才獲得了大家的一致認可。許正芝和日本人辯論宇宙法則究竟為何,以死捍衛(wèi)了民族大義?!疤炖怼币龑гS正芝具有了一個崇高的道德形象。但是,其子許景行所實施的“天理”卻是完全不同。他認為“天理”是“忠”和“服從命令”,思考著應該如何“整治人心”,最后想到了要學習“老三篇”。他把偉人像貼得高高的,下定決心要成為一個脫離低級趣味的人。由此,許景行走上了另一個極端:他不敢追求真愛,不讓親朋參加招工,要求大家義務出公差,還建立“無人商店”,考驗人們是否能自覺付費。更為嚴重的是,在洪災時,他為了減輕對面堤岸的壓力,在律條村毫無準備的情況下,主動炸掉自己這邊的堤壩。這種把“天理”制度化的管理方式使得律條村死氣沉沉,許景行非但沒有獲得眾人的尊敬和認可,反而大家看他的眼神里有著“埋怨甚至仇恨”。
“天理”與“人欲”的糾纏交鋒體現(xiàn)了作家對現(xiàn)代歷史的辯證反思。抗日戰(zhàn)爭中,無論是方翰林、許正芝還是普通的農民,“天理”使得中國人大義凜然,充滿民族氣節(jié);“天理”教導族人遵守倫理道德,不可以為非作歹;“天理”也疏導“人欲”,就像許景行和妻子的關系完全是以家族義務為基礎。但是“天理”又無法壓抑“人欲”:饑荒之中,許正芝沒有能力控制物價上漲;許大梗抗拒不住常年的饑餓,最終去偷錢;許合意想炸掉水源的原因,僅僅是因為污染環(huán)境的造紙廠被強制性關閉。清廉自省的家風在經(jīng)濟利益和生存本能的驅動下毫無制約“人欲”的能力,甚至于連許景行也不是道德的楷模,在追尋“天理”的過程中還夾雜著對仕途和虛榮的追求。傳統(tǒng)文化退出了他們的日常生活,新的政治倫理又在不斷調整中,導致鄉(xiāng)賢們難以有穩(wěn)定的文化目標,鄉(xiāng)賢文化始終呈現(xiàn)出一種道德和文化的模糊狀態(tài)。
傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢文化的困境在經(jīng)濟關系中表現(xiàn)得更加淋漓盡致。趙德發(fā)的《繾綣與決絕》體現(xiàn)出農民之所以熱愛土地,只不過是基于經(jīng)濟的考量。重農輕商只是因為土地是他們唯一可靠的生活來源,無論是鄉(xiāng)賢還是普通農民都被牢牢束縛在土地上。扎覓漢的人是因為沒有土地,只得給地主打短工;費大肚子因為生活困難,不得已把女兒賣給了寧學祥。所以,農民不能不對土地充滿感情,不能沒有關于土地的信仰和風俗。在這種前提下,即便是土地爺也要遵守規(guī)矩,否則就被倒扣在缸里,直到他改邪歸正。鐵頭和費大肚子的革命動力都是源于對土地的渴望。封二老漢臨終還在強調“爹娘你也可以不敬,可你對地不能不敬”;地主寧學祥寧可讓女兒承擔羞辱也不肯賣地;繡繡懷著身孕也盡心竭力在山頂上開出一塊環(huán)形地,以至于早產(chǎn)。
一旦土地沒有了收益,農民對土地的感情也開始變得曖昧。封大腳自從沒有土地之后,多年怠工,是有名的懶漢。等他聽說土地可以歸屬個人的時候,立刻重新煥發(fā)熱情。當農民發(fā)現(xiàn)土地無法保障日常生活時,沒資本的人出去打工,有資本的人建廠。天牛廟村“非農產(chǎn)業(yè)長廊”集中了當?shù)氐母鞣N工廠和商店。為了招商引資,經(jīng)濟開發(fā)區(qū)管委會的汪主任和封大腳合作邀請了天牛廟村在外的后裔們來村里投資。來自臺灣省的寧迢和寧遙拿出一張發(fā)黃的紙片子,“是一張臺灣國民黨政府作為獎賞發(fā)給退役軍人寧可金的地契”。汪主任拒絕承認地契的合法性,但是告訴對方,如果寧迢想在家鄉(xiāng)擁有土地的話,可以投資建廠,地價極其低廉。這既體現(xiàn)出了歷史的荒誕,又體現(xiàn)出傳統(tǒng)的安土重遷觀念在當下的演變。這是作家對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土觀念變遷的反思,也是對傳統(tǒng)文化的承繼和反思。
以鄉(xiāng)賢為視角觀察中國鄉(xiāng)土敘事,體現(xiàn)出作家對鄉(xiāng)土中國的文化記憶,蘊含了對鄉(xiāng)土文化發(fā)展路徑的思考,就像竹內好所言,“新的價值不是從外部附加進來的,而是作為舊的價值的更新而產(chǎn)生的”[1]竹內好:《近代的超克》,孫歌編,李冬木、趙京華、孫歌譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版,第151頁。。
與1990年代的新歷史小說不同,鄉(xiāng)賢視角非常關注個體生活的公共道德,“個人對于平等尊重的權利約束著道德情感的運作。平等尊重的原則約束著道德情感,但它是依據(jù)共同關切并通過道德情感而得到辯護的”[2]莎倫·R.克勞斯:《公民的激情:道德情感與民主商議》,譚安奎譯,譯林出版社2015年版,第153頁。。劉醒龍的《圣天門口》超越了善惡對立的二元取向,從大歷史和日常生活的角度審視雪家和杭家的存在意義。雪家人在梅外婆的熏陶下,對這個世界溫柔以待。和雪家相對照的是杭家,以杭九楓為代表的杭家推崇力量。眾人對杭家又愛又恨,愛杭家人的勇武之氣,恨他們的任性妄為。雪家象征著精神,杭家代表著武力。雖然兩個家族幾乎煙消云散,但是雪家以仁愛對抗暴力的思想和杭家的尚武精神同樣被眾人認可。傳統(tǒng)文化把修身養(yǎng)性和家國天下相勾連,但是鄉(xiāng)賢視角把個人私德和公共道德分開,關注個體擔當。向本貴的《村長過年》就是如此。連塘村長鄒前棟把村里的五保老人劉長生接到家里照顧,一直照顧了三年。劉長生對鄒前棟夫婦的要求越來越高,對此鄒前棟夫婦頗有微詞。夫婦之間爭吵不斷,劉長生深感生活無望,自殺身亡。鄉(xiāng)里調查鄒前棟是否虐待老人,眾人紛紛給鄒前棟擔保,鄉(xiāng)里最終認可了鄒前棟照顧孤寡老人的善意。尹學蕓《賢人莊》中賢人莊拆遷之后,趙慶福經(jīng)?;刭t人莊去照顧被丟棄的動物,動物保護協(xié)會直播了趙慶福的義舉,廢棄的村莊在互聯(lián)網(wǎng)時代獲得了新生。
新鄉(xiāng)賢文化非常清楚群己的界限,由此體現(xiàn)出現(xiàn)代文化的影響,超越了傳統(tǒng)文化中家國一體化的設想。關仁山《平原上的舞蹈》體現(xiàn)出兩代鄉(xiāng)賢對農業(yè)的思考,充滿了拼闖的勇氣。溫州農民徐世昌的成功讓村民們意識到只要經(jīng)營得法,農業(yè)完全可以讓人致富。所以徐世昌成為農民們學習的榜樣,電腦成了結婚時必須購置的財產(chǎn)。年輕人學習徐世昌的同時,突破他的局限,利用外來科技改造傳統(tǒng)農業(yè)。而全球化的經(jīng)濟趨勢進一步打破了城鄉(xiāng)障礙,也沖破了崔支書的強權管制。關仁山《紅月亮照常升起》中陶立堅決維護現(xiàn)代經(jīng)濟倫理,拒絕村民的非分要求,不懼任何沖突。這些人從本質上來說,都體現(xiàn)出新鄉(xiāng)賢文化對鄉(xiāng)村新人的期待。和軍校《你想干啥》中趙小暑在城里傍了大款侯姐?;氐郊亦l(xiāng)后,他為了反抗支書的腐敗行為,先是給村里學校捐款,然后幫著農戶賣蘋果、開面粉廠和農藥批發(fā)部,請農技員來做講座。值得注意是,作者對趙小暑和侯姐的關系沒有任何道德評判,趙小暑還獲得了一些青年人的支持和幫助。說到底,趙小暑和支書的斗爭其實是現(xiàn)代文化和前現(xiàn)代文化爭奪鄉(xiāng)村控制權的表現(xiàn)。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村權威阻礙了社會生產(chǎn)力的發(fā)展,趙小暑則利用現(xiàn)代化的科學技術全面發(fā)展生產(chǎn)力。如果趙小暑的改革成功,那么受益的將會是整個村莊。作者對趙小暑私人情感的處理充滿了現(xiàn)代理念,注重他對村莊發(fā)展的貢獻。趙小暑始終在努力發(fā)展鄉(xiāng)村,表達了作者的美好愿景。
但同時,一切以經(jīng)濟發(fā)展為前提,會對人的情感構成巨大的壓抑。吳文莉《黃金城》中的畢成功的生活除了賺錢就是攢錢。他根本不理解什么是愛,以至于母親晚年的時候堅決要和他分開居住。格非《春盡江南》中的龐家玉成為律師之后,依舊無法適應殘酷的城市游戲,最后得了抑郁癥而自殺。這也說明鄉(xiāng)土敘事中的新鄉(xiāng)賢文化建構面臨著很大的美學困境。作家們不知道如何處理鄉(xiāng)賢們所面臨的價值困境,無法以一種歷史性的眼光來看待他們的現(xiàn)實處境。在他們筆下,成功的商人往往顯得單薄,失敗的英雄卻會令人同情。而一些鄉(xiāng)村能人往往因為沒有制度的約束,最后被人性的自私所腐蝕,例如蔣子龍《農民帝國》中的郭存先和周大新《湖光山色》中的曠開田。郭存先精明能干,知人善任,一心為隊里做事。在他的領導下,郭家店慢慢發(fā)展壯大。然而郭存先逐漸感受到了權力的誘惑,他要做“土皇帝”。他享受別人對他的畏懼,陶醉于卡利斯馬型領袖的一言堂,最后不但自己鋃鐺入獄,還被親信掏空了郭家店的資金。曠開田也是如此。他當上村主任之后頤指氣使,腐敗程度較前任詹石磴有過之而無不及。他沉醉于權力帶來的威勢,大聲宣布,“在楚王莊,我是主任,是最高的官,我就是王!”。這類鄉(xiāng)賢已經(jīng)變異,前后期的表現(xiàn)成為鮮明的對比——在體制外時他們往往是批判者和挑戰(zhàn)者,在進入體制之后,他們卻蛻變成他們曾經(jīng)否定過的類型。在他們身上呈現(xiàn)出兩面性:既是經(jīng)濟發(fā)展的重要人物,卻又是鄉(xiāng)村社會進一步發(fā)展的阻礙者。由此,作者們的態(tài)度是極其復雜的:既欣賞他們的能力和膽魄,又痛恨他們利用權力荒淫無恥。作家們所秉持的價值理念使得他們無法欣賞這類形象的美學意義。其實這類形象的出現(xiàn)是社會轉型中的必然現(xiàn)象,是人們掙脫思想禁錮之后的無序狀況,恰恰從反面提示建設新鄉(xiāng)賢文化的緊迫性和重要性。
與此同時,對困難的書寫方式也發(fā)生了變化。以往的苦難書寫總是免不了悲痛欲絕、哭天搶地?,F(xiàn)在作家把困難當作人生的常態(tài)。胡學文的《有生》是典型。在苦難的陰影之下,文本竭力展現(xiàn)人的尊嚴和情感的溫馨。困難推動了祖奶喬大梅的成長,它和日常生活的舒緩敘事一起建構了小說的情感意義。人們用盡力氣去滿足自己的情感需求。喬枝獨來獨往,但是卻并不寂寞,因為月亮、星辰、花朵、樹葉、雨滴、西風都是她交流的對象。女孩喜鵲心高氣傲,但是昆蟲讓她感受到了卑微,鳥類令她領悟到人性的尊嚴,“衰朽破敗是活,生機勃勃也是活,為什么要低眉順眼低聲下氣?”苦難是不可避免的,自然景觀卻給予人慰藉,這便是中國鄉(xiāng)村的文化記憶,是胡學文所呈現(xiàn)出的富有古典意味的情感結構。但是這種情感結構也不是沒有遺憾的,那就是我們無法在此看到現(xiàn)代化的影響。沒有現(xiàn)代化進程的沖擊,鄉(xiāng)土小說也就喪失了它對于鄉(xiāng)村社會的感受能力,導致喜悅不那么熱烈,悲傷不那么突兀,四季循環(huán),鄉(xiāng)村沉寂。
新鄉(xiāng)賢文化建構也有著現(xiàn)實困境。鄉(xiāng)土敘事展示了鄉(xiāng)賢們和現(xiàn)代基層治理之間的微妙關系。體制外的鄉(xiāng)賢沒有鄉(xiāng)村治理權。有的鄉(xiāng)賢積極參與民選爭取參政,例如張繼《鄉(xiāng)選》、梁曉聲《民選》、陳宜新《鄉(xiāng)村游戲》、徐承倫《村經(jīng)》等一批作品都涉及民選。但是正如藍強《村長要直選》中提到,世代交厚、姻親不斷的情分,在選舉的關鍵時刻“竟不如幾張破鈔票”。與此同時,體制內的鄉(xiāng)賢卻要接受各種復雜關系的制約。李洱《石榴樹上結櫻桃》孔繁花被強大的宗族勢力所阻礙,賈平凹《帶燈》中的帶燈所面臨的是復雜的同事關系和各懷心思的農民們。這種狀況非常類似于孟德拉斯所注意到的,“在緩慢變化的社會,人們更為關切的是維護傳統(tǒng),而不是彈性和適應,當這種社會和處在這種社會中的人們必須跟上迅速變化的工業(yè)社會的節(jié)奏時,他們就茫然不知所措了”[1]H·孟德拉斯:《農民的終結》,李培林譯,社會科學文獻出版社2005年版,第49頁。。這樣的鄉(xiāng)村現(xiàn)實,給作家們造成了極大的困惑,同時也提出了極大的挑戰(zhàn)。一些作家自身的文化資源有限,要么對歷史缺乏哲學思考,要么局限于某一特定文化理念,要么缺乏深入人物內心的能力,導致作品呈現(xiàn)出程度不一的類型化趨勢。
然而,非虛構文學作品和鄉(xiāng)賢視角的結合,為新鄉(xiāng)賢文化建構提供了一個新的視角。在非虛構敘事中,我們可以看到鄉(xiāng)賢們在城市接受了現(xiàn)代科技和文化思想,反哺給鄉(xiāng)村。王磊光就曾經(jīng)提到返鄉(xiāng)農民自發(fā)鋪路的故事[2]王磊光:《呼喊在風中:一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》,復旦大學出版社2016年版,第209頁。。梁鴻在《中國在梁莊》中書寫了老一代農民想要葉落歸根,都要回家建房,而且也愿意參與鄉(xiāng)村集資修路等公共建設。鄉(xiāng)村思想也被帶到了城市。梁鴻的《出梁莊記》中寫道,在城市發(fā)家致富的人,要在鄉(xiāng)親處尋找認同感:朝俠的情感歸屬和社會關系網(wǎng)絡依舊是鄉(xiāng)村的;賢義用自己的傳統(tǒng)文化博得了城市人的尊重;鋪瓷磚的紅旗,干完活以后脫去“工作服”再回家,“不以貧窮、骯臟和低下示人,不看輕自己的勞動和身份”[3]梁鴻:《出梁莊記》,花城出版社2013年版,第162頁。。
以鄉(xiāng)賢為視角,可以平等地審視各種文化資源,得以形成“鄉(xiāng)賢”、“鄉(xiāng)村”和“文化”的新型關系。人們慢慢發(fā)現(xiàn),城市和鄉(xiāng)村其實沒有太大差別,都是居住生活的地方而已。農業(yè)文化使得先民們聚居在一起,形成了鄉(xiāng)村;工業(yè)化進程造就了城市;城市的擴大化帶動了郊區(qū)的發(fā)展;城市化進程改變了城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村,一些城里人主動離開城市定居鄉(xiāng)村,成為鄉(xiāng)村文化建設中的一部分。蔣韻《水岸云廬》中的陳雀替在鄉(xiāng)村修復古老的四合院;楨理《抽絲痛》中的丁青爽進入城市后有一種眩暈的感覺,想盡快回到鄉(xiāng)村。流動于城鄉(xiāng)之間的農民對城市和鄉(xiāng)村都有著個體化的感受。何玉茹《前街后街》以女性鄉(xiāng)賢的經(jīng)歷敘述了一種全新的經(jīng)驗。沒有進城之前,她們有著城鄉(xiāng)二元格局的思維定式;進入城市之后,她們越來越注重自己的品行高潔,推崇獨立的意志。由此明悅非常欣賞宏先,因為她發(fā)現(xiàn)了宏先才是真正用自己頭腦思考的智者。小慧也是如此,她一心追求真理和知識,并不在意世俗的眼光。她們特立獨行,不媚俗,不傲慢,最終回歸鄉(xiāng)村去享受田園生活。城鎮(zhèn)化在很大程度上抹平了城鄉(xiāng)的文化區(qū)別,鄉(xiāng)賢們通過自己的經(jīng)驗、學識和實踐整合城鄉(xiāng)文化,由此新鄉(xiāng)賢文化呈現(xiàn)出一種全新的特質。
以鄉(xiāng)賢為視角,新鄉(xiāng)賢文化選擇性地承繼了傳統(tǒng)文化的精髓,摒棄了其僵化保守的一面,同時對經(jīng)濟發(fā)展和主體建構的復雜性予以表現(xiàn)。雖然新鄉(xiāng)賢文化面臨著各種困難,但當下城鄉(xiāng)文化的互動帶來的新質已經(jīng)在鄉(xiāng)土敘事中有所表現(xiàn)。它突破了城鄉(xiāng)對立的二元文化思維。隨著城鄉(xiāng)交融程度的加深,新鄉(xiāng)賢文化也將為城市文化的發(fā)展提供動力,成為中國現(xiàn)代文化發(fā)展中的重要一環(huán)。