鄒建軍

苗勇長(zhǎng)篇傳記文學(xué)作品《晏陽初》，以中國現(xiàn)代平民教育的開創(chuàng)者晏陽初為對(duì)象，以講故事的方式，完整地?cái)⑹隽怂鄱鴱?fù)雜的一生，并涉及到一百個(gè)左右的歷史人物，向世界講述了一個(gè)與人類命運(yùn)共同體理念相關(guān)的故事，以藝術(shù)的方式充實(shí)了中國領(lǐng)導(dǎo)人提出的“人類命運(yùn)共同體”思想，為當(dāng)代傳記文學(xué)的寫作提供了新鮮的經(jīng)驗(yàn)。學(xué)界雖然已經(jīng)對(duì)這部作品進(jìn)行過一些評(píng)論，但基本上流于內(nèi)容的介紹與背景的揭示，有一部分作者開始觸及到其文體特征和敘事特色，但真正具有探索性的論文則很少見到?！蛾剃柍酢纷鳛橐徊块L(zhǎng)篇傳記文學(xué)作品，與從前的晏陽初傳記拉開了很大的距離，形成了鮮明的特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)，主要表現(xiàn)在歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一、歷史事件與歷史人物的統(tǒng)一、時(shí)代環(huán)境與地理環(huán)境的統(tǒng)一、歷史敘述與文學(xué)敘述的統(tǒng)一等方面。對(duì)于這部作品的藝術(shù)特色，已有學(xué)者有了簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)：“既有自然風(fēng)物的詩性再現(xiàn)，也有亦俗亦雅的情景對(duì)話及對(duì)矛盾沖突、困難阻礙的濃墨重彩。”(1)峻冰《說不盡的晏陽初》，《新華每日電訊》2022年4月29日，第15版。但仍然缺少具體而深入的論述。本文主要探討這部作品的藝術(shù)構(gòu)成，即在藝術(shù)上有什么樣的追求與建構(gòu)，及其所取得的顯著美學(xué)效果。如何以藝術(shù)的方式講好現(xiàn)代中國的故事，作者進(jìn)行了具體的探討，以晏陽初為主要線索而演繹出的現(xiàn)代中國故事，是作家的必然與偶然相統(tǒng)一的選擇；而作家所采取的藝術(shù)方式，則是相當(dāng)特別且多種多樣的。在這部宏大的文學(xué)著作中，作家以藝術(shù)的方式講述現(xiàn)代中國的歷史人物故事，在敘述構(gòu)思上的精巧性、環(huán)境呈現(xiàn)上的直觀性、人物描寫上的特定性、人物對(duì)話上的內(nèi)在性、敘述語言上的抒情性和詩詞引入上的鑲嵌性方面，走出了一條傳記文學(xué)作品的“可視化”道路，并達(dá)到了很高的境界；同時(shí)，這本傳記文學(xué)作品在文本敘述方面，也存在一些明顯的缺失，同樣值得傳記文學(xué)作者進(jìn)行學(xué)習(xí)與借鑒。

一 敘述構(gòu)思上的精巧性

《晏陽初》并不是一部嚴(yán)格意義上的小說，因?yàn)樗艿搅藲v史人物客觀性敘述的限制。既然是傳記文學(xué)作品，就要符合歷史事件的真實(shí)和人物經(jīng)歷的事實(shí)，所以全書也只能以所寫對(duì)象晏陽初的生平經(jīng)歷為主線，不可能完全離開人物的經(jīng)歷，而去講一些妖魔邪神的東西，更不可能離開人物本身而去胡編亂造，因此，作家在服從這個(gè)整體要求的基礎(chǔ)上，在藝術(shù)構(gòu)思和藝術(shù)結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了精巧的安排。全書共九章，第一章《少年求學(xué) 寒門男兒初長(zhǎng)成》主要敘述晏陽初自出生到求學(xué)時(shí)代的經(jīng)歷和故事；第二章《服務(wù)華工 立志終身為平民》，主要敘述晏陽初從美國耶魯大學(xué)畢業(yè)到法國普蘭為華工服務(wù)的經(jīng)歷與故事；第三章《總會(huì)成立 茫茫海宇結(jié)同人》，主要敘述晏陽初從美國回到中國，在上海、南京、湖南、北平等地從事平民教育的經(jīng)歷與故事；第四章《廣傳薪火 丹心一片赤子情》，主要敘述晏陽初在北平、上海、沈陽、美國夏威夷等地從事平民教育的經(jīng)歷與故事；第五章《扎根鄉(xiāng)村 開發(fā)腦礦得真經(jīng)》，主要講述晏陽初和他的同事們到河北定縣從事平民教育和鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷與故事；第六章《定縣模式 我以我血薦軒轅》，主要敘述晏陽初在河北定縣關(guān)于平民教育思想與實(shí)踐方面的苦苦探索，以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始以后，在湖南、重慶等地從事平民教育事業(yè)的經(jīng)歷與故事；第七章《走出國門 誓除天下文盲》，主要敘述晏陽初離開中國到美國之后，先后在亞洲的菲律賓、泰國，南美的危地馬拉等國從事平民教育和鄉(xiāng)村改造工作的經(jīng)歷和故事；第八章《舉世矚目 功業(yè)千秋成偉人》，主要敘述晏陽初晚年的生活經(jīng)歷與故事，這一章總共只有五小節(jié)，算是晏陽初人生故事的一個(gè)“尾聲”(2)苗勇《晏陽初》，東方出版社2021年版。。前面的兩篇序言和后面的三篇附錄，不屬于正文的內(nèi)容。

就這個(gè)敘述結(jié)構(gòu)而言，可以看出該書在總體上是一個(gè)線性結(jié)構(gòu)，就是以時(shí)間上的前后為敘述線索，雖然在某一些章節(jié)中會(huì)有一些插敘與倒敘，但作者卻并沒有從整體上打亂自然的時(shí)間，敘述空間是伴隨著自然時(shí)間而移動(dòng)而建構(gòu)的。作者把晏陽初的前半生寫得比較詳細(xì)，后半生寫得相對(duì)簡(jiǎn)略。只有兩章的篇幅來寫后半生，因?yàn)樽詈笠徽孪喈?dāng)于一個(gè)結(jié)尾，是對(duì)晏陽初一生所取得成就的總結(jié)，以及各方的反響的敘述。我們看到錢理群先生選編和導(dǎo)讀的《志愿者文化叢書·晏陽初卷》的基本內(nèi)容，是由以下兩大部分所構(gòu)成：第一部分是《晏陽初論平民教育與鄉(xiāng)村改造》，選錄了“解除勞力的苦，開發(fā)勞力的力”，“平民教育思想”，“鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)思想”，“鄉(xiāng)村建設(shè)人才的培養(yǎng)”，“除天下文盲，做世界新民”五個(gè)方面的言論；第二部分是《文本選讀》，解讀了晏陽初的代表作《鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)十大信條》(3)錢理群選編、導(dǎo)讀《志愿者文化叢書·晏陽初卷》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版。。這不是一部關(guān)于晏陽初的傳記作品，而是以晏陽初的言論和思想為主要內(nèi)容的學(xué)術(shù)著作。苗勇的敘述則形成了自己獨(dú)立的結(jié)構(gòu)與獨(dú)特的形式。這樣的時(shí)空敘述，對(duì)于一部傳記而言是沒有問題的，并且從全書各章的標(biāo)題而言，也還有一些機(jī)巧的東西，比如對(duì)其某一個(gè)階段的概括，不僅比較準(zhǔn)確，同時(shí)也比較有文氣，許多章節(jié)中都有對(duì)于中國古詩詞的化用，顯示出典雅之氣與古樸之美。

當(dāng)然，如果像中國古代章回體小說那樣，將回目分得更細(xì)一些，在章下面還有所謂“回”與“目”，也許就更有可讀性?，F(xiàn)在是在章下面以“1”、“2”、“3”加以標(biāo)示，畢竟過于籠統(tǒng)，也不方便閱讀與理解。同時(shí)，如果在全書的前面有一個(gè)“引子”，在全書的后面有一個(gè)“尾聲”，而現(xiàn)在的尾聲可以單獨(dú)成章，就可以把傳主的后半生故事與經(jīng)歷敘述得更全面、更細(xì)致與更精彩一些。現(xiàn)在對(duì)于回目的安排，也許是出于作者的難處，也不好強(qiáng)求。另外，第七章《走出國門 誓除天下文盲》，似乎少了一個(gè)字，而與其余八章對(duì)不上，如果加上“者”或“人”，成為了“誓除天下文盲者”或“誓除天下文盲人”，雖然與傳主原來的話語不相符合，卻更會(huì)擁有藝術(shù)之氣，也更加方便讀者的閱讀和理解。藝術(shù)構(gòu)思的精巧性，這是作家藝術(shù)選擇與藝術(shù)建構(gòu)的一個(gè)重要方面，體現(xiàn)了作者的大量心血和卓越才華。

二 人物描寫上的特定性

所謂歷史人物的特定性，是指本書在寫作上的一種技巧，因?yàn)檫@部人物傳記的主要對(duì)象雖然是歷史人物晏陽初，與他同時(shí)代的許多歷史人物也不得不寫。如果不寫同時(shí)代的一些歷史人物，也就沒有辦法敘寫出一個(gè)完整的晏陽初，也不可能突出他所生活的時(shí)代背景與地方環(huán)境，更不可能寫活他的內(nèi)心與外形。作者發(fā)明了一種特別有效的人物描寫法，也與中國古代章回體小說有一些近似性，即凡是一個(gè)新的人物第一次出場(chǎng)，必定要對(duì)他的來歷有一個(gè)簡(jiǎn)要的交代。

作家這樣立體地呈現(xiàn)清朝前期武將之一的楊遇春：“楊遇春，清時(shí)名將，四川崇州人，足智多謀，英勇善戰(zhàn)，歷仕乾隆、嘉慶、道光三朝，每遇軍務(wù)，無不從伍馳驅(qū)，一生交戰(zhàn)數(shù)百次，鮮有敗績(jī)，在平定內(nèi)亂外患中多次立下戰(zhàn)功?！?4)苗勇《晏陽初》，第53頁。作家這樣對(duì)與蔣介石早期有交集的重要?dú)v史人物余日章作簡(jiǎn)要的交代：“余日章，湖北蒲圻人，中國最早的‘紅十字會(huì)’組織的創(chuàng)立者，蔣介石與宋美齡的證婚人?！?5)苗勇《晏陽初》，第154頁。作家這樣寫20世紀(jì)早期的重要?dú)v史人物趙恒錫的主要經(jīng)歷與歷史貢獻(xiàn)：“趙恒錫，字夷午(彝五)，號(hào)炎午。舉人出身，日本陸軍士官學(xué)校炮科畢業(yè)，同盟會(huì)成員。參加過辛亥革命和二次革命。武昌起義后歷任新軍旅長(zhǎng)、軍長(zhǎng)等職。二次革命失敗后被袁世凱判刑，獲釋后任湘軍師長(zhǎng)、湘軍總司令、湖南省省長(zhǎng)。任湖南省省長(zhǎng)后，趙錫恒主持了亞洲第一個(gè)省憲運(yùn)動(dòng)，制定湖南省憲法，推動(dòng)了民選省議會(huì)和民選省長(zhǎng)?！?6)苗勇《晏陽初》，第182頁。作家這樣介紹重要?dú)v史人物熊希齡先生的夫人朱其慧：“朱其慧，字淑雅，江蘇寶山人，性情淑婉，一生熱心社會(huì)慈善事業(yè)，對(duì)教育更是傾注了許多心血。”(7)苗勇《晏陽初》，第188頁。作家這樣介紹20世紀(jì)20年代中國重要知識(shí)分子傅葆琛：“傅葆琛，字毅生，成都市雙流區(qū)永安人，1916年清華大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)美國俄勒岡大學(xué)、耶魯大學(xué)和康奈爾大學(xué)，獲鄉(xiāng)村教育博士學(xué)位。”(8)苗勇《晏陽初》，第202頁。作家這樣介紹20世紀(jì)二三十年代的著名編輯孫伏園：“孫伏園，字養(yǎng)泉，筆名伏廬、柏生、桐柏、松年等。紹興人。現(xiàn)代散文作家、著名副刊編輯，被后世新聞史學(xué)界稱為‘副刊大王’?！?9)苗勇《晏陽初》，第203頁。作家這樣寫晏陽初早期的得力助手馮銳：“馮銳，字梯霞，廣東番禺黃埔鄉(xiāng)石坊村人，早年從嶺南大學(xué)附中轉(zhuǎn)到南京金陵大學(xué)學(xué)農(nóng)科，畢業(yè)后以優(yōu)異成績(jī)考取公費(fèi)留學(xué)美國，獲康奈爾大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。回國后，應(yīng)晏陽初之邀，投身于平教事業(yè)?！?10)苗勇《晏陽初》，第209頁。

全書中如這樣的歷史人物介紹，約有七十條之多，為全書的歷史人物敘述創(chuàng)造了一種基調(diào)，讓這樣的敘述更加真實(shí)、更加可靠，更加富于歷史感和現(xiàn)場(chǎng)感。當(dāng)然，并不是每一個(gè)人物出場(chǎng)時(shí)都有這樣的介紹，包括有的比較重要的歷史人物；有的人物可能是因?yàn)闊o從查起，有的歷史人物可能作家認(rèn)為不太重要，也沒有介紹。當(dāng)然，如果將所有的重要?dú)v史人物都盡可能加以介紹，就會(huì)讓這部歷史人物傳記更加豐富、更加真實(shí)、更加可靠。對(duì)于歷史人物的介紹，最重要的是真實(shí)可信，作家采用這樣的方式，如電視解說詞一般地進(jìn)行解說，并將之貫穿全書之中，形成了自己的特色和優(yōu)勢(shì)，是作家在敘述方式與藝術(shù)風(fēng)格上的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)造。

三 環(huán)境呈現(xiàn)上的直觀性

所謂環(huán)境呈現(xiàn)的直觀性，不僅是指作家的敘述是故事性的，同時(shí)故事講述也是描寫性的，特別是對(duì)于歷史人物所生活于其中的場(chǎng)景再現(xiàn)。作家對(duì)都市的直觀性、直接性的介紹，相當(dāng)于一個(gè)一個(gè)電影鏡頭的組接，在空間組接上取得了明顯的效果。

作家這樣寫成都：“成都，自古有‘天府之國’的美譽(yù)，系古蜀文明的發(fā)祥地，曾以周太王‘一年成聚，二年成邑，三年成都’而得名。而且成都向來是西南最繁華的都市，政治氣氛比較活躍，學(xué)風(fēng)自由?！?11)苗勇《晏陽初》，第56頁。這里對(duì)于成都的介紹雖然比較簡(jiǎn)單，卻相當(dāng)精到，不僅揭示了成都之名的來歷，也說明了成都的人文特點(diǎn)。作家這樣寫上海：“上海是東方大都會(huì)，十里洋場(chǎng)，是富人的天堂，也是冒險(xiǎn)家的樂園。這里的繁華和富庶，與地處內(nèi)陸的成都當(dāng)然是不可同日而語的?？申剃柍跹劾锟吹降模⒉皇巧虾５姆比A和富足，而是滿地的混亂與不幸。這里滿街都是衣著破蔽的窮人?！?12)苗勇《晏陽初》，第71頁。作家在這里不僅揭示了上海的繁華與富庶，同時(shí)也指出了上海的破敗與混亂，是某一個(gè)歷史時(shí)段里東方的大都會(huì)——上海的縮影。作家這樣寫香港：“1913年1月20日，香港還在受著陰冷海風(fēng)的吹拂，春天的氣息仍不見蹤影。但畢竟是春天了，城市里的氣氛已活泛了不少，局促了一冬的人們，開始試探著到戶外來活動(dòng)，冬天里冷清的大街漸漸熱鬧了起來?！?13)苗勇《晏陽初》，第75頁。成都、上海與香港，作家對(duì)它們的描寫是不一樣的，但具有統(tǒng)一的情感色彩，不過有的比較直接，有的比較概括，有的只是一種象征。

不僅如此，作家對(duì)歷史人物所處的每一個(gè)環(huán)境，也如電影鏡頭一般地進(jìn)行了呈現(xiàn)。作家這樣寫晏陽初第一次經(jīng)過太平洋的過程：“從太平洋東岸到西岸，是一段漫長(zhǎng)的旅程。風(fēng)平浪靜的日子，乘客們都在甲板上打發(fā)時(shí)光，或環(huán)船散步，或曬曬太陽，或望著無邊無際的波光濤影沉思默想，或與同伴海闊天空地漫談。可是遇到有風(fēng)浪的日子，輪船像一片樹葉被巨浪拋上去又跌下來，乘客們便只能蟄伏在自己狹窄的艙房中，動(dòng)也不敢動(dòng)。”(14)苗勇《晏陽初》，第86頁。作家是從自己的視角、自己的感受而選擇了不同的方式，如實(shí)地呈現(xiàn)了人們?cè)谔窖笾械穆眯猩?。作家這樣寫晏陽初第一次到法國的所見：“在法國馬賽，晏陽初一行下了軍艦，改乘火車，趕往法國北部的普蘭?！薄耙宦飞系教幨秋柦?jīng)戰(zhàn)火后的衰敗景象：隨處可見的斷壁殘?jiān)沟臉淠?、滿面饑色的難民……越往北走，景象越是荒涼。晏陽初的心也變得越來越沉重?！?15)苗勇《晏陽初》，第105頁。似乎可以讓我們看到晏陽初當(dāng)時(shí)的心情，特別是他一路上所見到的景象。作家這樣寫夏威夷群島：“夏威夷群島地處中太平洋北部，由一百多個(gè)島嶼組成，呈弧狀橫貫太平洋，總面積達(dá)一萬六千多平方公里。它緊靠北回歸線，構(gòu)成了波利尼西亞群島的北方前鋒。同時(shí)，它又處于美國的最南部，與墨西哥城、海南、加爾各答在同一緯度?！?16)苗勇《晏陽初》，第211頁。平時(shí)我們對(duì)夏威夷群島也許沒有什么印象，經(jīng)作家這么一介紹，北回歸線附近的一個(gè)弧形群島就出現(xiàn)在了我們的面前，因?yàn)榕c海南處于同一緯度，也可以讓我們看到它的氣候與物候。

在這部作品的敘述藝術(shù)中，具有可視性的呈現(xiàn)鏡頭比比皆是，與對(duì)于歷史人物的介紹，具有異曲同工之妙。對(duì)于人物的簡(jiǎn)要介紹，讓我們看到一個(gè)一個(gè)歷史人物的出場(chǎng)，對(duì)于每一個(gè)具體地方的介紹，讓我們看到這些歷史人物的活動(dòng)軌跡與生活現(xiàn)場(chǎng)，給我們特別具體的印象與客觀的認(rèn)識(shí)。直觀性與直接性，正是這部作品在藝術(shù)上所形成的重要特點(diǎn)。

四 人物對(duì)話上的內(nèi)在性

在這部文學(xué)傳記中，人物與人物之間的對(duì)話占據(jù)了很大的篇幅，并且與傳統(tǒng)小說中的人物對(duì)話，具有高度的相似性。許多的人物對(duì)話不是外在的，而是內(nèi)在的，體現(xiàn)出了歷史人物的心理、性格與氣質(zhì)，具有濃厚的精神性。傳記文學(xué)是要講故事，但并不是以故事取勝，因?yàn)樵谝话愕臍v史人物身上，沒有那么曲折而豐富的故事，而傳記文學(xué)作品寫作的目的，也首先是傳遞人物的精神，讓后人得到某種人生教育。作家對(duì)于晏陽初的人格與精神有著深入的研究，“在采訪時(shí)，苗勇將晏陽初的人格與精神概括為三點(diǎn)：講好中國故事的先行者、國內(nèi)鄉(xiāng)村教育建設(shè)的領(lǐng)軍人物、人類命運(yùn)共同體的實(shí)踐者”(17)峻冰《說不盡的晏陽初》，《新華每日電訊》2022年4月29日，第15版。。因此，作家在講述故事的過程中，特別注重對(duì)歷史人物特別是傳主晏陽初的氣質(zhì)與性格的描寫。這不僅可以讓人物活起來，并且可以讓人物站立起來，豐滿起來。

我們看一看晏陽初在夏威夷與當(dāng)?shù)厝A僑領(lǐng)袖葉浦先生等人之間的對(duì)話：

葉浦聽說晏陽初來訪，非常熱情，親自出門迎接他們。

“葉先生，今天打擾是為給平民教育運(yùn)動(dòng)募捐一事?！编嵉鄱鏖_門見山說明了來意。

“是啊，葉先生，我們平民教育運(yùn)動(dòng)是民間機(jī)構(gòu)，沒有經(jīng)濟(jì)來源，所有的費(fèi)用都是靠你們這樣的社會(huì)賢達(dá)資助的。我們今天到訪，誠望葉先生能慷慨解囊，資助這一偉大事業(yè)。”

晏陽初望著葉浦，言語誠懇。

葉浦哈哈一笑：“晏先生，喝茶，喝茶”。他磕掉手里的煙頭，“我就說嘛，這轟轟烈烈的募捐人群，怎么到了我門前就沒有響動(dòng)了?！?/p>

他叫過仆人，俯在仆人耳邊小聲說了幾句話，仆人便飛快地奔里屋去了。(18)苗勇《晏陽初》，第223-224頁。

這里有三個(gè)人物之間的對(duì)話，可以看出每一個(gè)歷史人物講話的態(tài)度與所表達(dá)的情感是不一樣的，晏陽初是一片赤誠，葉先生是有一些機(jī)智，而鄭帝恩則只是一種禮節(jié)性的介紹。

我們?cè)倏匆豢搓剃柍跖c張學(xué)良之間的對(duì)話：

6月中旬的一天，張學(xué)良親自約見了晏陽初。見他如此潛心于工作，既覺欽佩，又是感激，打趣地說道：“晏先生，咱中華如果人人像你，一心做事，怕早已立于世界強(qiáng)國之林了?！?/p>

晏陽初也不客氣：“少帥說得有理，唯因?yàn)榇耍逸叢鸥械郊缟蠐?dān)子之重，不敢虛擲時(shí)日??！”

“晏先生，教育士兵一事，就全靠先生幫忙了，鄙人一定會(huì)給予人力物力上最大的支持?！睆垖W(xué)良肅然起敬，停了停道，“對(duì)了，我已經(jīng)按照你的要求選好了三百名軍官作為授課老師，今天就交給你，相信你會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)把他們培養(yǎng)成合格的識(shí)字教員”。

“少帥放心，我相信，只要我們共同努力，事情一定會(huì)成功的。四個(gè)月后，我交給你一批能識(shí)字的合格的士兵?！标剃柍跆拐\道。(19)苗勇《晏陽初》，第228-229頁。

一個(gè)是當(dāng)時(shí)東北軍的少帥，一個(gè)是平民教育大家；一個(gè)有所期待，一個(gè)愿意為中國民眾中的士兵之成長(zhǎng)付出。這樣的對(duì)話，表面上是特別客氣的，卻表明了各自的想法。

我們?cè)倏搓剃柍跖c妻子許雅麗之間的一段對(duì)話：“‘秋天說來就來了，天空就顯得高遠(yuǎn)了?！S雅麗邊說邊飛快地瞄了丈夫一眼?！薄啊律婧?，我可許久沒見過這樣美麗的夜色了?！烧娉恋米?，這么久了，都還沒說出心中的事?！薄啊柍酰闼坪跤惺裁葱氖?。’許雅麗終于忍不住了，主動(dòng)問起丈夫，‘你說出來吧，我看得出，你有話要對(duì)我說，你可不會(huì)偽裝自己。’許雅麗輕輕笑了?！?20)苗勇《晏陽初》，第268-269頁。從他們夫妻之間的對(duì)話，可以發(fā)現(xiàn)他們各自的性格，以及他們之間深厚的夫妻之情。同時(shí)，男性的話和女性的話是不一樣的，出生于鄉(xiāng)村的晏陽初和出生于美國大都市的許雅麗說話的方式，也是不一樣的。

《晏陽初》中這樣富于個(gè)性與風(fēng)格的人物對(duì)話是大量存在的，體現(xiàn)了作家對(duì)于歷史與環(huán)境的把握能力，同時(shí)也體現(xiàn)了作家的想象力與語言表達(dá)能力。與小說中的人物語言比起來，傳記中人物的對(duì)話有比較大的限制，一方面要符合人物的身份，另一方面要符合人物的語境，不可自由發(fā)揮，因?yàn)槿宋锸翘囟ǖ?，環(huán)境是特定的，人物關(guān)系是特定的，并且人物與人物之間的對(duì)話，幾乎都是以人物的性格與精神為目標(biāo)，所以總是讓作家頗費(fèi)心思，也只有這樣才能顯出作者功力。

五 敘述語言上的抒情性

傳記文學(xué)的語言是以客觀性為主的，平實(shí)的敘述、直接的描寫、簡(jiǎn)要的議論。《晏陽初》的語言也是以平實(shí)的敘述為主，沒有多少花里胡哨的東西，嚴(yán)格說來作家所采用的，不是標(biāo)準(zhǔn)的小說語言。然而，由于作家對(duì)他的傳主總是充滿了崇尚與敬佩，所以筆鋒也常帶感情，許多段落成為了抒情性的，當(dāng)然在總體上還是以敘述與描寫為主。

作家敘述晏陽初在20世紀(jì)20年代初期第一次回故鄉(xiāng)的情景：“九年了，距上一次的相聚又是九個(gè)年頭了。母親的額頭肯定又刻上了很多皺紋，頭上又添了許多白發(fā)。兒行千里母擔(dān)憂，每一次信中，母親都是再三地叮囑他，不要想家，不要考慮她的身體，有家中親人的照顧，她很好，要他好好地做好自己的事業(yè)?！薄熬拍甑钠粗?，故鄉(xiāng)無時(shí)無刻不在夢(mèng)中溫馨呼喚：南龕坡上的悠悠石龕，可曾憶起那懵懂歲月的光顧；王望山上的郁郁古松，是否記得那童稚的歡語？巍巍白塔山是否還每日身披霞光萬道，眷戀著巴中城；涓涓巴河水，依舊清澈地流淌，可還沉淀著我兒時(shí)的夢(mèng)？”(21)苗勇《晏陽初》，第166頁。九年了都沒有能夠回家看母親，所以他才有急切的心情，要回到自己的故鄉(xiāng)。近鄉(xiāng)情更怯，作家在這里以想象的方式，以抒情的語言，把傳主對(duì)于家鄉(xiāng)的想念之情，把兒子對(duì)于母親的思念之情，做了特別真切與深厚的表達(dá)，具有很強(qiáng)的感染力。

作家這樣寫年近八十的晏陽初在美國的情形：“從20世紀(jì)40年代開始，晏陽初便把自己的目光，投向了發(fā)展和壯大世界平民教育工作。轉(zhuǎn)眼間，忙碌的二十多個(gè)年頭又過去了，國際平民教育在他的指引下，正蓬勃發(fā)展著，全世界許多國家的鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)方興未艾。平民教育的理念，已經(jīng)在全世界生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。”(22)苗勇《晏陽初》，第437頁。作家飽含深情地回顧了晏陽初從事世界平民教育的一生，并對(duì)他做出了高度的評(píng)價(jià)，說他已經(jīng)成為具有世界影響的人物，特別是以獨(dú)立的平民教育的理念提高了世界人民的受教育水平。從20世紀(jì)的20年代初期開始，晏陽初就在中國從事平民教育工作，成為中國現(xiàn)代的“平民教育之父”，而把這一重要經(jīng)驗(yàn)推廣到世界各國，則是從20世紀(jì)的40年代開始，已有長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。

作家這樣評(píng)價(jià)晏陽初的一生：“童年聰慧，少年奮進(jìn)，青年立志，在那個(gè)山河破碎的時(shí)代，晏陽初本可像許多仁人志士一樣，許國為家，建立不朽的功勛?？伤┫律韥恚瑵M懷悲憫，為全世界底層人們奔走，一生都在為改變底層民眾這個(gè)最大公約數(shù)的生活狀況而奔走，無怨無悔，窮盡一生。”(23)苗勇《晏陽初》，第478頁。這樣的評(píng)價(jià)更是站在整個(gè)人類的高度，充分肯定了他的人格精神和道德情操，如果他稍有自私之心，就可以專注于個(gè)人的利益，求得高官厚祿也很容易，可是他一生都把整個(gè)世界底層民眾的利益放在心上，一生都把心血奉獻(xiàn)給這項(xiàng)偉大的事業(yè)，這正是一個(gè)苦行僧的一生，也正是一個(gè)基督教信仰者的一生。

像這樣的充滿情感、充滿想象的優(yōu)美文字，在這部書中比比皆是，讓全書具有了特別感人的力量。作家雖然并沒有把自己放在其中，但是已經(jīng)把自我的感情引入其間，作為敘述故事的濃重底色，也作為情節(jié)展開的基本方式。正如有論者所指出的那樣：“可以說，該書乃中國作家為世界遞上的一張中國名片，它以樸素且令人動(dòng)情的抒寫，講出也講好了中國故事?！?24)峻冰《說不盡的“晏陽初”》，《新華每日電訊》2022年4月29日，第15版。抒情性正是這本傳記文學(xué)的基本色調(diào)，也是其動(dòng)人心魄的主要原因之一。

六 詩詞引入上的鑲嵌性

《晏陽初》是一部傳記文學(xué)作品，并不是一首長(zhǎng)詩，也不是一本詩集，但是其詩性品質(zhì)卻是特別顯著的。我們且不說它的結(jié)構(gòu)，也不說他的語言，更不說其中的情感和想象，而只是說其對(duì)諸多詩詞的引入，就可以說明詩情和詩意是這本傳記的重要特點(diǎn)，詩象與詩境更是這本傳記的內(nèi)在美質(zhì)。

首先是對(duì)于古詩的引用。在開篇不久，就是作者是對(duì)于唐代章懷太子李賢的《黃臺(tái)瓜辭》的引用(25)苗勇《晏陽初》，第3頁。，以說明晏陽初出生所在地的地理位置與歷史來歷。晏陽初第一次離家到閬中去的路上，他在大哥的鼓勵(lì)之下，相繼大聲背誦了唐代詩人王勃的《江亭夜月送別》、李商隱的《夜雨寄北》和宋朝詩人韓駒的《次韻吉父曾園梅花》(26)苗勇《晏陽初》，第33、34、37頁。，充分展示了小小少年的豐富才情與青春朝氣。晏陽初第一次從四川出長(zhǎng)江三峽時(shí)，想起唐代詩人岑參的《巴南舟中夜市》(27)苗勇《晏陽初》，第70頁。，說明他在少年時(shí)代對(duì)于中國古代文學(xué)就已經(jīng)相當(dāng)熟悉。這些古代詩詞的引用與利用，大大地增加了歷史人物敘述的厚度。

其次是書中人物所創(chuàng)作的詩詞或與詩詞相關(guān)的作品，如：晏陽初父親美堂先生為少年晏陽初所寫的勵(lì)志小詩；還有他在少年時(shí)代離開老家去閬中途中，“背二哥”所唱的兩首無名詩歌；1911年晏陽初在巴中中學(xué)上學(xué)時(shí)所寫的一副對(duì)聯(lián)：“胸?zé)o塊壘心常泰，腹有圣經(jīng)氣自雄?！边€有法國一名軍官當(dāng)年所寫的譏諷華工的詩作《幸福的華工》(28)苗勇《晏陽初》，第23、41-42、61、112-113頁。。1929年晏陽初自己所寫的《中華平民教育促進(jìn)會(huì)會(huì)歌》：“茫茫海宇尋同志，/歷盡了風(fēng)塵/結(jié)合了同人。/共事業(yè)，/勵(lì)精神，/并肩作長(zhǎng)城。/力惡不出己，/一心為平民。/奮斗與犧牲，/務(wù)把文盲除盡，/男男女女老老少少一齊見光明。//一齊見光明，/青天無片云，/愈努力，愈起勁，/勇往向前程。/飛渡了黃河，/踏過了昆侖，/喚醒舊幫人，/大家一起作新民。/意誠心正，身修家齊治天下平?！?29)苗勇《晏陽初》，第275-276頁。1960年10月晏陽初再次唱起自己所作《中華平民教育歌》(30)苗勇《晏陽初》，第427頁。。這一首歌也許不是晏陽初一生中最重要的作品，然而卻是他一生中最用心的作品，不僅準(zhǔn)確地揭示了平民教育的重要意義，并且高度概括了中國平民教育的重要目標(biāo)與實(shí)現(xiàn)途徑，深情地抒發(fā)了自我的豪情與宏大的志向，在那個(gè)時(shí)代是極其少有的思想創(chuàng)造。這樣的詩詞創(chuàng)作，不僅具有濃濃的詩情畫意，并且說明了所敘歷史人物的詩人氣質(zhì)與純正情懷，對(duì)于歷史人物的塑造有重要作用。

再次是作家在評(píng)價(jià)晏陽初一生時(shí)，引用了美國詩人弗羅斯特的《未選擇的路》(31)苗勇《晏陽初》，第478頁。等，也為全書增添了光彩。當(dāng)然，除了詩詞作品之外，書中還引用了許多原始材料，包括晏陽初在1919年所寫的《恭賀新年：三喜三思》(32)苗勇《晏陽初》，第129頁。、1922年在清華大學(xué)所寫的《中華平民教育促進(jìn)會(huì)宣言》(33)苗勇《晏陽初》，第195頁。，1985年全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)周谷城對(duì)晏陽初所發(fā)出的訪問邀請(qǐng)書等(34)苗勇《晏陽初》，第484頁。，也都具有一些詩的氣質(zhì)與形式。

雖然這部作品對(duì)于詩詞的引用與列入，遠(yuǎn)不及中國古代的章回體長(zhǎng)篇小說，但已經(jīng)顯示出相當(dāng)?shù)奶厣?，?duì)歷史人物與歷史事件的敘述發(fā)揮了很大作用。一個(gè)方面說明作家對(duì)于中國文學(xué)與文學(xué)形式的熟悉，一個(gè)方面說明了他在傳記文學(xué)敘述藝術(shù)上的講究，讓這樣的歷史故事更加生動(dòng)與有味。

七 可視化途徑的改進(jìn)方式

如何以藝術(shù)的方式講好現(xiàn)代中國的故事，這是一個(gè)需要探討的理論問題，同時(shí)也是一個(gè)需要探索的實(shí)踐問題。中國歷史上有多種多樣、豐富多彩的故事，古代的故事、現(xiàn)代的故事和當(dāng)代的故事，由于特殊的歷史原因，可以向世界講述的中國當(dāng)代故事，可供選擇的不是太多；中國古代的故事由于年代久遠(yuǎn)，與當(dāng)今世界外國人的生活存在一定的距離，所以也有諸多的局限。不過現(xiàn)代特別是抗戰(zhàn)開始之后的中國故事，以及這個(gè)時(shí)期的許多歷史人物，由于中美合作、中蘇合作抗擊日本法西斯，而發(fā)生的許多重大歷史事件與涌現(xiàn)的重要?dú)v史人物，則是可以向世界大講而特講的。本書的主人公晏陽初博士，作為中國平民教育之父和中國鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)的設(shè)計(jì)者，同時(shí)也是具有世界影響的歷史人物，并在中美合作的二戰(zhàn)中發(fā)揮過重要作用，特別是他所提倡與開創(chuàng)的世界平民教育事業(yè)，體現(xiàn)了人類命運(yùn)共同體的思想，是具有重要示范意義的偉大實(shí)踐，是可以并且應(yīng)該向世界講述的重要題材和重要故事。作家苗勇在如何講好現(xiàn)代中國故事方面下了工夫、費(fèi)了心血，除了本文上述六個(gè)方面的長(zhǎng)處以外，他還特別講究可讀性與可傳播性。其一，從他的文本敘述可以看出，基本上都是一小段一小段的，不是像有的長(zhǎng)篇小說長(zhǎng)段太多，不太容易閱讀，而是像散文詩式的，讀起來比較輕松、特別愉快。其二，他特別突出了敘述過程中的蒙太奇技巧，以晏陽初一生的活動(dòng)為主線，一個(gè)鏡頭、一個(gè)鏡頭地呈現(xiàn)出來，讓全書就像一部電影放映，合上全書就是看完了一部電影，正是體現(xiàn)了對(duì)傳記文學(xué)文本敘述的一種開拓。其三，他在許多人物身上發(fā)現(xiàn)了有趣的東西，從而突出他們的故事，彰顯他們的個(gè)性，讓所有的人物都活起來、動(dòng)起來，從而具有特別的顯示度。特別關(guān)心晏陽初的大哥的早逝，特別愛晏陽初的父親的病逝，對(duì)晏陽初提供極大幫助的英國人史文軒的早逝，作家都做了比較恰當(dāng)?shù)奶幚恚殃剃柍鹾退麄冎g的關(guān)系寫得特別感人動(dòng)人。晏陽初的妻子許雅麗，他的同事熊佛西、孫伏園、馮銳等，以及當(dāng)時(shí)的政府要員等，都被作者寫得活靈活現(xiàn)，特別有趣而聲情并茂，增加了全書的可讀性與藝術(shù)性。

當(dāng)然，這本傳記作也不是沒有缺失，我也愿意在此提出，以供作者在修訂時(shí)參考。第一，前半部分的文本敘述是比較細(xì)致的，后半部分特別是晏陽初到國外之后的經(jīng)歷和生活是比較粗略的，可以有更多的發(fā)掘與表達(dá)的空間。第二，如果在全書的前面擬出一個(gè)歷史人物表，按出場(chǎng)先后進(jìn)行排列，就可以取得如戲劇結(jié)構(gòu)與演出一般的效果。第三，可以配十多幅甚至數(shù)十幅晏陽初生前照片，以與文字相對(duì)應(yīng)，就可以圖文并茂，讓全書的敘述藝術(shù)再上一個(gè)高度。第四，可以配備一些晏陽初所到之地的地理圖片，一生之中到過的幾十個(gè)地方，都可以以圖片或地圖的方式進(jìn)行顯示，就可以加強(qiáng)讀者對(duì)其一生的直觀認(rèn)識(shí)，并大大加強(qiáng)本書的可讀性。第五，還可以發(fā)掘歷史人物身上的民間性，如晏陽初一生中的一些神秘性與傳奇性，也許有一些傳說，也許有一些神話，或相關(guān)的一些神話和傳說，運(yùn)用在相關(guān)部分進(jìn)行敘述，可以大大增加本書的豐富性和可讀性。這并不會(huì)違背歷史的真實(shí)性，相反可以加強(qiáng)歷史與文學(xué)的真實(shí)性。因?yàn)橹袊鴼v史上與現(xiàn)實(shí)生活中，本來存在神秘主義的東西，如看相、算命、風(fēng)水、鬼神等民俗，讓歷史人物晏陽初及其相關(guān)人物的故事不是那么純凈，不是那么正面，也不是那么平面。

《晏陽初》無疑是中國當(dāng)代傳記文學(xué)的新收獲，在歷史敘事與文學(xué)敘述的統(tǒng)一上，取得了重要的成功?！懊缬聦?duì)晏陽初的呈現(xiàn)既是歷史事實(shí)的陳列，更是文學(xué)藝術(shù)的建構(gòu)”(35)凸凹《故鄉(xiāng)情懷與英雄情結(jié)對(duì)接之書》，《文學(xué)報(bào)》2021年11月4日，第8版。。而所謂“文學(xué)藝術(shù)的建構(gòu)”，主要就是體現(xiàn)在藝術(shù)結(jié)構(gòu)的合理性與邏輯性，文本敘述的藝術(shù)性與創(chuàng)造性。歷史事實(shí)是敘述的基礎(chǔ)，文本敘述則是作家的追求與功力的具體展現(xiàn)。