羅亮星 李國太
中國人對(duì)喪葬禮俗尤為注重,圍繞死亡產(chǎn)生的一系列儀式行為,可謂傳統(tǒng)禮俗中程式最多、內(nèi)容最豐富的文化行為。如果將喪葬儀式視為一幕社會(huì)劇,在整個(gè)“劇”的展演中,不僅有演員和觀眾,還有導(dǎo)演和劇本。參與儀式的人員,無論是死者的親屬,還是主持喪葬儀式的神職人員,均在固定的“劇本”內(nèi)展演,他們雖可以根據(jù)具體情況對(duì)“劇本”中所規(guī)定的程式有所增減,但卻不能自行其是地改變儀式劇本的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然,儀式的構(gòu)成不僅是不同人員在固定“劇本”中完成展演,還包括諸多其他因素。Ronald L.Grimes對(duì)儀式的構(gòu)成元素有如下觀點(diǎn):儀式行為(ritual action)、儀式演員(ritual actor)、儀式場所(ritual place)、儀式時(shí)間(ritual time)、儀式對(duì)象(Ritual object)、儀式語言(ritual language)、儀式結(jié)構(gòu)和過程(ritual structure and process)等(1)Ronald L. Grimes, The Craft of Ritual Studies (Oxford: Oxford University Press,2013), 242-285.。筆者認(rèn)為,該分類有助于對(duì)儀式過程的整體把握,儀式時(shí)空有別于世俗時(shí)空,這在米爾恰·伊利亞德的論述中已有充分體現(xiàn)(2)米爾恰·伊利亞德《神圣與世俗》,王建光譯,華夏出版社2002年版,第2-3頁。。而儀式中的行為則如上面所言,乃是“規(guī)定動(dòng)作”?!皟x式結(jié)構(gòu)和過程”主要著眼于儀式的功能和意義,“儀式的語言”即“音聲”,則是構(gòu)成儀式神圣之維不可或缺的元素。在巴蜀漢族喪葬儀式中,音聲幾乎貫穿儀式的每一個(gè)環(huán)節(jié),可以這樣認(rèn)為,如果沒有音聲,儀式本身便無法完成。
中國文化具有多元一體性,多元不僅體現(xiàn)為文化類型的多元,也體現(xiàn)在地域文化的豐富性上。巴蜀文化作為中國一種地域性的文化,既保留了部分區(qū)域特色,又在鑄就中華民族共同體的歷史進(jìn)程中,與其他地域文化保持著相當(dāng)多的一致性,呈現(xiàn)出文化的“一體”特征。就喪葬習(xí)俗而言,有學(xué)者已指出:“巴蜀漢族喪葬習(xí)俗與傳統(tǒng)的中國文化所界定的‘經(jīng)典’喪葬習(xí)俗之間存在諸多共象,同時(shí)也存在一些具有區(qū)域特色的異象。”(3)黃尚軍、王振、游黎等《巴蜀漢族喪葬習(xí)俗研究》,四川民族出版社2017年版,第485頁。正因?yàn)榇耍褪駟试嵛幕卜从沉酥袊说臐崈粲^、靈魂觀和生死觀,以及中華文化的禮、俗互動(dòng)等話題。本文試圖通過對(duì)巴蜀漢族喪葬儀式中兩個(gè)最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)——“家奠禮”和“坐夜”中的器樂和人聲的考察,力圖探求音聲在儀式中的功能,以及音聲行為蘊(yùn)含的文化觀念,進(jìn)而從“靜”與“鬧”兩個(gè)維度對(duì)巴蜀漢族喪葬儀式音聲進(jìn)行人類學(xué)闡釋。
中國文化有一套完整的關(guān)于禮的表述。禮不僅可見諸文獻(xiàn),而且作為儒家文化意識(shí)的核心內(nèi)容,可以說是中國文化中一種具有“原型”意義的文化,在一定程度上內(nèi)化為一種自覺的道德戒律和外在的行為指南,并成為指導(dǎo)中國人行為的準(zhǔn)則,甚至被認(rèn)為是中國諸多制度的根源。因此,可以說“禮”是解讀中國文化及其結(jié)構(gòu)的根本。在此背景下,重新審視先秦時(shí)代有關(guān)“禮”的表述,便可發(fā)現(xiàn)儒家的人倫理想?!抖Y記》對(duì)喪禮等級(jí)、規(guī)制等,都用具體案例加以解說,從而營造出一種“遵禮”的氛圍。而涉及喪禮音樂時(shí),往往出現(xiàn)與后世頗為乖離的記載,即絕大部分先秦文獻(xiàn)均強(qiáng)調(diào)“喪不用樂”。如《禮記·曲禮上》:
望柩不歌。入臨不翔。當(dāng)食不嘆。鄰有喪,舂不相;里有殯,不巷歌。適墓不歌,哭日不歌……臨喪則必有哀色……故君子戒慎,不失色于人。(4)鄭玄注、孔穎達(dá)疏《禮記正義》,阮元校刻《十三經(jīng)注疏》,中華書局1980年版,第1249頁。
可見,“不歌”在表述喪禮時(shí)成為高頻詞匯,并且被視為衡量一個(gè)人是否懂禮,是否具有“君子”品格的標(biāo)準(zhǔn)之一。類似表述還見于《禮記·雜記下》:“升正柩,諸侯執(zhí)綍五百人,四綍,皆銜枚;司馬執(zhí)鐸,左八人,右八人;匠人執(zhí)羽葆御柩?!睂?duì)于出殯時(shí)銜枚,孔穎達(dá)疏曰:“四綍皆銜枚者,謂執(zhí)綍之人,口皆銜枚,止喧囂也?!?5)鄭玄注、孔穎達(dá)疏《禮記正義》,阮元校刻《十三經(jīng)注疏》,第1566頁。可見,其目的在于止喧囂。這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念認(rèn)為,喪禮應(yīng)是嚴(yán)肅、靜穆、悲傷的,故《禮記》等文獻(xiàn)不僅要求喪禮儀式不用樂,甚至在整個(gè)服喪期間均不能用樂。這與儒家對(duì)“樂”的解釋有關(guān),他們認(rèn)為:“樂者,樂也。君子樂得其道,小人樂得其欲?!?6)鄭玄注、孔穎達(dá)疏《禮記正義》,阮元??獭妒?jīng)注疏》,第1536頁。用樂自然會(huì)破壞喪禮悲傷氣氛。
但這一屢見于文獻(xiàn)的規(guī)定似乎僅僅是一種理想,在后世的喪禮中并未嚴(yán)格遵守。如《漢書·周勃傳》:“勃以織薄曲為生,常以吹簫給喪事?!鳖亷煿抛⒃唬骸按岛嵰詷穯寿e,若樂人也?!?7)班固《漢書》,顏師古注,中華書局1962年版,第2050頁?!尔}鐵論·散不足》:“今俗因人之喪以求酒肉,幸與小坐而責(zé)辨,歌舞俳優(yōu),連笑伎戲?!?8)桓寬《鹽鐵論》,上海人民出版社1974年版,第69頁。王志毅考證出了一些流傳后世的先秦喪葬歌曲,并指出:
這種居喪不舉樂的觀念只是周和儒家的理想制度,與民間風(fēng)氣未必相投,各地民間的習(xí)俗又各不相同,在秦、甚至周以前已經(jīng)有喪葬歌曲現(xiàn)象。(9)王志毅《先秦“喪葬歌曲”考》,《藝術(shù)研究》2010年第4期,第70頁。
筆者在巴蜀喪葬儀式音樂的調(diào)查中發(fā)現(xiàn),巴蜀喪禮中許多“人聲”的歷史十分悠久,尤其是與“三獻(xiàn)禮、點(diǎn)主”等儀式同構(gòu)的人聲,多可上溯至先秦?!秲x禮·士虞禮》載:“主人洗廢爵,酌酒酳尸。……主婦洗足爵于房中,酌,亞獻(xiàn)尸,如主人儀?!e長洗繶爵,三獻(xiàn),燔從,如初儀?!?10)鄭玄注、孔穎達(dá)疏《禮記正義》,阮元校刻《十三經(jīng)注疏》,第1169-1170頁。日本漢學(xué)家白川靜認(rèn)為:“一直以來都被解作挽歌的作品,只有《唐風(fēng)·葛生》和《秦風(fēng)·黃鳥》這兩首。挽歌作為鎮(zhèn)魂歌,是很重要的儀禮歌;從這一點(diǎn)來說,詩篇中應(yīng)該還含有很多挽歌。”(11)白川靜《中國古代文學(xué):從神話到楚辭》,國久健太、崔倩倩譯,四川人民出版社2018年版,第143頁。在白川靜復(fù)原的幾首“挽歌”中,并無后世喪禮中最重要的祭祀詩篇《蓼莪》、《劬勞》兩章,而至清代民國時(shí)期,巴蜀地區(qū)仍在喪禮中使用這兩首作品。如1933年《達(dá)縣志》卷八《禮俗門》:
至日,作栗主,延貴紳點(diǎn)之,曰“點(diǎn)主”。且書名爵于銘旌,貧家則否。午中開奠筵,款吊客。其夕,設(shè)三獻(xiàn)之奠,行文公禮。歌《蓼莪》、《南陔》,講喪禮,讀祭文。(12)藍(lán)炳奎等修、吳德準(zhǔn)等纂《民國達(dá)縣志》,民國22年(1933)刻本,《中國地方志集成·四川府縣志輯(新編)》第56冊,巴蜀書社2017年版,第341頁。按:本文所引方志文獻(xiàn),均由引者斷句標(biāo)點(diǎn)。
雖然著墨不多,但點(diǎn)主、書銘旌、開奠筵、款吊客、設(shè)三獻(xiàn)之奠、行文公禮、歌《蓼莪》《南陔》、講喪禮、讀祭文等環(huán)節(jié),已經(jīng)構(gòu)成了家奠儀式的基本程序。更詳細(xì)的記載見于1932年《北川縣志》卷六《禮俗》記載“喪祭”:
死者子孫眾多,家計(jì)殷實(shí),必請當(dāng)代名人題旌、點(diǎn)主,延禮生四人或八人,于出柩前夕,行家奠禮。其儀城鄉(xiāng)稍異,但約為三獻(xiàn)。外加孫及媳行獻(xiàn)茶、侑食二禮,并歌《蓼莪》詩三章,讀祭文,講孝親之義,讀居喪之禮。惟中、西兩區(qū),引贊不歌,南、北鄉(xiāng)則于主祀升堂、復(fù)位之際,引贊必朗誦“劬勞”各詩,足以令人哀戚。且于香燭、羹饌、茶食、楮帛等物獻(xiàn)祭,均有韻文、贊詞。每行祭禮,必三四鐘之久始畢,亦追思之意也。北鄉(xiāng)于終獻(xiàn)后,有行思親之禮者:通贊呼“孝子俯伏思親”,執(zhí)事則將燈燭熄滅,來賓以屏息而退,禮生散班休息,孝子男婦俯伏靈次,靜默鞠養(yǎng)恩義,每有飲泣而不出聲者。半鐘后,復(fù)燃燈燭,重續(xù)前禮,至終而散,名“避席禮”,即贊禮者避席,孝子交于神明之義。(13)楊均衡等修、黃尚毅等纂《民國北川縣志(二)》,民國21年(1932)石印本,《中國地方志集成·四川府縣志輯(新編)》第26冊,第55-56頁。
北川位于漢夷交界處,至唐宋時(shí)期仍為少數(shù)民族聚居之地,明清以來,漢族移民大量進(jìn)入這一地區(qū),并帶入漢族的禮俗文化。孔子曰“禮失而求諸野”(14)班固《漢書》,第1746頁。,在華夏邊緣地區(qū),禮儀不僅是人們?nèi)粘I钪械男袨橐?guī)范,還可以作為區(qū)分人群差異的“禮儀標(biāo)識(shí)”。民國《北川縣志》的編纂者也許意識(shí)到了這一點(diǎn),故對(duì)喪禮的記載尤為詳細(xì)。上述材料表明,北川家奠禮的儀式流程與達(dá)縣地區(qū)家奠禮大體相同。另一方面,從北川的例子也可以看到,雖然家奠儀式均依據(jù)宋代《文公家禮》的規(guī)定,但具體禮儀實(shí)踐又有地域差異。這也見于西昌地區(qū),1942年《西昌縣志》卷五《禮俗志》記載“喪禮”:
后行家祭禮,或稱為《文公家禮》。大略于亡人內(nèi)寢,設(shè)盥浴盂盆,及其衣、履、巾、鏡。孝子奉靈,置寢幾上,閉戶,跪門外。贊禮者唱:“請靈盥浴、櫛冠,整衣、束帶?!蹦藛?,孝子奉靈朝祖。次祀灶,請鼎,設(shè)酒樽、盥洗、望燎、香帛、茅沙五所,及音樂所、講書案、讀禮臺(tái)、歌詩臺(tái)。賓唱“二十四孝歌”,以興孝子哀思,周行五所,均贊之。孝子以次致祭,行三獻(xiàn)禮,舉哀,歌詩,讀禮,講孝章,讀祭文,奏大樂。(15)鄭少成等修、楊肇基等纂《民國西昌縣志》,民國31年(1942)鉛印本,《中國地方志集成·四川府縣志輯(新編)》第68冊,第158頁。
相比于北川,1942年《西昌縣志·禮俗志》對(duì)家奠禮的記載,在一定程度上更加凸顯出家祭禮的程式化與規(guī)范性。家奠禮在巴蜀漢族喪葬禮儀中的重要性毋庸置疑,家奠禮儀式流程也多依據(jù)《文公家禮》有所增損。據(jù)筆者調(diào)查,今日巴蜀漢族喪葬禮儀,依然遵循上述形式(16)成都市新都區(qū)木蘭鎮(zhèn),平昌縣駟馬鎮(zhèn)、雙鹿鄉(xiāng),南江縣和平鄉(xiāng),越西縣丁山鄉(xiāng)和墊江縣曹回鎮(zhèn)等地流行的喪葬禮儀,依然有上述文獻(xiàn)中記載的各個(gè)環(huán)節(jié)。。
家奠禮各環(huán)節(jié)均有儀式行為與儀式音聲。為營造肅穆、莊嚴(yán)的神圣感,舉行儀式時(shí)設(shè)置諸多具有象征意義的“空間場所”,如音樂所、講書案、讀禮臺(tái)、歌詩臺(tái)等,均以象征的形式凸顯禮的規(guī)范性。在這樣的場景中,音聲自然也不能為所欲為,不但語詞是規(guī)定的,旋律和音調(diào)也是程式性的。在整個(gè)家奠禮中,主要由禮生的唱贊形成“人聲”,坐堂鑼鼓與之配合。唱贊內(nèi)容多表達(dá)“孝”的主題和對(duì)亡者的追懷,尤其著意于對(duì)其辛勤一生的展示,可謂是一篇凡人的生命史,相當(dāng)于口述的墓志銘。而《蓼莪》正是對(duì)父母養(yǎng)育之恩的謳歌,其詞曰:
蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬勞。
蓼蓼者莪,匪莪伊蔚。哀哀父母,生我勞瘁。
瓶之罄矣,維罍之恥。鮮民之生,不如死之久矣。無父何怙?無母何恃?出則銜恤,入則靡至。
父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,長我育我。顧我復(fù)我,出入腹我。欲報(bào)之德,昊天罔極!
南山烈烈,飄風(fēng)發(fā)發(fā)。民莫不谷,我獨(dú)何害!
南山律律,飄風(fēng)弗弗。民莫不谷,我獨(dú)不卒!(17)朱熹注《詩經(jīng)集傳》,上海古籍出版社1987年版,第99頁。
這一出自《詩經(jīng)·小雅》的篇章,朱熹認(rèn)為是“孝子不得終養(yǎng)而作此詩”,并且指出:“晉王褒以父死非罪,每讀詩至‘哀哀父母,生我劬勞’,未嘗不三復(fù)流涕,受業(yè)者為廢此篇,詩之感人如此?!?18)朱熹注《詩經(jīng)集傳》,第100頁。正因如此,隨著《詩經(jīng)》的經(jīng)典化,《蓼莪》便成為儀式中的神圣“祝辭”而世代相沿。至于“‘劬勞’各詩”,蓋實(shí)指《蓼莪》各章,因此詩第一章有“哀哀父母,生我劬勞”之句(19)清代民國巴蜀地方志記載喪葬禮俗時(shí),多會(huì)提及舉行家奠禮需歌《蓼莪》、《劬勞》兩章,傅崇矩《成都通覽》還詳細(xì)記載了清末成都通行之喪禮中所歌《蓼莪》的內(nèi)容,但未收錄《劬勞》之詞。參見:傅崇矩編《成都通覽》,成都時(shí)代出版社2006年版,第111-116頁。田野調(diào)查資料顯示,現(xiàn)代四川部分地區(qū)喪葬禮俗中雖然仍保持有三獻(xiàn)禮儀式,但所歌內(nèi)容已非《蓼莪》。參見:黃尚軍、王振《成都市新都客家三獻(xiàn)禮的主要流程與功能——基于近十年來對(duì)新都及周邊地區(qū)的田野調(diào)查》,《西華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2016年第3期,第1-8頁。。
除歌《蓼莪》外,其他如講孝親之義,讀居喪之禮,唱二十四孝歌,無不是表達(dá)孝思,故整個(gè)家奠禮的人聲功能便在于凸顯“孝”。因?yàn)樾⒁环矫媸侨酥楦械谋磉_(dá),另一方面也被儒家納入“禮”中,并且是一切禮的根源。李澤厚指出:“‘禮’是頗為繁多的,其起源和其核心則是尊敬和祭祀祖先?!?20)李澤厚《中國古代思想史論》,人民出版社1986年版,第10頁。
同時(shí),由于“禮的起源,自于人情”(21)李安宅《〈儀禮〉與〈禮記〉之社會(huì)學(xué)的研究》,上海人民出版社2005年版,第7頁。,因此,祖先祭祀應(yīng)為對(duì)父母的情感推而遠(yuǎn)之,最終形成一種對(duì)祖先的敬畏之情。在這個(gè)層面上,孝是禮的基礎(chǔ)似乎是可以成立的。在《禮記》、《論語》等儒家經(jīng)典中,也有大量有關(guān)孝的表述。唐代厘定的“十三經(jīng)”,《孝經(jīng)》即為其中一部,其開篇便以孔子的口吻說:“夫孝,德之本也,教之所由生也?!?22)邢昺注疏《孝經(jīng)注疏》,阮元??獭妒?jīng)注疏》,第2545頁。由此可見,在儒家的倫理體系中,發(fā)乎人情的孝乃一切禮的根源,不僅在經(jīng)典中一再強(qiáng)調(diào)其教化的重要性,同時(shí)也在民間的喪禮中,以“儀式”的方式傳承下來。從這個(gè)意義上來說,家奠禮的人聲正是儒家之禮在民間的一種活態(tài)展演,需借助于儀式,通過營造的神圣時(shí)空,將其內(nèi)化在每一個(gè)民眾的心中,使其最終成為一種“習(xí)慣性記憶”,以達(dá)到教化的目的。
家奠禮儀式中,通過程序化的儀式和舒緩、起伏的音樂旋律,悲傷、呼喊式的語氣和語調(diào),將儒家倫理中的“孝”與“禮”鑲嵌在韻文、唱詞的言語中,潛移默化地將“孝”、“禮”等觀念印記在民眾心中。
除人聲外,家奠禮中還有鑼鼓、嗩吶音樂參與。家奠禮開始的信號(hào)首先由鑼鼓發(fā)出,在禮生唱誦過程中,每完成一個(gè)儀式段落,鑼鼓或嗩吶音樂穿插其間,演奏《五錘半》、《雙工車》、《單工車》、《剪刀架》、《龍退骨》、《雙猛虎》、《單猛虎》、《牛添鼻》等曲牌。鑼鼓、嗩吶在家奠儀式中,一方面營造和渲染出熱鬧或悲傷的氛圍,從而與人聲所表達(dá)的“孝”形成同構(gòu)關(guān)系;另一方面,其又具有串聯(lián)儀式的功能,在禮生休息或轉(zhuǎn)換的片段,鑼鼓嗩吶的穿插也有利于儀式過程的流暢,從而使整場“劇”如流水般順暢且完整地“展演”。
在整個(gè)儀式過程中,鑼鼓還具有“宣”的功能,而“宣”的對(duì)象固然有在場的各色人等,即提醒人們儀式進(jìn)入到哪個(gè)環(huán)節(jié),但“宣”的對(duì)象更重要的是“亡靈”,“宣”的目的也旨在提醒“亡靈”人聲即將表達(dá)的內(nèi)容。家奠禮后,多舉行封棺儀式,自此,亡靈徹底進(jìn)入另一個(gè)世界,完成過渡禮儀的閾限而步入“黃泉”,俗話云“蓋棺論定”,家奠禮便為蓋棺前的論定,既是人世間“禮”的呈現(xiàn),也是對(duì)亡靈的最終言說。從這個(gè)維度上來看,家奠禮中的人聲和器樂,應(yīng)為神圣時(shí)空中的跨界言說,其所跨之“界”乃陰、陽界,故家奠禮的音聲便具有神圣的功能,作為神圣之音,它以“鬧”的形式表達(dá)了“靜”(肅靜、靜穆)的效果。
與家奠禮中的“靜”形成鮮明對(duì)比的是“鬧”,“鬧”在巴蜀喪葬儀式中同樣重要。清代以前由于文獻(xiàn)不足征,難窺其究竟,但清代民國時(shí)期的文獻(xiàn)中則有大量記載,雖然記錄者往往對(duì)此持批判態(tài)度,但激烈批判的背后恰好說明了該現(xiàn)象的普遍存在。解放后,喪葬儀式中的“鬧”被視為陋習(xí)被批判,曾銷聲匿跡一段時(shí)間,但20世紀(jì)80年代以后,又開始恢復(fù)。到新世紀(jì)還以新的方式呈現(xiàn),如喪禮上艷俗的表演等。
為了呈現(xiàn)清代民國時(shí)期巴蜀漢族喪葬儀式中的“鬧喪”活動(dòng),筆者對(duì)部分巴蜀地方志中的相關(guān)資料做了輯錄:
《乾隆鹽亭縣志》:喪以不能致客為恥,甚至喪前演劇,鑼鼓喧雜,近已悉行禁革。惟延請僧、道逢七作佛事,積習(xí)相沿,只可聽之耳。(23)張松孫等修、雷懋德等纂《乾隆鹽亭縣志》,清乾隆五十一年(1786)刻本,《中國地方志集成·四川府縣志輯(新編)》第21冊,第230頁。
《乾隆大竹縣志》:柩在家時(shí),必延請鄰親相守,款以酒食,謂之“坐夜”。(24)陳仕林纂《(乾隆)大竹縣志》卷五,清乾隆五十二年(1787)刻本,第63頁。
《同治綦江縣志》:是夜,聚守喪家,備酒食相款,謂之“坐夜”?!┳褂芯圪€喧嘩者,喪家禁不敢聲,最為惡習(xí),亟宜禁也。(25)宋灝修、羅星編《(道光)綦江縣志》卷九,清同治二年(1863)刻本,第48頁。
《光緒大寧縣志》:開吊日,陳設(shè)牲牢、鼓樂?!涫素殤簦坑跉毢?,具酒食,邀請鄰里,曰“坐白夜”。不行祭禮,數(shù)人鳴金鼓,更互迭唱,曰“打喪鼓”。(26)高維岳修、魏遠(yuǎn)猷等纂《光緒大寧縣志》,清光緒十一年(1885)刻本,《中國地方志集成·重慶府縣志輯》第30冊,巴蜀書社2016年版,第47頁。
《光緒永川縣志》:含殯虞奠,題主棲神,鼓樂喧闐,雜陳戲劇。此尤悖禮傷化,所當(dāng)嚴(yán)禁也。(27)許曾蔭修、馬慎修等撰《光緒永川縣志(一)》,清光緒二十年(1894)刻本,《中國地方志集成·重慶府縣志輯》第6冊,第567頁。
《光緒敘州府志》:于祭儀外,或用獅燈、鼓樂以助之,甚非所宜也。(28)王麟祥修、丘晉成等纂《光緒敘州府志(一)》,清光緒二十二年(1896)刻本,《中國地方志集成·四川府縣志輯(新編)》第32冊,第558頁。
《民國綿竹縣志》:出殯家奠之夕,至有演唱戲曲,尤惡俗之可革者。(29)王佐等修、黃尚毅等纂《民國綿竹縣志》,民國9年(1920)刻本,《中國地方志集成·四川府縣志輯(新編)》第24冊,第692頁。
《民國江津縣志》:邑俗,成服之夜,禮極繁瑣……禮畢而戲樂作,不扮演而坐唱之,俗名“唱圍鼓戲”。金鼓、絲竹,相間并作,達(dá)旦乃已,謂之“坐夜”。喪家是夜必廣備酒食,附近數(shù)里內(nèi)外,大小男女皆集焉,謂之“趕駝子會(huì)”。(30)聶述文等修、劉澤嘉等纂《民國江津縣志》,民國13年(1924)刻本,《中國地方志集成·重慶府縣志輯》第15冊,第265-266頁。
《民國涪陵縣續(xù)修涪州志》:又喪柩未出,無論筮日,遠(yuǎn)近親友,率赴喪家賭博,謂為“熱鬧”。甚至延票友坐唱,為打圍鼓,近于演戲,于居喪尤不倫類,蓋侈靡相沿,禮之失久矣。是所望于有訓(xùn)俗之責(zé)者。(31)王鑒清等修、施紀(jì)云等纂《民國涪陵縣續(xù)修涪州志》,民國17年(1928)鉛印本,《中國地方志集成·重慶府縣志輯》第18冊,第518頁。
《民國南充縣志》:僧道焚化楮錢,曰“燒更紙”。金鼓喧天,坐唱戲劇,曰“打圍鼓”。(32)李良俊修、王荃善等纂《民國南充縣志》,民國18年(1929)刻本,《中國地方志集成·四川府縣志輯(新編)》第50冊,第304頁。
《民國江安縣志》:喪事,士紳家于出柩前一日必行三獻(xiàn)禮(喪事有奠無祭,三獻(xiàn)非禮),此猶可也。間有唱戲劇,用鑼鼓,謂之“鬧喪”,則近于野蠻矣。(33)嚴(yán)希慎修、陳天錫纂《民國江安縣志》,民國11年(1922)鉛印本,《中國地方志集成·四川府縣志輯(新編)》第36冊,第35頁。
《民國富順縣志》:終獻(xiàn)歌詩、侑食、誦嘏詞、告利成,曰“家祭”。祭畢,或有管弦歌板以為戲,終夜號(hào)呶,曰“鬧喪”。(34)彭文治等修、盧慶家等纂《民國富順縣志》,民國21年(1932)刻本,《中國地方志集成·四川府縣志輯(新編)》第34冊,第340頁。
《民國萬源縣志》:更有一種背謬動(dòng)作,在市則喪場打圍鼓,在鄉(xiāng)則喪房唱孝歌,哀聲不及樂聲,喪場等于戲場,此則亟應(yīng)糾正者也。(35)劉子敬修、賀維翰纂《民國萬源縣志》,民國21年(1932)鉛印本,《中國地方志集成·四川府縣志輯(新編)》第57冊,第164頁。
《民國長壽縣志》:凡喪柩未出,無論卜日,遠(yuǎn)近親友,率赴喪家伴喪,或坐唱圍鼓,以為鬧熱。一以解孝子之悲痛,一以慰亡魂之寂寞,似亦近理。然唱演戲曲于喪家,既不倫不類,于自己亦問心不安,而習(xí)非成是,所在多有,蓋侈靡成風(fēng),禮之失久矣。是所望于有訓(xùn)俗之責(zé)者。(36)陳毅夫等修、劉君錫等纂《民國長壽縣志》,民國33年(1944)鉛印本,《中國地方志集成·重慶府縣志輯》第2冊,第65頁。
《民國續(xù)修筠連縣志》:近則專尚盛文,赍豬羊、牲醴、冥器等物為祭儀,獅燈、鼓樂以助之。甚有見人親歿而年高,稱為“喜喪”,易吊為賀,相勸勿哭者。此秉禮之士所不忍聞也。(37)祝世德纂修《民國續(xù)修筠連縣志(二)》,民國37年(1948)鉛印本重新排印,《中國地方志集成·四川府縣志輯(新編)》第42冊,第314頁。
由上可見,家奠禮結(jié)束,巴蜀地區(qū)普遍存在“坐夜”習(xí)俗?!白埂被顒?dòng)主要以鑼鼓喧天的“打圍鼓”為主(38)另有“打喪鼓、鬧喪、坐白夜”等說法。,兼有戲劇表演。同時(shí),主家還會(huì)在深夜拿出飲食,供坐夜的人們享用。該夜的活動(dòng)雖然在各地存在細(xì)微差異,但均旨在營造“鬧”的氛圍。而從該俗的地域分布上看,也涵括了巴蜀地區(qū)東、西、南、北等多個(gè)區(qū)域??偠灾?,道光六年《綦江縣志》乃至民國年間的各縣志,均有對(duì)該俗的記載,時(shí)間跨度逾百年(39)這僅據(jù)上述所列方志材料而言。,也許這一習(xí)俗在巴蜀地區(qū)的盛行更為久遠(yuǎn)。
至于頻繁出現(xiàn)的“打圍鼓”及戲劇表演等活動(dòng),1931年《續(xù)修宣漢縣志》的記載尤為詳細(xì):
賽鑼鼓:親友來吊,有送鑼鼓者,夜間齊集庭中,更番迭奏,各不相下。以引子多、音調(diào)諧者為勝,往往有因之斗毆者。
演搬打:鑼鼓既畢,則演搬打。技人委身于地,俯翻、仰翻,累四五翻不止,離地可一二尺許,曰“翻筋斗”,亦曰“鯉魚板子”。又累案數(shù)重,攀緣而上,倒立案角,循環(huán)往復(fù),故作險(xiǎn)態(tài)。又或反弓其身,頭足對(duì)峙,腰軟于蛇,跳捷于魚。又或編竹為圈,周排白刃,躍身過之,若無物然。如是者數(shù)數(shù),觀眾喝采,主人乃以金犒之。
演獅龍:搬打既竟,則演獅龍。一人戴面具為大頭和尚,二人蒙獅皮,且騰且躍,而大頭和尚撫摩之。龍似鵝頸,長可數(shù)丈。一人舞寶,數(shù)人舞龍,龍逐寶而行,翻騰夭矯,若即若離。如是者數(shù)數(shù),各盡其能,主人亦以金犒之。(40)汪承烈修、鄧方達(dá)等纂《民國宣漢縣志》,民國20年(1931)石印本,《中國地方志集成·四川府縣志輯(新編)》第58冊,第532頁。
上述材料可見,該夜所舉行的活動(dòng)均凸顯出“鬧”,需要達(dá)到的是“熱”的效果(41)調(diào)查發(fā)現(xiàn),20世紀(jì)90年代末,現(xiàn)代樂隊(duì)表演廣泛流行于巴蜀地區(qū)?,F(xiàn)代樂隊(duì)分現(xiàn)代器樂表演樂隊(duì)和現(xiàn)代歌舞表演樂隊(duì)。器樂表演樂以器樂合奏為主,偶爾穿插歌曲演唱;歌舞表演樂隊(duì)的表演形式非常豐富,歌、舞、相聲、小品和笑話應(yīng)有盡有。根據(jù)實(shí)際情況,或穿插其中,或與傳統(tǒng)鑼鼓樂隊(duì)同場競技?,F(xiàn)代樂隊(duì)中,既有西洋樂器,又有民族樂器,也有電聲樂器,時(shí)而伴奏,時(shí)而合奏,既可伴奏滑稽的小品、笑話,又可穿插熱辣歌舞,插科打諢。。不僅鑼鼓齊鳴,而且鑼鼓班子還會(huì)競爭,甚至打架斗毆,引發(fā)事端。很明顯,坐夜過程中的音樂不再與儀式相配合,它不具備穿插和鏈接儀式結(jié)構(gòu)的功能,也不再是向亡靈“宣”告的神圣言說,而更多是面向“人”的世俗性“娛樂”。
方志編纂者面對(duì)這種“俗”的場面,絕大多數(shù)都以“悖禮”的理由貶斥之,如前引方志中謂之“惡俗”、“不倫不類”,應(yīng)“悉行禁革”、“亟應(yīng)糾正”。其原因在于,舊時(shí)方志編纂多由縣官組織主導(dǎo),邀請具有學(xué)銜或官銜的士紳,并發(fā)動(dòng)全縣生員參與,以儒家思想作為主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài),提倡喪禮應(yīng)該渲染悲傷的氣氛,而在喪禮上喧鬧明顯不符合儒家的禮儀規(guī)范,故對(duì)坐夜的一系列活動(dòng)抱以批判態(tài)度。而光緒二十年(1894)的《梁山縣志·風(fēng)俗》則從源到流,對(duì)喪禮中喧鬧為何違禮進(jìn)行了一番詳細(xì)考證,指出喪葬用樂始于元代,元朝對(duì)“禮”并沒有作嚴(yán)格的要求,因此多有悖禮之事。但明洪武年間,又制定了一系列相關(guān)規(guī)定,并將其載之《大明律》中。由于梁山與京師相隔遙遠(yuǎn),這一習(xí)俗并未因此而改變,到清代嘉慶年間仍是“方死即鳴金鼓”。文章最后一段,作者表明態(tài)度,認(rèn)為音樂之“樂”同于快樂之“樂”,乃歡喜之情的外在表征,因此作為極度悲哀的喪事用樂,“不遵圣人之教,違祖宗之法”,明顯不合乎禮。(42)朱言詩纂修《(光緒)梁山縣志》卷二,光緒二十年(1894)刊本,第2頁。
上文僅僅摘引了巴蜀地區(qū)部分方志的材料,已可見巴蜀喪禮中打喪鼓、鬧喪的普遍性,以及舊時(shí)儒家士大夫?qū)ζ渌值呐袘B(tài)度。實(shí)際上,不僅清代,民國時(shí)期雖一再宣揚(yáng)科學(xué)、民主之思想,有識(shí)之士也一再呼吁要“播文明思想于國民”(43)嚴(yán)復(fù)《與〈新民叢報(bào)〉論所譯〈原富〉書》,《新民叢報(bào)》1902年第7期,第111頁。,但民國編修的方志表明,傳統(tǒng)習(xí)俗并未因此而改變,批判態(tài)度也仍如故,許多人依然將此視為陋習(xí)而呼吁移風(fēng)易俗,如1940年《彭水概況》中收錄了《民國十年彭水縣教育會(huì)呈請公布改良喪葬陋俗文》:
至喪家以酒肉宴吊客,吊客以作樂歌唱禮喪家,揆諸《曲禮》“臨喪不笑,望柩不歌”,及《檀弓》“行吊之日,不飲酒食肉”之旨,亦殊多未合。習(xí)俗之壞陋,至于如斯,豈害之小哉!方今國體變更,禮教聿新,先圣所遺,有不合時(shí)宜者,尚當(dāng)從而損益之,況逆情悖禮之陋習(xí)乎?查教育會(huì)規(guī)程:本會(huì)改良社會(huì)教育之責(zé),經(jīng)眾討論,擬自今以后,凡五等應(yīng)服之服,因積重難返,仍暫由喪家給供外,其余行吊之客,依據(jù)部令規(guī)定,一律改為黑色喪花……“他如辦葷夜、打圍鼓”,種種陋習(xí),亦一律禁止。(44)柯仲生《彭水概況》,巴蜀書社2013年版,第224-225頁。
可見,對(duì)喪禮的規(guī)范在民國初年的風(fēng)俗改良活動(dòng)中居于重要地位,風(fēng)俗改良內(nèi)容也涉及到辦葷夜、打圍鼓等活動(dòng),并將其視為陋俗列入改革的條目中。
總而言之,喪禮作為五禮之一,自古以來便被視為表達(dá)“哀傷”情緒的窗口,如果在喪禮中出現(xiàn)以戲謔為目的、凸顯熱鬧的事情,便被視為違禮,自然成為口誅筆伐的對(duì)象,這應(yīng)是絕大部分文獻(xiàn)在談到喪禮中的鬧喪、打圍鼓等活動(dòng)時(shí),均持批判態(tài)度的原因之所在。
吊詭的是,從清代迄今,不同時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)站在各自的立場,大力批判鬧喪活動(dòng),卻仍未改變此俗。時(shí)至今日,巴蜀部分地區(qū)在家奠禮后依然有鬧喪習(xí)俗,只是“鬧”的方式從打圍鼓、舞龍獅等,變?yōu)楦鼮槎鄻踊墓?jié)目表演,但通過“鬧”達(dá)到熱鬧的效果如故,因此,需要追問的是,是何種原因讓該俗長盛不衰?
筆者認(rèn)為,鬧喪體現(xiàn)的一套文化法則并非中國傳統(tǒng)的“禮”,而是民間的“俗”。禮、俗文化的脈絡(luò)自始至終貫穿于中國文化的發(fā)展中,并行不悖。可以這樣認(rèn)為,中國文化的發(fā)展和變革就是在禮、俗文化的不斷調(diào)適和互動(dòng)中完成的。
中國民間文化中的“熱鬧”,是一個(gè)常見的詞語,如喪葬儀式中有“鬧喪”,婚姻儀式中有“鬧房”,年節(jié)習(xí)俗中同樣追求熱鬧的效果,因此北方有社火等各類活動(dòng),還有大量體現(xiàn)“狂歡精神”的廟會(huì)(45)趙世瑜《中國傳統(tǒng)廟會(huì)中的狂歡精神》,趙世瑜《狂歡與日?!髑逡詠淼膹R會(huì)與民間社會(huì)》,北京大學(xué)出版社2017年版,第123-129頁。。而在南方也存在“暖”等本土范疇(46)陸曉芹《“吟詩”與“暖”——廣西德靖一帶壯族聚會(huì)對(duì)歌習(xí)俗的民族志考察》,廣西師范大學(xué)出版社2016年版,第82、83、115、116頁。。熱鬧甚至作為一種審美的范疇,成為人們“日用而不知”的習(xí)慣性追求,并內(nèi)化到其日常生活之中,有學(xué)者在研究黃土高原的民間文化時(shí)曾指出:
中國的“熱鬧”源于漢魏以來多民族不斷融合、民間文化不斷發(fā)展的鄉(xiāng)村社祭文化轉(zhuǎn)型,是在既有社會(huì)規(guī)則下的一種具有敬神和娛樂雙重功能的活動(dòng),是禮樂文化、祈雨求福、民間信仰等在鄉(xiāng)村的綜合顯現(xiàn),它具有豐富的多樣性和包容性,其精神內(nèi)核是一元包孕多元的精神。(47)郭明軍《“熱鬧”不是“狂歡”——多民族視野下的黃土文明鄉(xiāng)村習(xí)俗介休個(gè)案》,《民族藝術(shù)》2015年第2期,第119頁。
由此可見,中國人追求“熱鬧”古已有之,并且具有敬神和娛樂的雙重功能。具體到喪禮中的坐夜習(xí)俗,正如1944年《長壽縣志》所言:“一以解孝子之悲痛,一以慰亡魂之寂寞?!?48)陳毅夫等修、劉君錫等纂《民國長壽縣志》,民國33年(1944)鉛印本,《中國地方志集成·重慶府縣志輯》第2冊,第65頁。前者重在在世的人,而后者則指向已逝的親人,即亡靈。而在絕大多數(shù)有關(guān)鬧喪的原因釋讀中,均認(rèn)為乃舊時(shí)民間娛樂活動(dòng)匱乏,而鬧喪中的打圍鼓、戲曲表演等在日常中難得一見,因此,該活動(dòng)主要是為了娛樂大眾。但筆者以為,娛樂大眾僅僅是鬧喪的功能之一,并且很可能是衍生的、次要的功能,人們對(duì)死亡所引起的“危險(xiǎn)”的規(guī)避才是主導(dǎo)鬧喪的關(guān)鍵因素。
人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯在其名著《潔凈與危險(xiǎn)》中說“污穢即危險(xiǎn)”(49)瑪麗·道格拉斯《潔凈與危險(xiǎn)》,黃劍波等譯,民族出版社2008年版,“Routledge經(jīng)典文叢版序言”第1頁。,在許多文化中,確實(shí)存在神圣與世俗、潔凈與污穢等二元對(duì)立觀念。在漢族的喪葬習(xí)俗中,也存在生-死、人-鬼、陰-陽等一系列二元的文化結(jié)構(gòu)(50)郭于華《生命的續(xù)存與過渡:傳統(tǒng)喪葬儀禮的意識(shí)結(jié)構(gòu)分析》,王銘銘、潘忠黨主編《象征與社會(huì):中國民間文化的探討》,天津人民出版社1997年版,第148頁。。這一系列的二元對(duì)立,均源于人們將空間劃分為神圣空間與世俗空間的觀念,以及對(duì)潔凈與污穢兩種空間質(zhì)態(tài)的理解。死亡因其一方面會(huì)打破社會(huì)平衡,另一方面又關(guān)聯(lián)幽冥世界,必然被視為污穢的存在而引起恐慌和畏懼,所以中國文化忌言“死”,有大量關(guān)于“死亡”的避諱語,甚至相關(guān)詞匯超過百種(51)向熹《漢語避諱研究》,商務(wù)印書館2016年版,第400-401頁。。因?yàn)槲鄯x是危險(xiǎn)的,所以總是想辦法驅(qū)除污穢,以達(dá)到潔凈的目的,儀式便是最為重要的驅(qū)除污穢的方式和手段。從這個(gè)意義上來重新審視巴蜀漢族喪禮中的鬧喪習(xí)俗,筆者認(rèn)為它本身也可被視為一種儀式性的驅(qū)穢行為。
鬧喪在家奠禮之后舉行,但在家奠和鬧喪中間還有一個(gè)重要卻又往往被忽略的儀式——封棺,即用符咒將棺材封閉,使亡靈從陽間徹底進(jìn)入陰間,實(shí)現(xiàn)陰、陽的隔離。我們在田野調(diào)查中得知,南江縣大河鎮(zhèn)、通江縣板橋口鄉(xiāng)、平昌縣駟馬鎮(zhèn)、越西縣丁山鄉(xiāng)和墊江縣曹回鎮(zhèn)等地封棺時(shí),儀式人員口誦咒語,手持招魂幡,將亡魂招入棺材,最后用朱砂將棺材封閉,且在靈堂后墻上畫一道符咒,或畫一個(gè)圓圈,并在圈內(nèi)寫上“鎮(zhèn)”字。舉行該儀式時(shí),所有已睡的人都要被叫醒,同時(shí)也禁止有人靠近棺材,以免其魂魄被收入棺中。封棺儀式結(jié)束后,才舉行坐夜儀式。這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)理解鬧喪習(xí)俗頗為重要。筆者認(rèn)為,第一,鬧喪不再具有娛神或者娛亡靈的功能,因?yàn)閱试醿x式的各個(gè)環(huán)節(jié)所請之神已經(jīng)歸位,而亡靈也已經(jīng)完全進(jìn)入另外一個(gè)世界;第二,鬧喪也不僅僅是娛人,它固然用“俗”的方式引起人們的關(guān)注,如打圍鼓、舞龍獅,甚至出現(xiàn)表演內(nèi)容低俗的戲劇,但最重要的目的乃在于營造一種“熱鬧”的氛圍,最終達(dá)到潔凈的目的。
在中國文化傳統(tǒng)中,鬧與靜作為一種二元對(duì)立的范疇,在人們?nèi)粘I詈蛢x式行為中隨處可見。“鬧”需要人氣,與“人氣”類似的還有“陽氣”,與之相對(duì)的則是“陰氣”,“陰氣”關(guān)聯(lián)“陰間”、“鬼神”,多為“不潔的”、“危險(xiǎn)的”空間,民間常說“某地陰氣太重,需要用陽氣壓一壓”,即通過眾人營造熱鬧的氣氛而實(shí)現(xiàn),因此,許多時(shí)候“鬧”都作為一種儀式性行為而存在。有學(xué)者認(rèn)為,婚禮中的鬧房,也具有驅(qū)邪的目的,因?yàn)樾履镒鳛橐粋€(gè)陌生人,往往是“不潔”的,只有通過“鬧”方能將不潔驅(qū)除從而達(dá)到潔凈的目的(52)尚會(huì)鵬《鬧洞房》,中央民族大學(xué)出版社2000年版,第127-135頁。。與之相應(yīng),鬧喪中的“鬧”具有同樣功能,在其間進(jìn)行的各種吸引人眼球的活動(dòng),均為引發(fā)笑聲,從而讓整個(gè)空間充滿“人氣”。而這一空間從人去世到封棺之前,不僅屬于人,也屬于亡靈和神靈,是陰陽相互交錯(cuò)、滲透的空間,處于一種游離于正常社會(huì)秩序的狀態(tài)下,也即人類學(xué)所言的“閾限”(53)維克多·特納《儀式過程:結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》,黃劍波、柳博赟譯,中國人民大學(xué)出版社2006年版,第94-96頁。,這種空間因諸多確定性而充滿“危險(xiǎn)”。封棺之后,雖亡靈已進(jìn)入陰間,但因幾日的喪葬活動(dòng)可能引來的各種亡靈、鬼魂未被徹底清除,便用通宵達(dá)旦的“鬧”將其驅(qū)除,最終使空間恢復(fù)到僅屬于“活人的世界”,這或許才是鬧喪行為得以舉行,且經(jīng)久不衰的根本原因。從這個(gè)意義上而言,鬧喪中的各種音聲,便在于營造“鬧”的氛圍,最終實(shí)現(xiàn)空間的“潔凈”。
巴蜀漢族喪葬儀式音樂文化內(nèi)涵十分豐富,雖然可從音樂學(xué)角度加以解讀,但如果離開儀式語境和中國文化的一些根本觀念,其中諸多文化要素便難以索解。喪葬儀式音聲除可據(jù)發(fā)音媒介分為人聲和器樂外,還可據(jù)音樂在喪葬儀式中扮演的角色,分為神圣之音和世俗之音。神圣之音主要用于道場法事和家奠禮的各個(gè)環(huán)節(jié),往往在請神或與神交涉時(shí),同函子、狀文、疏文、牒文、榜文等,共同營造一種神圣的儀式感。而世俗之音則多在家祭儀式結(jié)束后的鬧夜環(huán)節(jié),它重在“鬧”,因此鑼鼓往往與民間戲曲等文藝形式結(jié)合,營造出與喪葬儀式之“哀”對(duì)立的氣氛,呈現(xiàn)出“熱鬧”的場景。如果說神圣之音主要是遵循“禮”的規(guī)范,那么世俗之音便是中國文化中“俗”的最佳呈現(xiàn)。從以上論述可知,喪葬儀式中“靜”與“鬧”的二元結(jié)構(gòu)非常明顯,它與儀式行為配合,共同完成人生最終的“通過禮儀”。當(dāng)然,本文主要探討喪葬儀式及與之相伴隨的音聲的原生功能,并非否認(rèn)儀式及其音聲所具有的衍生功能。以鬧喪為例,它最根本的文化觀念雖在于驅(qū)邪,最終達(dá)至“安全”的目的,但其中雜技、戲劇的表演,又無疑為民間文化的傳承提供了舞臺(tái)。筆者據(jù)此認(rèn)為,當(dāng)凝視某一文化現(xiàn)象時(shí),應(yīng)有一種整體文化的觀念,方能全面理解和把握該文化的真諦。