韓 蓉

（安慶師范大學(xué)外國語學(xué)院，安徽 安慶 246133）

一、引言

歐·亨利是20 世紀(jì)初崛起于美國文壇的著名短篇小說作家，根據(jù)歐·亨利作品的題材和風(fēng)格，評(píng)論界一般將其定位為現(xiàn)實(shí)主義或批判現(xiàn)實(shí)主義作家。如金莉、秦亞青[1]認(rèn)為“20 世紀(jì)初的文學(xué)，尤其是美國小說，主要是繼承了上一世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的傳統(tǒng)，并且更加注重社會(huì)現(xiàn)實(shí)……歐·亨利也以他那支鋒利的筆揭露了資本主義制度的丑陋”。阮溫凌也認(rèn)為，歐·亨利的小說是“用人道主義精神和現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作出來的”，歐·亨利“與馬克·吐溫同屬于美國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義小說家”[2]。還有毛信德[3]以及常耀信[4]等學(xué)者均持類似觀點(diǎn)。

歐·亨利在讀者中享有盛譽(yù)，但他在文壇卻似乎被邊緣化了，在主流文學(xué)史中難以占有一席之地，其中的一個(gè)重要原因是現(xiàn)代主義小說在20世紀(jì)的興起沖擊了歐·亨利在文壇的地位[5]，其作品和風(fēng)格在評(píng)論家看來顯得有些落伍，難以引人注目，因而日趨受到冷落。其實(shí)，作為美國現(xiàn)代短篇小說之父，歐·亨利在作品中也適當(dāng)運(yùn)用了一些現(xiàn)代主義筆法，這一點(diǎn)卻長期為評(píng)論界所忽略。

《帶家具出租的房間》是歐·亨利短篇小說中的名篇，但其創(chuàng)作風(fēng)格與手法卻與作者的其他大部分作品迥異，因而頗為獨(dú)特，引起了不少研究者的興趣，如劉思航[6]結(jié)合新批評(píng)理論中的復(fù)義概念，分析了該篇小說在細(xì)節(jié)、意象和結(jié)局等方面對復(fù)義的成功運(yùn)用；張逸婷[7]從修辭角度評(píng)析該文，重點(diǎn)聚焦在其中的比喻和象征；王璐、康立新[8]借助語料庫對此篇進(jìn)行檢索分析，指出其在語言運(yùn)用、情節(jié)發(fā)展和人物刻畫等方面的特點(diǎn)。本文則從其創(chuàng)作風(fēng)格入手，分析作品中蘊(yùn)含的印象主義元素，尤其是移情和聯(lián)覺的恰當(dāng)運(yùn)用，以期對其別具一格的審美效應(yīng)加以解讀。

二、歐·亨利作品中的印象主義元素

現(xiàn)代主義是一種極為龐雜的文學(xué)現(xiàn)象，包括歐美各國為數(shù)眾多而又相對獨(dú)立的各個(gè)流派，諸如印象主義、象征主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、未來主義、立方主義、抽象主義、意象主義、表現(xiàn)主義、存在主義、意識(shí)流等等?，F(xiàn)代主義于19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初萌發(fā)于法國，第一次世界大戰(zhàn)之后在歐美各國得到了長足的發(fā)展，到20 世紀(jì)20 年代至30 年代更是進(jìn)入了鼎盛時(shí)期。舍伍德·安德森、威廉·?？思{、約翰·多斯·帕索斯等美國作家紛紛將現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法與技巧運(yùn)用于其作品中，現(xiàn)代主義一時(shí)間風(fēng)靡文壇。

印象主義屬于現(xiàn)代主義的流派之一，最初源自法國繪畫，后來借用到文學(xué)領(lǐng)域。印象主義的作品側(cè)重于描寫人物的瞬間心理印象和感覺，而不去過多解釋造成這些印象的外部原因[9]?，F(xiàn)代派作家如詹姆士·喬伊斯、弗吉尼亞·吳爾芙、威廉·?？思{等在其小說中都對印象主義的寫作手法有所涉筆。

在歐·亨利的作品中，印象主義的描寫也時(shí)有所見。如《塑造紐約人》中的主人公是一位詩人，他觀察城市的眼光很獨(dú)到。不同的城市留給他的印象盡管形神各異，卻均以女性的形象出現(xiàn)。這樣的描摹看似荒謬，但對于詩人富于想象力的頭腦來說，產(chǎn)生如許印象并不足奇。

歐·亨利小說的典型特征之一是故事構(gòu)思精巧、情節(jié)引人入勝，然而《帶家具出租的房間》卻屬另類。這篇作品對主人公的塑造極其淡化，關(guān)于他的姓名、年齡、外貌、性格、履歷、職業(yè)、家庭背景等等，作者一概沒有交代?！澳贻p人”與其說是小說中的一個(gè)人物，不如可被看作一個(gè)符號(hào)，一個(gè)產(chǎn)生各種感官印象的主體。情節(jié)的推展也非圍繞人物的活動(dòng)進(jìn)行，而是由年輕人的心緒、印象、意識(shí)、感覺來貫穿，突出的是人物心態(tài)與周圍環(huán)境之間的感應(yīng)和投射。整篇故事彌漫著一團(tuán)朦朧之意。在陰森、腐臭、污濁的氛圍中若有似無地繚繞著甜美的木樨花香，而主人公恍惚、迷亂、憂郁的心境與這種亦真亦幻、縹緲閃爍的環(huán)境彼此呼應(yīng)，相得益彰。作品中多處可見印象主義的胎記，而移情和聯(lián)覺的運(yùn)用則更使其審美效應(yīng)得到了進(jìn)一步凸顯。

三、“房間”里的移情與聯(lián)覺

印象主義的文學(xué)作品中常常運(yùn)用移情和聯(lián)覺。在《帶家具出租的房間》里，也可見到移情的反復(fù)出現(xiàn)，而聯(lián)覺的恰當(dāng)運(yùn)用更將全文情節(jié)推至高潮。

（一）大量運(yùn)用移情

根據(jù)朱光潛的定義，移情就是人在觀察外界事物時(shí)，設(shè)身處在事物的境地，把原來沒有生命的東西看成有生命的東西，仿佛它也有感覺、思想、情感、意志和活動(dòng)，同時(shí)，人自己也受到對事物的這種錯(cuò)覺的影響，多少和事物發(fā)生同情和共鳴[10]。

在《帶家具出租的房間》里，多處可見移情的出現(xiàn)。主人公連日來苦尋戀人而不得，在焦慮、疲憊、迷惘、痛苦的心境下，他所接觸到的外部世界仿佛都被涂上了一層灰蒙蒙的色彩，透著無法擺脫的壓抑、頹喪的基調(diào)。

首先來看看年輕人對該房間的第一印象：

“這間配供家具的客房以初次見面的虛偽寒暄接納了新來的客人，它那種華而不實(shí)、做作敷衍的迎接就像是娼妓的媚笑。破舊的家具反射出的散亂的光線給人一種似是而非的慰藉?！盵11]

根據(jù)董軍對洛慈《德國美學(xué)史》的解讀，移情作用就是對象的人化[12]。在上段文字中，房間被擬人化了，并被比做一個(gè)娼妓。這樣的描述無疑是年輕人將自己的心理感受遷移到了眼前的處所，并與他對那位令人作嘔的女房東的印象相映成趣。而“反射的散亂光線”給人的“似是而非的慰藉”，則更活脫是一幅典型的印象派畫作了。

接著，年輕人坐在椅子上，開始打量房間里的陳設(shè)。在這里歐·亨利并未用多少現(xiàn)實(shí)主義手法來描寫房間里的家具器物，而是側(cè)重于主人公由其所見而獲得的心理印象和聯(lián)想。要知道，年輕人數(shù)月來一直在費(fèi)盡心機(jī)地尋找他心愛的姑娘。他四處打聽、搜尋，不放過任何蛛絲馬跡，以至于對所能得到的各種線索都要習(xí)慣性地分析一番，無怪乎房間里的陳設(shè)給他的印象就像是被逐一破譯的一個(gè)個(gè)密碼。而他的觀察和聯(lián)想也帶有很鮮明的情感印記：囚徒、濺開的污跡、炸彈爆炸、摔過的杯子、歪斜的臥榻、驚厥、被殺死的怪獸、激烈動(dòng)蕩、劈壞的爐臺(tái)……這些意象都傳遞出一種躁狂甚至驚悚的情緒，反映出年輕人當(dāng)時(shí)糟糕的心境。

除了年輕人在房間內(nèi)部的所見，接下來還有他對房間外部的所聞。飄入他耳中的各種聲音有：放蕩卻毫無底氣的竊笑、獨(dú)白式的叱罵、擲骰子聲、唱催眠曲聲、低沉的嗚咽聲，有人在樓上起勁地演奏班卓琴，有人在什么地方嘭嘭地關(guān)門，高架橋上的列車不時(shí)隆隆地駛過，一只貓?jiān)诤笤旱幕h墻上凄慘地嚎叫……這一切是何其紛亂聒噪，真如莎翁所言，“充滿著喧囂與騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義”[13]。經(jīng)過長達(dá)數(shù)月的徒勞尋覓，年輕人此時(shí)已是身心俱疲。本是平常的生活噪音與市井之聲，進(jìn)入到他的心屏腦海，卻變得如此令人煩躁，不堪其擾。這正是移情所產(chǎn)生的審美效應(yīng)。文中出現(xiàn)的一串詞語如“叱罵”“嗚咽”“嚎叫”“低沉”“凄慘”等均給人帶來不愉快的閱讀聯(lián)想，它們既是年輕人此時(shí)心情和感覺的外化投射，也預(yù)顯了他后來的自殺之舉的端倪。

這間“帶家具出租的房間”不僅給年輕人留下了視覺和聽覺方面的印象，更為重要的還有嗅覺印象。他首先嗅到的是“房間里的氣息——不如說是一股潮濕味兒——一股仿佛從堆放著臭油氈和爛木制家具的地窖里發(fā)出的陰冷的霉腐氣味”[11]。這樣的描述一方面更加渲染了故事陰郁沉重的氛圍與基調(diào)，與主人公低落沮喪的心緒相呼應(yīng)，另一方面也是年輕人將自己的情緒外化到周遭環(huán)境的結(jié)果。然而與這股令人反胃的氣息形成鮮明對比的是，房間里忽然彌漫了強(qiáng)烈的木樨花的甜香，這正是那位姑娘所鐘愛所特有的氣味。

前面已經(jīng)說過，移情作用就是對象的人化。對于年輕人來說，木樨花香就是姑娘的化身，聞到花香也就相當(dāng)于找到了心愛的人。年輕人頓時(shí)非常激動(dòng)，他跳起身來，仔細(xì)搜尋，試圖找到心上人的線索。但他的努力再次歸于失敗，他感到十分頹喪。此時(shí)他再也聞不到木樨花的香氣，取而代之的是先前那股腐朽家具的霉臭味。在年輕人的印象里，房間又變得“死氣沉沉”，充斥著“死寂的氣氛”[11]。其實(shí)，房間還是原來的房間，并沒有任何變化，變的是年輕人的心情和感受。木樨花香和霉臭味，反映出主人公從希望到絕望的心路歷程。

（二）糅合運(yùn)用聯(lián)覺

“聯(lián)覺”這個(gè)詞來自希臘語，原意是“同時(shí)感受”，在心理學(xué)中是指一種不同感覺間相互作用的現(xiàn)象[14]。比如看見紅色或橙色會(huì)感到溫暖，聽到某段旋律讓人覺得沉重等等，都是人的一種感官受到外部刺激之后連帶著在另一種感官上產(chǎn)生反應(yīng)。人們對生活中的聯(lián)覺現(xiàn)象并不陌生，文學(xué)作品里也時(shí)有所見，如蘇軾的詩句“小星鬧若沸”反映了視覺與聽覺的聯(lián)動(dòng)；朱自清將縷縷荷香比作“遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲”，由嗅覺帶來聽覺的反應(yīng)；歐·亨利在其小說《枯木逢春》中描寫女主角用她的“目光把一種遲到的、令人神搖意蕩的夏熱潑灑到他的秋冷上”[11]，則是由視覺接收到的信息引發(fā)了觸覺方面的感受。

在《帶家具出租的房間》里，歐·亨利更是引入了聯(lián)覺機(jī)制。作者不但對主人公的視覺、聽覺和嗅覺印象分別加以詳細(xì)描述，而且不時(shí)將各種感覺融會(huì)貫通，從而更加全面準(zhǔn)確地反映主人公當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心緒和多重感受。

當(dāng)年輕人初次與女房東打交道時(shí)，他聽到“她的聲音直接從喉頭咕噥出來；她的喉嚨像長滿了苔毛?！盵11]女房東那沙啞含混的聲音傳入年輕人的耳中，卻連帶啟動(dòng)了視覺或觸覺，他仿佛看到或者摸到她喉嚨里長滿了毛茸茸的苔蘚。這種不同感官之間的切換，活靈活現(xiàn)地描摹出女房東令人作嘔的嘴臉，讓讀者如聞其聲，如見其人。

而在文章的高潮部分，當(dāng)年輕人坐在房間里，忽然聞到一股甜美的木樨花香時(shí)，聯(lián)覺再次出現(xiàn)，并產(chǎn)生了撼人心魄的藝術(shù)效果：

“它好像是隨一陣風(fēng)飄來的，那么真切……仿佛一位有血有肉的來訪客?！盵11]這是由嗅覺帶動(dòng)視覺，他似乎看到心愛的姑娘來到眼前；接著，恍惚中年輕人覺得“好像真的有人在喊他，就跳起身來，左顧右盼?！盵11]嗅覺進(jìn)而帶動(dòng)聽覺，他耳畔仿佛傳來心上人的呼喚；更神奇的是，“那股濃香附著在他身上，把他緊緊裹住?！盵11]嗅覺還帶動(dòng)了觸覺，年輕人仿佛投入了姑娘的懷抱。

木樨花香是那位姑娘所鐘愛所特有的氣味。熟悉的味道讓小伙子變得迷亂起來，一時(shí)間他的嗅覺、視覺、觸覺和聽覺融會(huì)混雜，他分不清自己究竟是聞到一種氣味，還是聽到了一種呼喚，抑或是觸到了什么——“他伸出雙臂探觸著，百感交集，心緒如麻。氣味怎么能不折不扣地跟人打招呼呢？那肯定是聲音。但剛才觸碰他，撫摩他的真是聲音嗎？”[11]氤氳繚繞的木樨花香，帶給年輕人的是全息般的反應(yīng)，他不但嗅到了心上人的氣息，而且仿佛聽到了她的呼喚，感受到她的撫摸。如果說僅僅聞到花香的氣味尚有可能是巧合，但如此多重的聯(lián)覺，反映出年輕人當(dāng)時(shí)的心靈感應(yīng)有多么強(qiáng)烈！正所謂心有靈犀一點(diǎn)通，他因此肯定地直覺到她一定住過這間屋子?！八驮谒纳磉?，圍繞著他，面對著他，在他體內(nèi)，在他頭頂，并通過極令人敏感的信息在熱切地呼喚著他?！盵11]各種感覺相互交融，產(chǎn)生聯(lián)合機(jī)制，將全文推向高潮，多層次多維度地反映了主人公恍惚迷離、錯(cuò)綜復(fù)雜的心境，細(xì)膩而又準(zhǔn)確地刻畫出年輕人近乎癡狂的精神狀態(tài)。

四、結(jié)語

《帶家具出租的房間》情節(jié)上沒有太多的跌宕，對主人公的塑造也較為模糊，但這并不妨礙它成為歐·亨利的經(jīng)典作品之一。雖然其整體風(fēng)格與歐·亨利的大多數(shù)短篇小說迥異，卻給人耳目一新之感。究其緣由，蓋因其對悲劇氣氛的烘托和對“美與死亡”主題的渲染，與愛倫·坡的小說有異曲同工之妙，“所不同的，是愛倫·坡著重神經(jīng)質(zhì)的變態(tài)心理，竭力制造恐怖，而歐·亨利，這一空氣只是更有感染力地襯托出一個(gè)絕望的處境”[15]。這種效果的成功營造正得益于作者引入了印象主義的寫作手法，尤其是移情和聯(lián)覺的巧妙運(yùn)用，使這一簡單卻凄美的愛情故事成為歐·亨利眾多作品中引人矚目的名篇，歷經(jīng)百年而傳誦不衰，給無數(shù)讀者留下了難以磨滅的印象。