陳朝

從聯(lián)覺現(xiàn)象，到人類經(jīng)驗的研究困境。

現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)的發(fā)現(xiàn)不斷讓設(shè)計論者感到難堪。人，萬物的靈長，曾被說成是神依據(jù)自身形象創(chuàng)造的。然而深入探究我們的大腦就會發(fā)現(xiàn)，腦袋里擠下的800多億神經(jīng)元沒什么像樣的頂層設(shè)計，反而像是狡黠租客私拉的電線，不斷在原有基礎(chǔ)上滿足新的功能、產(chǎn)生新的適應(yīng)。每一個人，從最睿智到最愚魯?shù)?，頭上都頂著這樣一團亂糟糟的器官。這還不算完，《星期三是靛藍色的藍》（以下簡稱《星期三》）想要告訴我們，所有人的大腦都很亂，只不過有些人比其他人要更亂一點。

這是一本關(guān)于聯(lián)覺的書。所謂“聯(lián)覺”（Synesthesia），又譯作“通感”，指的是不同感覺關(guān)聯(lián)在一起。對于沒有體驗過這種感受的人，包括正在寫字的我，都只能通過聯(lián)覺者的自我報告來體會了。書中收錄了許多聯(lián)覺者的體驗：有人會說“字母A是我見過的最美麗的粉紅色”，而另一個人則表示不同的數(shù)字擁有不同的顏色；有人喜歡吃的食物讓他體驗到某一類特別的色調(diào)，另有人可以從聲音中感受到某中形狀或觸覺體驗。

對于沒有聯(lián)覺感受的我們，這種體驗太過神奇了。稀缺性與“感質(zhì)”（Qualia）的獨特性，讓聯(lián)覺成了一個古怪的難題。稀缺是指大多數(shù)人沒有感知過它，甚至沒有和聯(lián)覺者面對面過。而“感質(zhì)”的大難題在于，你沒法體驗別人體驗到的感受。你可能從來沒有體驗過聯(lián)覺，也可能是一個尚不自知的聯(lián)覺者（什么？原來其他人聽音樂時看不到那些彩條？）?！缎瞧谌芬粫辽倌軓默F(xiàn)象上回答一些問題。

人群中到底有多少人是聯(lián)覺者？早在現(xiàn)代心理學(xué)的童年，人們就發(fā)現(xiàn)了聯(lián)覺現(xiàn)象。1880年，著名的生理和統(tǒng)計學(xué)家弗朗西斯·高爾頓收集各種各樣的人類數(shù)據(jù)，從他觀察的人群中發(fā)現(xiàn)了能看到“帶色彩的數(shù)字”的人。根據(jù)他的觀察，每20個人里就有一個聯(lián)覺者。但是1993年的一項調(diào)查卻認為，每2000到2500個人中才有一個聯(lián)覺者。此前大部分測試都基于自我報告。2005年，有學(xué)者設(shè)計了客觀的測試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每23個人里就有一人具有某種聯(lián)覺，能看到帶顏色的字母或者數(shù)字的人大約為1/90。這個數(shù)字恐怕比我們設(shè)想的多了不少。由于研究也無定論，關(guān)于上面這個問題姑且放一放，我們來進入第二個問題：聯(lián)覺的體驗到底是什么樣的？

這個問題的答案更古怪，可能沒有兩個人的聯(lián)覺體驗完全一樣，甚至也許要一一列舉才能記錄各種可能性。常見的聯(lián)覺體驗包括感受到數(shù)字和字母的顏色，給日期賦予顏色，對不同的音高和音色感受到色彩或觸覺體驗，等等。我們只是大致知道哪一種體驗真的常見?？杉幢闶禽^為常見的數(shù)字與字母的顏色，聯(lián)覺者所感知到的也因人而異。書中的一個例子是，那個認為字母A是粉紅色的女孩的父親也是一個聯(lián)覺者，他們曾經(jīng)爭論過數(shù)字5的顏色。兩位來自專業(yè)領(lǐng)域的本書作者列舉了大量鮮活但個性化的聯(lián)覺體驗，這些體驗有一些共性，但是對于每一個個體，這些體驗都是獨一無二的。于是我們很難真正溝通這件事：蜘蛛俠沒法向你解釋什么是蜘蛛感知，超人也說不清他是怎么透視的。

那么問題來了，聯(lián)覺是一種天賦嗎？看起來似乎是。不少聯(lián)覺者是藝術(shù)家，著名作家納博科夫就是一位聯(lián)覺者，其寫作中也涉及了自己獨特的體驗。如果真是如此，聯(lián)覺者就比非聯(lián)覺者在藝術(shù)領(lǐng)域多了眼睛和耳朵和嘴巴和鼻子和身體……那么自然有這種可能性，一些藝術(shù)家中的聯(lián)覺者還將自己的感受體現(xiàn)在了創(chuàng)作之中。作者注意到，許多聯(lián)覺者是藝術(shù)家，不過他們同時也清楚地知道，這個數(shù)據(jù)來自自我報告。就我們迄今所知的層面而言，可以說聯(lián)覺體驗?zāi)芴峁┧囆g(shù)靈感，因為它給事物提供了更多的感官線索，也有利于記憶——一些聯(lián)覺者可以用自己的感受記住本來無甚規(guī)律的信息。在此之外，說聯(lián)覺提供了什么更多的生存優(yōu)勢，就沒什么數(shù)據(jù)支撐了。

那么，究竟是什么造成了聯(lián)覺呢？答案是我們還沒弄懂?，F(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)已經(jīng)對人類的感覺通路有了相當(dāng)?shù)牧私狻Ｎ覀冎缽墓饩€進入視網(wǎng)膜到形成視覺信息，信號如何在大腦中傳遞和處理，我們知道聲波如何牽拉了耳蝸中的毛細胞，產(chǎn)生的電信號又是在哪里轉(zhuǎn)化成了聽覺。聯(lián)覺，毫無疑問，來自于不同感覺通道的交互作用。過去十幾年，聯(lián)覺從報紙上的奇談版塊進入了神經(jīng)科學(xué)的實驗室，科學(xué)家從不同的角度猜測它的由來。第一種可能是，我們的大腦發(fā)育要經(jīng)歷一個神經(jīng)聯(lián)結(jié)減少的過程，青春期時童年形成的聯(lián)結(jié)會消失一部分，大腦隨之進入成熟過程。這個消失的過程叫作“剪枝”，每一個普通人都會經(jīng)歷這個過程，而聯(lián)覺者可能保留了更多剪枝前的通路。另一種理論則認為，大腦的興奮與抑制構(gòu)成平衡，跨感官的聯(lián)系對于大多數(shù)人而言都被抑制了，而聯(lián)覺者卻抑制不足。但不論是哪一種假說，都沒有形成定論。已經(jīng)能夠考察基因、腦電和功能性核磁共振下活動的人類大腦的我們，仍然沒能解決聯(lián)覺的神經(jīng)機制。

好了，看到這里，我反而對能否用現(xiàn)有方法發(fā)現(xiàn)聯(lián)覺的秘密十分懷疑。可能有人還在懷疑：聯(lián)覺真的存在嗎？如果不存在，這個世界上就有成千上萬未經(jīng)串通就眾口一詞的騙子，為了吸引一點可憐的注意力而編造自己的特殊感受，這種感受雖然千差萬別，但也有相當(dāng)?shù)墓残浴@顯然是不可能的。

但聯(lián)覺問題也確實涉及了聯(lián)覺乃至心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)的根本問題：如何研究個體。教科書告訴我們，科學(xué)心理學(xué)在19世紀(jì)末誕生于歐洲。在那個時代，內(nèi)省和自我報告還是被科學(xué)界接受的方法，然而隨著行為主義等方法的興起，人們意識到自我報告并不一定靠譜，想要“科學(xué)”的心理學(xué)，就應(yīng)該使用可操作的定義、觀察外顯的行為，就應(yīng)該用統(tǒng)計的方法發(fā)現(xiàn)差異與相關(guān)。因為這種方法的轉(zhuǎn)型，關(guān)于聯(lián)覺的研究在20世紀(jì)30年代到80年代幾乎被遺忘了，直到90年代對于大腦的研究有了新的工具和方法，聯(lián)覺研究的論文數(shù)量又陡然提升。

然而工具與方法的革新并非全部。即便是過去20年“新潮”突起的功能性核磁共振研究，大部分的實驗依舊針對的是群體，探求的是平均數(shù)。如果我們承認聯(lián)覺者體驗的個性化來自于非常個性化的特點，那么如今的神經(jīng)科學(xué)至少無法發(fā)現(xiàn)所有聯(lián)覺的秘密?！缎瞧谌芬粫峁┝俗銐虻默F(xiàn)象而非機制。但是這種現(xiàn)象足以引發(fā)思考。從古代的佛教思想到現(xiàn)代哲學(xué)的認識論轉(zhuǎn)型，幾乎所有關(guān)注人類認知的哲學(xué)思考都在關(guān)注一個問題：人類的經(jīng)驗是共通的嗎？我們的體驗是一致的嗎？如果我們感知的世界如此不同，我們又如何交流呢？看起來，同一個月亮還是映照在一切水上，但是聯(lián)覺提示我們，還有精妙而微小的差異分布在人群之中，你我腦中所映的并非一模一樣的月。這月相殊異的機制，等待著科學(xué)技術(shù)和方法的范式轉(zhuǎn)換。

美國作家、神經(jīng)科學(xué)家戴維·伊戈曼（上）與理查德·西托維奇合著的《星期三是靛藍色的藍》