周德海

（合肥行政學(xué)院 科研處，安徽 巢湖 238000）

愛因斯坦的“科學(xué)與宗教”思想①，是學(xué)者們感興趣的研究對象。盡管學(xué)術(shù)界在對愛因斯坦科學(xué)與宗教思想的研究中取得了較為豐碩的成果，但是，在筆者看來尚有進(jìn)一步深入研究的余地②。筆者本人是從上世紀(jì)80年代中期開始研究愛因斯坦思想的，對愛因斯坦的科學(xué)與宗教思想也曾作過一些粗淺的研究[1][2]。但是，隨著研究的不斷深入，筆者對他的科學(xué)與宗教思想也有了一些新的認(rèn)識和理解，在此談出來就教于學(xué)術(shù)界同仁。

一、科學(xué)與宗教在愛因斯坦身上達(dá)到了和諧統(tǒng)一

愛因斯坦對科學(xué)與宗教的體察和感悟，最早發(fā)生在他四五歲時對“羅盤問題”的思考，“驚奇”于指南針以如此確定的方式行動的現(xiàn)象，以及在這種現(xiàn)象背后所深深隱藏的某種東西[3]4。這種“驚奇”竟然強(qiáng)烈到使年幼的愛因斯坦“激動得‘渾身顫抖，還發(fā)起冷來’”[4]45，它不僅給了愛因斯坦一個“深刻而持久的印象”[3]4，而且那只羅盤的磁針也“指出了這個著迷的孩子的道路”[5]。用愛因斯坦自己的話說：“小時候父親給我看過一只小羅盤，它對我發(fā)生了巨大的影響，在我的一生中起了很大的作用。”[6]盡管愛因斯坦沒有明確說出“羅盤問題”對他產(chǎn)生的“巨大”影響究竟有多大，也沒有告訴人們這個“很大的作用”究竟是什么，但是，我們可以確定的是，它給愛因斯坦的幼小心靈帶來了重大影響，使他產(chǎn)生了對深深隱藏在那只羅盤背后、決定著那只羅盤的指針以確定的方式行動的那種未知的東西的強(qiáng)烈敬畏感情和恐懼心理。否則，他就不會激動得渾身顫抖，而且還發(fā)起冷來。而渾身顫抖和全身發(fā)冷，是人在極度恐懼時的一種劇烈應(yīng)激反應(yīng)。愛因斯坦后來說，正是這種“摻雜著恐怖”的“奧秘的經(jīng)驗”，才使人類“產(chǎn)生了宗教”[7]58。愛因斯坦的這一經(jīng)歷，與早期人類因為無知而對雷電、風(fēng)暴、火山噴發(fā)等自然現(xiàn)象的敬畏和恐懼所形成的原始宗教是十分相似的。愛因斯坦的傳記作者艾薩克森也認(rèn)為，愛因斯坦“小時候第一次見到羅盤時感到了敬畏”，“有一種宗教感”[8]407。

按照美國著名心理學(xué)家和哲學(xué)家威廉·詹姆士把早期人類所創(chuàng)造的、由“巫術(shù)、實物崇拜和低級迷信”所表征的“思想系統(tǒng)全部”，既“可以叫做原始的宗教，……也可以叫做原始的科學(xué)”的邏輯[9]，我們也可以把愛因斯坦在羅盤事件中的思考，看成既是他科學(xué)意識的萌芽和源頭，也是他宗教意識的萌芽和源頭。需要指出的是，就像人類個體發(fā)育的十月懷胎過程，是濃縮和重演人類祖先億萬年的種系進(jìn)化過程一樣，愛因斯坦在四五歲時所經(jīng)歷的羅盤事件以及對“羅盤問題”的思考，與人類在幼年時期因?qū)σ恍┳匀滑F(xiàn)象的敬畏和恐懼而把他們導(dǎo)向原始科學(xué)和原始宗教是極為相似的。這與人類學(xué)家通過對現(xiàn)今世界上遺存的原始部落的研究，揭示文明人類億萬年前的原始生活的道理是一樣的。愛因斯坦在四五歲時經(jīng)歷的羅盤事件，可以說是人類原始科學(xué)和原始宗教的產(chǎn)生場景的一次再現(xiàn)。

很快，愛因斯坦帶著他對“羅盤問題”的思考，進(jìn)入當(dāng)?shù)匦W(xué)接受正規(guī)的學(xué)校教育。由于當(dāng)時愛因斯坦所在的巴伐利亞政府規(guī)定，所有學(xué)齡兒童都必須接受宗教教育。又由于愛因斯坦居住地的國民學(xué)校只有天主教教義的教育，因而愛因斯坦上小學(xué)和中學(xué)期間，在學(xué)校里一方面接受各種科學(xué)知識的教育和訓(xùn)練，另一方面接受天主教教義的教育和熏陶。而在學(xué)校之外，完全沒有宗教信仰的愛因斯坦的父母，卻按照猶太人的傳統(tǒng)，請來一位遠(yuǎn)親，在家里對愛因斯坦進(jìn)行猶太教教義的教育。

少年愛因斯坦一方面接受著學(xué)校和家庭的科學(xué)知識和宗教教義的教育，另一方面，也許是他注意到了父親和叔叔經(jīng)營家庭企業(yè)發(fā)展艱難，他的父親終年操勞仍然收入微薄，使他深切地意識到，社會中的大多數(shù)人終生無休止地追逐的那些希望和努力是毫無價值的。不久，他又發(fā)現(xiàn)這種追逐的殘酷性——由于每個人都有一個胃，因而就注定要參與這種追逐。當(dāng)愛因斯坦意識到了這些以后，他所具有的科學(xué)知識和宗教意識，促使他不愿意像社會中的大多數(shù)人那樣，在物質(zhì)利益的追逐中得到人生的滿足。于是，愛因斯坦在宗教中找到了他人生的第一條出路，他對宗教產(chǎn)生了極大的熱情，不僅“常常讀圣經(jīng)”[4]47，而且“自愿嚴(yán)格遵守猶太教規(guī)的一切細(xì)則”，恪守猶太教的飲食規(guī)定，不僅每逢安息日都依禮而行，甚至為了表達(dá)對猶太教上帝的崇拜，還親自創(chuàng)作了幾首頌揚(yáng)上帝的贊美詩，在放學(xué)回家的路上獨(dú)自哼唱[8]14。艾薩克森說，愛因斯坦在12歲之前“經(jīng)歷過一個狂熱的宗教階段”[8]339。至此，萌芽于愛因斯坦羅盤事件經(jīng)歷中所蘊(yùn)含的宗教意識，在他獲得天主教和猶太教的教育中開花、結(jié)果，他“深深地信仰宗教”[3]2。愛因斯坦在這一時期所信仰的“宗教”，是以擬人化的上帝概念為標(biāo)志的神學(xué)宗教。

然而，12歲那年，愛因斯坦由于閱讀了一些通俗的科學(xué)書籍，使他很快就相信，《圣經(jīng)》里的故事有許多不可能是真實的。這導(dǎo)致他突然中止了對神學(xué)宗教的信仰。對于這件事，盡管愛因斯坦表述得很簡略，也很平淡，但是，要突然中止他正在狂熱信仰的那種宗教，在他內(nèi)心深處，一定進(jìn)行過一場異常激烈的斗爭。這一次，愛因斯坦是把基督教文明從中世紀(jì)到19世紀(jì)后半葉這一時期，科學(xué)與宗教之間的矛盾、沖突和斗爭，在自己內(nèi)心深處又濃縮地經(jīng)歷了一遍，結(jié)果是他所掌握的科學(xué)知識戰(zhàn)勝了他所狂熱信仰的宗教，使他從此失去了那個“少年時代的宗教天堂”。盡管愛因斯坦中止了他對天主教和猶太教的信仰，但是，他依然把包括天主教在內(nèi)的基督教和猶太教，以及世界上的其他主要宗教，統(tǒng)稱為“道德宗教”[3]404，并且認(rèn)為他在少年時代所信仰的天主教和猶太教，不僅使他經(jīng)歷了一次宗教道德的洗禮，也使他的人生境界獲得了一次升華。愛因斯坦說，他在少年時代所經(jīng)歷的宗教信仰，是他“從‘僅僅作為個人’的桎梏中，從那種被愿望、希望和原始感情所支配的生活中解放出來的第一個嘗試”[3]2。這次嘗試，對愛因斯坦的人生具有重大意義。它意味著，12歲的愛因斯坦，用他所掌握的科學(xué)知識，批判地繼承了他曾經(jīng)狂熱信仰的天主教和猶太教中的宗教道德，使之成為他人生觀中最重要的內(nèi)容。

也是在12歲那年，愛因斯坦在學(xué)習(xí)和鉆研一本歐幾里得平面幾何學(xué)教科書的過程中，經(jīng)歷到了另一種性質(zhì)的“驚奇”，即與他在“羅盤事件”中所經(jīng)歷的性質(zhì)完全不同的“驚奇”，形成了一種“好像用純粹思維就可能得到關(guān)于經(jīng)驗對象的可靠知識”，以致他把那本平面幾何學(xué)教科書，稱為“神圣的幾何學(xué)小書”[3]5。這種“用純粹思維就可能得到關(guān)于經(jīng)驗對象的可靠知識”的經(jīng)驗，對愛因斯坦后來所從事的科學(xué)理論研究，產(chǎn)生了極大的影響，成為他創(chuàng)立相對論，特別是創(chuàng)立廣義相對論的最重要思想工具。正是在這些科學(xué)知識和宗教道德共同影響或支配下，愛因斯坦第一次清晰而明確地意識到，在人的意識之外，存在著一個像偉大而永恒的謎一樣，但卻是人的觀察和思維所能及的巨大世界，形成了他樸素的實在論世界觀。由此，在愛因斯坦的心目中，確立了要“從思想上掌握這個在個人以外的世界”的人生“最高目標(biāo)”，并進(jìn)而把他的這個人生最高目標(biāo)，稱為不同于那個少年時代宗教天堂的“這個天堂”[3]2-3。愛因斯坦所說的“這個天堂”，應(yīng)當(dāng)是指他的宇宙宗教的天堂。據(jù)此，我們可以認(rèn)為，這時的愛因斯坦，已經(jīng)萌生了他的宇宙宗教觀念。而這種萌芽狀態(tài)的宇宙宗教觀念，是在此前他所獲得的科學(xué)知識和道德宗教的宗教道德的滋養(yǎng)下形成的，因而他從道德宗教中所繼承的宗教道德，成為他宇宙宗教的有機(jī)組成部分，并伴隨他終生。

隨著愛因斯坦所掌握的科學(xué)知識的豐富，以及他對實在的外在世界的認(rèn)識和理解的加深，16歲那年他在閱讀伯恩斯坦（A.Bernstein）的《自然科學(xué)通俗讀本》的過程中，由于牛頓體系的物體運(yùn)動理論與麥克斯韋的光速不變理論之間存在不一致性，促使愛因斯坦在麥克斯韋光速不變理論的基礎(chǔ)上，突然產(chǎn)生出作為狹義相對論思想萌芽的“追光”的理想實驗，這標(biāo)志著愛因斯坦的宇宙宗教和他的宇宙宗教的上帝概念初步形成。愛因斯坦在他的宇宙宗教及其上帝概念的引導(dǎo)和鼓舞下，經(jīng)過10年學(xué)習(xí)、沉思和研究，于1905年創(chuàng)立了狹義相對論，這標(biāo)志著愛因斯坦的宇宙宗教和他的上帝概念正式形成。而8年后愛因斯坦廣義相對論的成功創(chuàng)立，則使他的宇宙宗教及宇宙宗教的上帝概念，得到了進(jìn)一步鞏固和強(qiáng)化。此后，愛因斯坦的宇宙宗教和上帝概念，成為了他的“科學(xué)本能”[3]507，推動他與量子力學(xué)的創(chuàng)立者們進(jìn)行了一場著名的論戰(zhàn)，并成為他投身到統(tǒng)一場論研究之中的根本動力。

雖然在統(tǒng)一場論的研究中遇到了難以克服的困難，但是愛因斯坦依然認(rèn)為那是值得的。在回答一位同事的疑問時，愛因斯坦說，“即使找到統(tǒng)一場理論的希望很渺茫，這種努力也很值得”，因為在他看來，這是他的“義務(wù)”[8]453。既然是義務(wù)，那么無論遇到什么樣的艱難困苦，他都必須去完成。如果是因為難度太大而完成不了，那也表明他已經(jīng)盡力了，自己的人生就不會留下遺憾。在普遍追求成功的現(xiàn)實社會中，愛因斯坦對統(tǒng)一場論的研究，如果沒有一個強(qiáng)大的信念和執(zhí)著的感情作支撐，是根本不可能做到的。而他之所以能夠超越功利去研究統(tǒng)一場論，是由于他的宇宙宗教及其上帝概念，以及他所具有的那種真摯的宇宙宗教感情的推動。關(guān)于這一點(diǎn)，愛因斯坦曾明確表示，“宇宙的宗教”不僅是“他自己的哲學(xué)”，為他在科學(xué)理論研究過程中指引著前進(jìn)的方向，而且還是他在科學(xué)理論研究中克服一切艱難困苦的根本動力，使他能始終忠誠于他所獻(xiàn)身的“探索‘自然界里和思維世界里所顯示出來的〔崇高莊嚴(yán)和〕不可思議的秩序’”[3]569-570的事業(yè)。由此可見，科學(xué)與宗教，在愛因斯坦身上達(dá)到了和諧統(tǒng)一。

二、科學(xué)與宗教把愛因斯坦導(dǎo)向高度的個人自由

愛因斯坦指出：“一切宗教、藝術(shù)和科學(xué)都是同一株樹的各個分枝。所有這些志向都是為著使人類的生活趨于高尚，把從單純的生理上的生存的境界提高，并且把個人導(dǎo)向自由?！盵7]176在這里，愛因斯坦所說的“一切宗教、藝術(shù)和科學(xué)都是同一株樹的各個分枝”，指的是在宗教、藝術(shù)和科學(xué)的起源上，它們作為人類的創(chuàng)造物，共同來源于人類對自然、社會和人生的體驗、理解和認(rèn)識，是人類對自然、社會和人生的體驗、理解和認(rèn)識之樹上的幾根重要的分枝。換句話說，在愛因斯坦看來，人類之所以要創(chuàng)造出宗教、藝術(shù)和科學(xué)，目的都是為了滿足人類在生存發(fā)展過程中所產(chǎn)生的某些迫切需要，以及減輕人類在生存發(fā)展過程中所造成的某種劇烈苦痛，因為人們有意識的行動都是來自他們的愿望和他們的恐懼。

由于人通過自然遺傳所得到的生物學(xué)素質(zhì)，使所有的人與其他動物一樣，其行為都是力圖避開痛苦和死亡，尋求安樂，以保存他們自己和他們的種族，因而在人類的一切努力和創(chuàng)造背后的動力，都根源于人的趨利避害的原始本能。愛因斯坦把這種“原始本能”稱為“我們的原始本能”[7]182或“人的獸性本能”[7]371。在愛因斯坦看來，盡管在表面上，人的原始本能或人的獸性本能，與動物的原始本能非常相像，但是，由于人有比其他動物更強(qiáng)大的想象力和思維能力，以及輔助這些能力的語言和其他符號工具，因而在人的活動中，能夠利用語言和其他符號工具，充分發(fā)揮自己的想象力和思維能力，把人的原始本能同那些離得更遠(yuǎn)的目的聯(lián)系起來，形成自己的思想。于是，人的原始本能或獸性本能，就能把自己的思想帶進(jìn)自己的行動中來，通過思想“激起居間的行動，這些行動為同樣與最后目的有關(guān)的感情所鼓勵”[7]182-183，從而使人的原始本能或獸性本能，推動著人類創(chuàng)造出宗教、藝術(shù)和科學(xué)，以改善其生存和發(fā)展?fàn)顟B(tài)。比如，在原始人的生存發(fā)展中，他們普遍遭遇的是“對饑餓、野獸、疾病和死亡的恐懼”，因而“在原始人心里，引起宗教觀念的最主要的是恐懼”，愛因斯坦把這種宗教稱為“恐懼宗教”[3]403。為了消除日常生活中普遍存在的對饑餓、野獸、疾病和死亡的恐懼，原始人按照自己的想象，在頭腦里制造出各種鬼神來，同時賦予這些鬼神超人的本領(lǐng)，再將它們外化為超自然的存在。然后，原始人設(shè)計出一些動作和祭獻(xiàn)，企圖以此求得鬼神的恩寵，使它們或者對人產(chǎn)生好感，或者滿足人的某種愿望。于是，作為宗教、藝術(shù)和科學(xué)統(tǒng)一體的占星術(shù)、巫術(shù)和神話，就被原始人創(chuàng)造出來了。當(dāng)時的人們通過占星術(shù)、巫術(shù)和神話，一方面對自然、社會和人生的各種現(xiàn)象，盡可能給出合理的解釋，從原先的恐懼中解放出來，獲得精神上或心理上的自由；另一方面，利用人們的恐懼心理，倡導(dǎo)建立人與自然和人與人之間的和諧關(guān)系，使原始人從惡劣的自然關(guān)系和人際關(guān)系中解放出來，實現(xiàn)人身和社會的自由。當(dāng)然，原始人所獲得的這些自由，都是十分有限的。

需要說明的是，對于占星術(shù)、巫術(shù)和神話所具有的宗教意義，學(xué)術(shù)界沒有異議，而對占星術(shù)和巫術(shù)是否屬于科學(xué)，則存在不同意見。比如，英國自然科學(xué)史學(xué)家W.C.丹皮爾說：“有些人類學(xué)家以為，巫術(shù)一方面直接導(dǎo)致宗教，另一方面又直接導(dǎo)致科學(xué)。”[10]而英國的人類學(xué)家J.G.弗雷澤在他的名著《金枝》中則認(rèn)為：“巫術(shù)是一種偽科學(xué)，即巫術(shù)不是科學(xué)?！盵11]然而在筆者看來，巫術(shù)本身就包含著宗教和科學(xué)的因素，而不是丹皮爾所說的那樣，從兩個不同的方面分別導(dǎo)致宗教和科學(xué)。從這方面看，弗雷澤是用19世紀(jì)末的科學(xué)概念來衡量和評價巫術(shù)的③。

但是，如果我們以愛因斯坦對科學(xué)的理解——即愛因斯坦在不同的場合，無論是把科學(xué)說成是“力圖用系統(tǒng)的思維，把這個世界中可感知的現(xiàn)象盡可能徹底地聯(lián)系起來”[7]215或者“尋求我們感覺經(jīng)驗之間規(guī)律性關(guān)系的有條理的思想”[7]297，還是說成是“要把我們雜亂無章的感覺經(jīng)驗同一種邏輯上貫徹一致的思想體系對應(yīng)起來”[3]527——來衡量和評價原始人的占星術(shù)和巫術(shù)，那么，它們都應(yīng)當(dāng)屬于科學(xué)的范疇，是一種與近代科學(xué)和現(xiàn)代科學(xué)不同的原始科學(xué)。盡管原始科學(xué)沒有近現(xiàn)代科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，也沒有近現(xiàn)代科學(xué)經(jīng)得起實驗的檢驗，但是，占星術(shù)和巫術(shù)都是原始人力圖用一種邏輯上貫徹一致的思想，或用他們那種粗陋的系統(tǒng)思維，盡可能把他們所感知到的各種自然現(xiàn)象和社會現(xiàn)象，變成規(guī)律性的有條理的思想。正是在這種意義上，愛因斯坦談到原始人的占星術(shù)時說：“原始人所特有的那種關(guān)于拜神教式的因果聯(lián)系的假設(shè)，它本身并不是完全沒有道理的?！盵3]702很顯然，原始人在當(dāng)年創(chuàng)造出作為宗教、藝術(shù)和科學(xué)的占星術(shù)、巫術(shù)和神話時所具有的創(chuàng)造性和創(chuàng)造力，絲毫不亞于近代和現(xiàn)代第一流的宗教家或哲學(xué)家、藝術(shù)家和科學(xué)家所具有的創(chuàng)造性和創(chuàng)造力。而近代和現(xiàn)代的宗教、藝術(shù)和科學(xué)，都是在原始宗教、原始藝術(shù)和原始科學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。只是因為近現(xiàn)代的人們，在幼年、少年和青年時期，甚至在其整個人生中，都可以輕松地學(xué)習(xí)到由前人創(chuàng)造的現(xiàn)成語言、知識和文化，因而忽略了原始人在創(chuàng)造它們時耗費(fèi)的大量心血和付出的艱苦勞動。

愛因斯坦認(rèn)為，隨著人類物質(zhì)和文化生活的發(fā)展，以及社會活動范圍和社會交往范圍的擴(kuò)大，人們的社會沖突是形成宗教的另一個源泉。于是，人類在恐懼宗教的基礎(chǔ)上，按照自己的形象，創(chuàng)造出“社會的或者道德的上帝概念”，以滿足自己“求得引導(dǎo)、慈愛和扶助的愿望”[3]404。愛因斯坦在基督教和猶太教的基礎(chǔ)上，把包括“東方人的宗教”在內(nèi)的，以及這種以社會的或道德的上帝概念為核心的宗教，統(tǒng)稱為“道德宗教”[3]404。愛因斯坦提醒人們，恐懼宗教和道德宗教并非毫無關(guān)聯(lián)，它們之間有著重要的聯(lián)系。雖然從恐懼宗教發(fā)展到道德宗教，是民族生活的一大進(jìn)步，但是，無論是在恐懼宗教還是道德宗教中，它們各自包含著對方的因素。也就是說，在一切宗教中，都包含著恐懼性和道德性兩種要素。正如愛因斯坦所說，任何一種宗教，都是恐懼性和道德性“這兩種類型的不同程度的混合”，只不過“隨著社會生活水平的提高，道德性的宗教也就愈占優(yōu)勢”[3]404。

在西方文明中，最初的基督教作為猶太教的一個分枝，為了增強(qiáng)自身的吸引力和影響力，吸引更多的信眾，占領(lǐng)更大的范圍，把當(dāng)時最先進(jìn)的科學(xué)——古希臘的自然哲學(xué)，如托勒密的“地心說”和亞里士多德的理論等等，都吸收進(jìn)自己的理論之中，使之成為基督教神學(xué)的基本思想，以表明自己的科學(xué)性和先進(jìn)性。特別是當(dāng)基督教被尊為羅馬帝國的國教之后，被吸收進(jìn)基督教神學(xué)中的科學(xué)思想，在國家政權(quán)的支持下，成了神圣不可侵犯的宗教權(quán)威。在這種情況下，基督教借助國家的政治權(quán)力，對一切敢于藐視基督教權(quán)威的人，從在政治上進(jìn)行譴責(zé)和壓制，發(fā)展到用殘酷的手段對他們進(jìn)行打擊和迫害，直至直接將他們處死。在這種嚴(yán)酷的環(huán)境里，具有求實精神的神職人員，成為人類追求科學(xué)知識和真理的主要力量，他們冒著遭受宗教迫害的風(fēng)險前赴后繼，不斷挑戰(zhàn)宗教權(quán)威，引發(fā)了科學(xué)與宗教的沖突。特別是以哥白尼的太陽中心說和達(dá)爾文的進(jìn)化論為代表的自然科學(xué)與宗教的直接沖突，使原先蘊(yùn)含在基督教教義中的科學(xué)因素，從宗教神學(xué)正統(tǒng)派的批判、打壓和迫害下解放出來，獲得了科學(xué)自身發(fā)展的自由。

愛因斯坦認(rèn)為，所有類型的一神教所共有的是它們的上帝概念的擬人化特征，而能大大超出這個水平的，只有那些具有非凡天才的個人和具有特別高尚品格的集體。由這些具有非凡天才的個人和具有特別高尚品格的個人和集體所代表的人類宗教經(jīng)驗發(fā)展第三階段的宗教感情，愛因斯坦將其稱為“宇宙宗教感情”[3]405。盡管愛因斯坦認(rèn)為宇宙宗教的形成和產(chǎn)生，在邏輯上后于道德宗教，但是，它卻早已出現(xiàn)在人類早期的歷史發(fā)展之中，比如像德謨克里特和斯賓諾莎等人，都是具有宇宙宗教感情的人。雖然宇宙宗教沒有擬人化的上帝概念同道德宗教的上帝概念相對應(yīng)，純粹形式的宇宙宗教感情在現(xiàn)實社會生活中難以找到，向完全沒有宇宙宗教感情的人闡明宇宙宗教是什么也非常困難，但是，這種宇宙宗教感情“不知道什么教條”，它既“不能提出什么關(guān)于上帝的明確觀念，也不能提出什么神學(xué)來”，因而它不會限制人的思維自由；而這種宇宙宗教感情“也不知道照人的形象而想象成的上帝”[3]405可以激發(fā)人的想象力自由翱翔。因此，愛因斯坦的宇宙宗教及其上帝概念和他的宇宙宗教感情，使他在精神上始終保持高度的自由。

科學(xué)把個人導(dǎo)向自由的功效更加明顯，也更加突出。愛因斯坦認(rèn)為，科學(xué)對人類事務(wù)的積極而重要影響，主要表現(xiàn)為兩個方面：一是科學(xué)可以直接地、并且在很大程度上是間接地生產(chǎn)出許多足以改變了人類生產(chǎn)和生活的工具，使人從勉強(qiáng)維持最低生活所必需的極端繁重的體力勞動中解放出來，獲得和擴(kuò)大個人的人身自由，即個人不僅獲得在時間和空間上的活動自由，而且隨著科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展，及其在社會勞動中的應(yīng)用，這種自由也隨之不斷地擴(kuò)大；二是科學(xué)具有對人類心靈的教育作用，它所取得的成就不僅使人們相信人類的思維是可靠的，而且告訴人們自然規(guī)律是普天之下皆準(zhǔn)的，運(yùn)用科學(xué)既可以克服人在自己面前和在自然界面前的不安全感，也能在很大程度上削弱世上流行的迷信，使人從對錯誤的或過時的知識的盲目信仰中解放出來，獲得精神上的自由。特別是那些偉大的科學(xué)成就，比如哥白尼的偉大成就，不僅可以幫助人們在宇宙觀上引起決定性變革，而且還能教導(dǎo)人們要謙虛謹(jǐn)慎，把我們從以人類為中心的妄想中解放出來。而人的人身自由和精神自由，是可以互相促進(jìn)、共同發(fā)展，從而統(tǒng)一為高度的人的自由的。

科學(xué)對愛因斯坦所具有的解放作用，突出地表現(xiàn)在他通過閱讀科學(xué)的通俗讀物，使他對《圣經(jīng)》里的故事的真實性產(chǎn)生懷疑，把他從對《圣經(jīng)》的迷信中解放出來，產(chǎn)生了“一種真正狂熱的自由思想”[3]2。這種自由思想和懷疑態(tài)度，伴隨了愛因斯坦的一生，以至于他的傳記作家佩斯說：“若有人要我用一句話給愛因斯坦做傳記，我會說：‘他是我所知道的最自由的人?！盵12]正是這種高度的個人自由，成為愛因斯坦具有超常創(chuàng)造性的源泉。

由此可見，愛因斯坦的人生經(jīng)歷證明，通過對科學(xué)和宗教的追求，完全可以把人導(dǎo)向高度的個人自由。

三、用科學(xué)凈化道德宗教，將其改造成為真正的宗教

愛因斯坦認(rèn)為，盡管科學(xué)的結(jié)果同宗教或道德的考慮完全無關(guān)，但在科學(xué)與宗教之間，卻有“一種依存關(guān)系”[7]300。這一方面在于，科學(xué)家對實在的外在世界的存在及其可知性的信念，是建筑在其宗教感情上的，而對這個世界的先定的和諧的目標(biāo)追求，以及對知識的獨(dú)立價值的信仰，更是一種宗教的態(tài)度。另一方面，那些在科學(xué)上有偉大成就的人，不顧無盡的挫折而堅定不移地忠誠于他們的志向，甚至在面對政治打擊和人身迫害時，依然能保持獻(xiàn)身科學(xué)的熱忱，就是一種具有真正宗教信念的人。正是在這種意義上，愛因斯坦把科學(xué)與宗教之間的依存關(guān)系，比喻為“科學(xué)沒有宗教就像瘸子，宗教沒有科學(xué)就像瞎子”[7]217。在這里，前一個比喻，是指沒有宗教，科學(xué)就會失去根本動力。關(guān)于這一點(diǎn)，愛因斯坦在談到科學(xué)廟堂里三種人的狀況時，對那種信仰宇宙宗教和具有宇宙宗教感情的科學(xué)家，作了非常精彩的分析。在他看來，盡管科學(xué)廟堂里的另外兩種人對科學(xué)的發(fā)展作出過重要的甚至是主要的貢獻(xiàn)，但是，由于這兩種人，只要條件許可，可以隨時轉(zhuǎn)向從事其他工作，因而只有那些信仰宇宙宗教和具有宇宙宗教感情的科學(xué)家，才會堅守在科學(xué)的廟堂里，成為科學(xué)發(fā)展的中流砥柱。換句話說，沒有宗教精神的支撐，科學(xué)的廟堂就會坍塌。后一個比喻是指沒有科學(xué)的幫助，宗教就像瞎子一樣，不知道如何消除自己的缺陷，為自己開辟前進(jìn)的道路。比如，英國哲學(xué)家羅素認(rèn)為：“宗教與科學(xué)之間存在著長期的沖突，直到最近幾年為止，科學(xué)在這個沖突中總是獲得勝利的?！盵13]1“連續(xù)不斷的科學(xué)發(fā)現(xiàn)使基督徒們一個接著一個地拋棄在中世紀(jì)被認(rèn)為是基督教教義組成部分的那些信條。”[13]99-100而愛因斯坦則認(rèn)為，科學(xué)與宗教之間的沖突，“全都來源于可悲的錯誤”[7]216。很明顯，由于羅素與愛因斯坦對科學(xué)與宗教關(guān)系的認(rèn)識和理解不同，因而他們對同一事件得出的結(jié)論也完全不同。

相比之下，羅素看到的只是科學(xué)與宗教之間關(guān)系的表面現(xiàn)象，而愛因斯坦則把握住了科學(xué)與宗教之間關(guān)系的本質(zhì)。在愛因斯坦看來，教會反對伽利略和達(dá)爾文學(xué)說的斗爭，以及科學(xué)的代表人物常常根據(jù)科學(xué)方法試圖對價值和目的作出根本性判斷，都是一種可悲的錯誤。其原因，一是早期的基督教在從猶太教中分離出來以后，直接利用的是猶太教的經(jīng)典，而猶太教的經(jīng)典中包含著許多無法確證的神話和傳說。由于教會無法提供這些神話和傳說的確證，因而它們往往成為科學(xué)攻擊的目標(biāo)。12歲的愛因斯坦之所以突然中止對基督教和猶太教的狂熱信仰，就是因為他在閱讀科普讀物時，對《圣經(jīng)》里的許多故事產(chǎn)生了懷疑。二是早期基督教把當(dāng)時先進(jìn)的自然哲學(xué)吸收進(jìn)神學(xué)體系，使之成為宗教神學(xué)的理論基礎(chǔ)之后，一些神學(xué)家則根據(jù)他們自己的理解，對其中的一些自然現(xiàn)象，進(jìn)行了許多似是而非的解釋，把本來屬于科學(xué)領(lǐng)域的論題，用宗教神學(xué)的語言作出一成不變的教條式陳述，甚至還人為地創(chuàng)造出許多超自然的宗教“奇跡”。這就為后來科學(xué)與宗教的沖突埋下了伏筆。當(dāng)建立在實驗基礎(chǔ)上的近代自然科學(xué)興起以后，對基督教經(jīng)典中涉及自然現(xiàn)象的教義不可避免地形成巨大的沖擊，從而引發(fā)科學(xué)與宗教之間的矛盾和沖突。三是神學(xué)宗教中的人格化的上帝概念與科學(xué)構(gòu)成了根本性對立。在愛因斯坦看來，科學(xué)的目的是建立那些能決定物體和事件在時間和空間上相互關(guān)系的普遍規(guī)律。雖然科學(xué)所取得的成就非常有限，但是，從科學(xué)已經(jīng)揭示出來的自然規(guī)律來看，它是普遍有效的這種觀念，已經(jīng)深深扎根于現(xiàn)代人的意識之中。一個人愈是深刻感受到一切事件都有安排好的規(guī)律性，就愈是堅定地深信除了這種安排好的規(guī)律性，就不會讓那些本性不同的原因有存在的余地。這就是說，科學(xué)在本質(zhì)上不僅不能容忍一個能干涉自然事件進(jìn)程的人格化上帝，更不能容忍一個能對人的行為作出賞罰的上帝。道理很簡單，作為全知全能造物主的上帝，宇宙間的一切都是他創(chuàng)造的，因而他對不同人的行為作出賞罰，在邏輯上就是對他自己進(jìn)行賞罰。這不僅在理論上是荒謬的，而且更重要的是，對宗教上帝的信譽(yù)來說，也是一個巨大的損害——一個全知全能的上帝，居然還常常犯錯誤，因而這樣的上帝，何以令人信賴？四是許多科學(xué)界的人士過高地夸大了科學(xué)的作用。近代自然科學(xué)興起以后，給人類的物質(zhì)和精神生活帶來了巨大的影響。科學(xué)不僅從廣度和深度兩方面深化了人類對實在的外在世界的認(rèn)識，徹底改變了人的世界觀，而且為人類創(chuàng)造出許多力量巨大的勞動工具，極大地提高了人類生產(chǎn)勞動的能力，豐富了人類的物質(zhì)和精神產(chǎn)品，改善了人類的物質(zhì)和精神生活。于是，“在涉及人類的問題時”，特別是在涉及人類的目的、目標(biāo)和價值等根本性問題時，“科學(xué)和科學(xué)方法”就被科學(xué)界中的一些人“過高地估計”[7]312了。其結(jié)果，便是科學(xué)侵入到宗教的領(lǐng)地，成為科學(xué)與宗教沖突的一個重要原因。

據(jù)此，愛因斯坦認(rèn)為，在科學(xué)與宗教之間存在一條明確的界線：科學(xué)只管“是什么”的問題，它只向人們直接提供以理性為基礎(chǔ)的科學(xué)知識，以及間接產(chǎn)生的作為人類行動手段的科學(xué)技術(shù)；而宗教只管“應(yīng)當(dāng)是什么”的問題，它向人們提供的是以信仰為指歸的目的、價值和目標(biāo)等道德[7]215-216。一般說來，道德根源于人的敬畏和謙卑心態(tài)，而這兩種心態(tài)只有宗教能夠提供。這是因為，對于任何一個宗教的信奉者來說，他所信奉的對象都具有莊嚴(yán)而崇高的性質(zhì)，這種莊嚴(yán)與崇高必然會使信奉者產(chǎn)生極度的敬畏之心。與此同時，信奉者在一個莊嚴(yán)而崇高的信奉對象面前，自然會感到自己的有限和渺小，這就會使信奉者產(chǎn)生極度的謙卑心理。因此，極度的敬畏和極度的謙卑，是人的兩種宗教感情和宗教態(tài)度。也只有同時具有這兩種宗教感情和宗教態(tài)度的人，才是虔誠的宗教信奉者。也只有這樣的人，才能心甘情愿、發(fā)自內(nèi)心地按照宗教的道德訓(xùn)示，規(guī)范和約束自己的言論和行為。據(jù)此，愛因斯坦認(rèn)為，“關(guān)于基本道德品行問題，‘正規(guī)的學(xué)校教育’起不了多大作用”，因為正規(guī)的學(xué)?！安豢赡茏鞒鰧θw公民都有約束力的基本決定”[7]379。而這樣的基本決定，只有宗教才能作出。

雖然科學(xué)與宗教只要各自守好自己的本分，不越過各自的界線干涉對方的事務(wù)，它們就可以做到相安無事、和平共處，但是，在愛因斯坦看來，只有科學(xué)與宗教結(jié)合，才能給人類帶來和平、安寧、自由和幸福。無數(shù)的歷史事實表明，單憑科學(xué)知識和科學(xué)技術(shù)，不僅不能給人類帶來幸福和尊嚴(yán)，反而常常給人類帶來痛苦和災(zāi)難。因此，為了人類生活的“自由幸福”[7]224、人們的“安全、幸福和一切人們的才能的自由發(fā)展”[3]541，以及能“在全世界各處看到社會幸福、經(jīng)濟(jì)公平、國際和平和階級和平”[7]30，愛因斯坦認(rèn)為，只有由宗教為人類確立的基本目的、目標(biāo)和最高價值，才能抑制人的原始本能或獸性本能沖動，“使人類盡可能從自私自利的要求、欲望和恐懼的奴役中解放出來”[7]219-220。這是因為，宗教不僅涉及人的基本目的、目標(biāo)和價值以及人類思想和行動的感情基礎(chǔ)，而且它也關(guān)系到人對整個自然界的態(tài)度、個人和社會生活理想的建立以及人們之間的相互關(guān)系。在愛因斯坦看來，“一個人受了宗教感化，他就是已經(jīng)盡他的最大可能從自私欲望的鐐銬中解放了出來，而全神貫注在那些因其超越個人的價值而為他所堅持的思想、感情和志向”[7]215。正是在這種意義上，愛因斯坦把宗教的“道德訓(xùn)示”，看成是“全人類最寶貴的遺產(chǎn)”[7]185。人類只有繼承了宗教的道德遺產(chǎn)，才能達(dá)到道德的最高境界——愛、寬容和奉獻(xiàn)精神④。

正因為如此，愛因斯坦認(rèn)為，宗教最重要的功能，是為美德而斗爭。原始人類創(chuàng)立的恐懼宗教，就是利用人們對鬼神極度敬畏和極度謙恭的宗教態(tài)度和宗教感情，“著手建立一種對所有的人都一律適用的道德觀念”[7]184，在人們中間樹立按照這些道德觀念與原則思考和行動，就可以得到最大的利益，而違背這些道德觀念和原則，就會受到鬼神懲罰的信念。同樣，道德宗教則利用人格化上帝的獎懲，引導(dǎo)或迫使人們遵循它的道德觀念和道德原則。尤其可悲的是，如果說恐懼宗教把它的道德戒律建立在恐懼之上，是由當(dāng)時人類處于無知狀態(tài)決定的，那么在文明時代，道德宗教把自己的道德戒律不是有效地建立在同情心和教育以及社會聯(lián)系和社會需要之上，而是建立在對死后的恐懼和對來世獎賞的渴望之上，這不僅是不光彩的，而且是非常糟糕的。

為了消除道德宗教的這些弊端，愛因斯坦認(rèn)為，道德宗教的導(dǎo)師們應(yīng)當(dāng)運(yùn)用科學(xué)知識和科學(xué)的邏輯思維，“清洗”道德宗教擬人化的上帝的“渣滓”，“利用那些能夠在人類自己的身上培養(yǎng)出來的善、真和美的力量”，幫助人們“對生活的理解達(dá)到宗教的精神境界”，引導(dǎo)人們從對生和死等各種恐懼，以及從個人自私自利的欲望中解放出來，激發(fā)他們“對理性知識的追求”興趣，把“被科學(xué)知識提高了境界”的道德宗教，改造或“凈化”成為“真正的宗教”[7]219-220，為人類留下一個“能夠醫(yī)治人類社會一切弊病的教義”[7]66。然后，通過真正的宗教道德教育，一方面抑制人類的原始本能或獸性本能的沖動，使人真正從自私自利的要求、欲望和恐懼的奴役中解放出來；另一方面把這種原始沖動導(dǎo)向為人類的生存和發(fā)展服務(wù)，避免或消除各種人為的痛苦和災(zāi)難，使人類真正過上自由、幸福和安全的理想生活。正是在這種意義上，愛因斯坦認(rèn)為，“宗教構(gòu)成了教育的一個重要部分”，“要是沒有‘倫理教育’，人類就不會得救”[7]340。有趣的是，愛因斯坦的這種觀點(diǎn)，與盧梭的觀點(diǎn)基本相同。在盧梭看來，“人們進(jìn)入政治社會之后，就要靠宗教來維持。沒有宗教，一個民族就不會、也不可能長久存在”[14]。當(dāng)然，我們可以把愛因斯坦的這個思想，看成是他的一個美好愿望。至于這個愿望能否實現(xiàn)，完全是見仁見智。不過在筆者看來，這個愿望在愛因斯坦的身上完美實現(xiàn)了。愛因斯坦所說的一切，都來源于他的親身經(jīng)歷。愛因斯坦正是運(yùn)用科學(xué)對道德宗教的批判，繼承了道德宗教的宗教道德，使他自己從自私自利的要求、欲望和恐懼的奴役中解放了出來，形成了把全人類的福利置于一切之上的人生觀[15]，成為一位具有“自由的人類良心”的世界公民[16]。

綜上所述，與那些單純從理論上研究科學(xué)與宗教的學(xué)者不同，愛因斯坦的科學(xué)與宗教思想，不僅繼承了人類優(yōu)秀的科學(xué)文化成果，而且還融合了他本人對科學(xué)和宗教親身追求所獲得的獨(dú)特體驗，因而愛因斯坦比那些單純地從理論上研究科學(xué)與宗教的學(xué)者們，站得更高，看得更深⑤。也正是如此，愛因斯坦才能在科學(xué)和其他廣泛的領(lǐng)域，為造福全人類做出巨大的努力和超凡的成就。

盡管愛因斯坦在他的后半生對統(tǒng)一場論的研究沒有取得物理意義的成果，但它卻為物理學(xué)的發(fā)展指出了一個基本的方向[17]。在愛因斯坦之后，物理學(xué)領(lǐng)域中的一些前沿學(xué)科，特別是其中的大統(tǒng)一理論研究所取得的進(jìn)展和成就，充分證明了愛因斯坦的科學(xué)與宗教思想所具有的科學(xué)性、合理性和前瞻性。

注 釋：

①“科學(xué)與宗教”，即英文“science and religion”，從19世紀(jì)后期以來，已成為一個固定搭配，專指對科學(xué)與宗教關(guān)系的研究領(lǐng)域（參見林成滔著《20世紀(jì)西方學(xué)界科學(xué)與宗教關(guān)系研究的歷史脈絡(luò)》，載《白城師范學(xué)院學(xué)報》2009年第4期）。

②由于篇幅限制，關(guān)于學(xué)術(shù)界對愛因斯坦科學(xué)與宗教思想研究狀況的介紹，本文從略。

③與西方的巫術(shù)相類似，中國古代“憑借宗教神權(quán)的力量來預(yù)示吉兇禍福”的讖緯和方術(shù)，在其文獻(xiàn)中就“包含有大量醫(yī)學(xué)、天文學(xué)、地理、物候、氣象等方面的科學(xué)知識”（參見趙玉龍著《讖緯文獻(xiàn)中的科學(xué)曙光》，載《書屋》2018年第11期）。

④在愛、寬容和奉獻(xiàn)精神方面，愛因斯坦有許多言論。而愛、寬容和奉獻(xiàn)精神來自宗教道德，我們可以從束星北的女兒束美新對她母親的回憶中得到確認(rèn)。她說：母親9歲“在教會學(xué)校上學(xué)，學(xué)會了愛，學(xué)會了寬容大度。母親常常對我講，她永遠(yuǎn)不會忘記那些嬤嬤們的奉獻(xiàn)精神”（參見束美新口述、許水濤采訪《束星北的家人和友人》，載《炎黃春秋》2016年第6期）。

⑤一些學(xué)者通常站在科學(xué)與宗教相對立的立場看待科學(xué)與宗教間的關(guān)系，因而他們常常誤解或曲解了愛因斯坦的宇宙宗教及其上帝概念。比如，有的學(xué)者認(rèn)為，愛因斯坦的“‘宇宙宗教’不能不說具有‘宗教’（指基督教——引者注）色彩”（參見錢時惕著《科學(xué)與宗教關(guān)系的哲學(xué)分析》，載《河北學(xué)刊》1989年第5期）；還有的學(xué)者則認(rèn)為，愛因斯坦宇宙宗教的上帝概念的“提法和做法本身是不科學(xué)的”，“容易造成思想上的混亂，對科學(xué)研究產(chǎn)生不良的影響”（參見賴永海著《宗教學(xué)概論》第320頁，南京大學(xué)出版社1989年版）。