鐘叔河

被學(xué)者黃裳稱為絕代散文家的張岱，生于明萬(wàn)歷二十五年（1597），死于清康熙十五年（1676）。其晚年自題小像云：

功名耶？落空（kòng）。富貴耶？如夢(mèng)。忠臣耶？怕痛。鋤頭耶？怕重。著書二十年耶？而僅堪覆甕。之人耶？有用沒(méi)用。

在古人的文章中，這算是明白如話的了。但我仍不怕挨批，還想將其既不“信”又不“達(dá)”當(dāng)然更不“雅”地來(lái)“今譯”一下：

理想呢，早已無(wú)影無(wú)蹤。事業(yè)呢，成了逝去的風(fēng)。為國(guó)捐軀最好，卻怕打沖鋒。也想下田種地，腿腳又抽筋。寫書寫了二十年，只留下廢紙若干斤。就是這樣一個(gè)人，大家看吶，中不中？

從明朝的人成了清朝的人，還說(shuō)自己沒(méi)有做忠臣是因?yàn)榕峦?；在某些人看?lái)，寫這幾行東西的人，若非反動(dòng)派賣國(guó)賊，定是投降派寄生蟲，也得送往某群島，或者趕到巴黎等什么地方去，才得眼中清凈，天下太平。

其實(shí)，張岱說(shuō)他砍頭怕痛，所以沒(méi)有做忠臣，這只是一句反諷。他本來(lái)并沒(méi)做過(guò)明朝的臣，只是個(gè)大少爺，對(duì)于明朝政治軍事的失敗和亡國(guó)，他是沒(méi)有責(zé)任也負(fù)不起這個(gè)責(zé)任的。因?yàn)橐呀?jīng)寫了十七年的有明一代史書《石匱書》尚未寫完，他才“披發(fā)入山”“以世家而下同乞丐”，在貧窮中堅(jiān)持著述，終于完成了自己的心愿?！妒瘏T書》和他的《瑯?gòu)治募贰短这謮?mèng)憶》，都是漢文學(xué)的瑰寶，而絕不是如他所說(shuō)的“僅堪覆甕”的廢紙。在這里，他不過(guò)是自嘲，開開玩笑罷了。

米粒//摘自《散文》/