操 慧 宋巧麗

隨著中國的快速崛起，邊疆在國家發(fā)展中的地位及邊疆治理在國家治理中的地位日漸突出[1]。相較于邊疆治理或邊疆治理觀清晰的國家指向，邊疆觀既包含國家的認(rèn)識，又代表民眾的觀念。具體而言，邊疆觀是人們對邊疆及其形態(tài)、邊疆與中心關(guān)系、邊疆與周邊關(guān)系以及邊疆治理的基本認(rèn)識，是邊疆研究的基礎(chǔ)[2]。近代以來，伴隨“天下”向“國家”的變遷[3]，邊疆觀的建構(gòu)視野也逐步導(dǎo)向“民眾的出場”，即古代國家治理中作為治理對象的邊疆民眾，開始轉(zhuǎn)變并擴(kuò)大化為作為參與主體的全體民眾，這便使媒體參與民眾邊疆觀的建構(gòu)呼之欲出。邊疆人類學(xué)的觀點(diǎn)認(rèn)為，邊疆是能夠經(jīng)由文本、話語、實(shí)踐和事件這些日常生活中各異的表述性的形塑和再造而一直浮現(xiàn)的事物[4]。由此，能效突出又話題聚焦的媒體報道便可作為考察邊疆觀念及其歷史變化的一種參照佐證與分析文獻(xiàn)。

在我國豐富的邊疆意象中，“珠穆朗瑪”最具特殊性與代表性。一方面，“世界第三極”這一地理感知賦予“珠穆朗瑪”天然的“屏障”之義，與邊疆“拱衛(wèi)中原”的歷史作用切近；另一方面，高度隱喻的民族自豪感與國家認(rèn)同能夠消弭民眾觀念中承襲歷史經(jīng)驗(yàn)而來的“夷狄”印象，從而拓展“珠穆朗瑪”的文化想象。對此，本文選例“珠穆朗瑪”進(jìn)入媒介視野以來的典籍、輿圖與報刊呈現(xiàn)，以分析歷史上參與國家轉(zhuǎn)型時期邊疆建構(gòu)的多種觀念實(shí)踐，從而在文本話語的對照審思中總結(jié)媒體報道在國家展開話語競爭時的應(yīng)有作為及功用。

一、“珠穆朗瑪”的歷史呈現(xiàn)：宗教想象與王朝圖繪

據(jù)藏文典籍《十萬寶訓(xùn)》記載，公元七八世紀(jì)，藏王曾下令將珠穆朗瑪峰一帶作為供養(yǎng)百鳥之地，并命名“扎馬郎”，有時也會喚作“羅扎馬郎”[5]。珠穆朗瑪峰地屬西藏八大雪山之一，曾名“絨布岡”[6]。據(jù)《絨布雜圣志》記載，蓮花生大師游歷至雪域高原時，將珠穆朗瑪峰一帶稱作“帕竹嘉莫絨”，后又為珠穆朗瑪峰開光為神山，取名“次仁瑪”，并聯(lián)合其周圍四座山峰一齊命名為“長壽五姊妹神山”[7]。這一宗教傳說在民間的附會下，又將珠穆朗瑪峰描繪為長壽五天女居住的宮殿。現(xiàn)今在珠峰附近的寺廟中，也供奉有五姊妹女神的儀軌經(jīng)文。實(shí)際上，藏語中的“珠穆”指“女神”，而“朗瑪”為“第三”，“珠穆朗瑪”即為藏族信仰中的“第三女神”[8]。

融匯宗教意蘊(yùn)的地理景觀形成藏地民眾對珠穆朗瑪?shù)奈幕胂?。房建昌先生認(rèn)為，西藏的傳統(tǒng)地理概念很大程度上可以說是宗教地理，即以神山圣湖或著名寺廟作為地理的參照和表達(dá)，這一現(xiàn)象在吐蕃王朝滅亡后逐漸發(fā)軔，以噶舉派的實(shí)地修行為主要角色，寧瑪派以出土文獻(xiàn)輔之，配合圣地巡禮，反映在文獻(xiàn)上，就成為佛教朝圣指南書[9]。至于明代，西藏的佛教朝圣指南書寫傳統(tǒng)已近成熟，清代更是達(dá)到鼎盛，延續(xù)至十三世紀(jì)達(dá)賴?yán)锖笃?，由于社會生活的穩(wěn)定、格魯派的限制、噶舉派的衰落以及帝國主義的侵略等內(nèi)外多重阻力夾擊下才漸漸式微[10]。落于藏地民眾對珠峰的認(rèn)知中，一方面，封閉而偏遠(yuǎn)的環(huán)境導(dǎo)致資源的匱乏與社會的緩慢發(fā)展使得人們對世界的樸素認(rèn)識和情緒感受都需找到強(qiáng)有力的信念支撐，宗教信仰自然擔(dān)此重任；另一方面，珠峰自身的“高不可攀”與物種多樣性構(gòu)成人們對珠峰一帶的認(rèn)知基質(zhì)。不同地域的民眾有其原生于自然和基于個人生命體驗(yàn)的世界“色譜”，雪山在藍(lán)天映襯下清潔、舒朗的感官體驗(yàn)，加之文化的想象易于給人“神圣”之感，這也更加強(qiáng)化了地理之上的宗教意蘊(yùn)。

需要注意的是，宗教的文化表達(dá)往往與信徒形成較為緊密的內(nèi)嵌式結(jié)構(gòu)，它通常采取“抵抗式沉默”來面對外部思想的侵?jǐn)_。于局部來看，這一方式確然捍衛(wèi)了地方性的思想權(quán)威，但在整體視域內(nèi)，這種抵抗客觀上阻滯了信息的互通，“有限”地維系了宗教內(nèi)部的自洽與運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，也同時造成民族利益受損最大化——西藏當(dāng)?shù)貙τ谥榉宸笔⒍钊氲奈幕J(rèn)識未能遏止近代帝國的文化殖民，我國珠峰一帶被英國以科學(xué)考察的名義率先測繪并強(qiáng)制易名“Everest”，此后又經(jīng)西方媒體的宣傳而通行國際社會，難能改換的名稱就此成為歷史的遺憾。但另一方面，造成“歷史遺憾”的主要原因并非當(dāng)?shù)孛癖娫谧诮趟枷胫鲗?dǎo)下的“抵抗式沉默”，地區(qū)作為國家的一部分，在出現(xiàn)國際對話或需與他國協(xié)商時都應(yīng)置于國家站位，以國家為主體進(jìn)行交涉。實(shí)際上早在18世紀(jì)初，康熙皇帝派專人測繪全國地圖時，曾在1709年和1717年兩次派遣朝廷官員前往西藏測繪，但由于當(dāng)時的保存方法有限，且都為清廷封存、密不外宣，因此后世流傳中鮮有對這一輿圖的記錄[11]。今天所見銅版《皇輿全覽圖》，則是1929年沈陽故宮發(fā)現(xiàn)后又經(jīng)重印的版本，而圖中所繪西藏部分，在珠穆朗瑪?shù)貐^(qū)則標(biāo)記為滿文的“珠穆朗瑪”。1719年的西藏邊境標(biāo)注名稱為“朱母朗馬阿林”，這也是珠穆朗瑪峰最早的漢字譯名[5]。

《皇輿全覽圖》的繪制，不僅將珠峰首次送入中原王朝視野，也從輿圖角度明確了珠峰的邊界定位。此后由雍正主持編繪的《皇輿十排全圖》、康熙主持編繪的《乾隆內(nèi)府輿圖》以及乾隆年間齊召南編撰的《水道提綱》中，都將“朱母朗馬阿林”的漢字標(biāo)注在中國西南邊界[12]。此時期封鎖的國門防止了外部思想的入侵，但也客觀上妨礙了我國本土思想文化的傳播。19世紀(jì)英國入侵西藏后，罔顧藏地宗教文化的“已知”，又難能獲知王朝輿圖的“已繪”，于是在測繪考察后自主易名，并借助報刊開啟對我國疆域的“話語先占”。

二、話語先占與主權(quán)想象：《泰晤士報》中的“珠穆朗瑪”

1773年，英國通過東印度公司完成對印度的殖民征服，爾后便展開向中國西藏及周圍國家的侵略[13]。1808年，英國人開始進(jìn)行印度大三角勘察，勘測隊在19世紀(jì)30年代到達(dá)喜馬拉雅一帶。尼泊爾擔(dān)心英國借機(jī)侵略，遂拒絕勘測隊入境，后者只得沿德賴平原勘測。從1847年起，英國勘測隊開始勘察喜馬拉雅諸峰。1852年，英屬印度測量局在印度平原遙感測量珠峰高度后確認(rèn)其為“世界最高峰”[14]。1856年3月，英屬印度測量局局長華歐(Andrew Waugh)為紀(jì)念他的老師、前任測量局局長喬治·埃佛勒斯(George Everest)，而將珠峰易名為“Everest”。此后，這一名稱經(jīng)相關(guān)人士的巡回演講和《泰晤士報》的公開宣告而通行整個西方世界。為明確影響今天民眾對“珠穆朗瑪”認(rèn)識的歷史緣起，本文概覽自1856年《泰晤士報》刊登并宣告“Mount Everest”名稱以來到1949年間對“珠穆朗瑪”的所有報道。整體來看，由西方主導(dǎo)的名稱爭議源自其對中國領(lǐng)土的主權(quán)想象，但這同樣也造成后世的系列爭議，與其對外認(rèn)識中的想象失實(shí)。

《泰晤士報》是英國歷史悠久的報紙，享有國際聲望，被《不列顛百科全書》譽(yù)為“世界第一報紙”[15]。1785年約翰·沃爾特(John Walter)在倫敦創(chuàng)刊后，以摒棄英國國內(nèi)報紙原有黨派立場為辦報宗旨，將《泰晤士報》定位為“非黨派的報紙”，并宣稱從其個人到報紙的運(yùn)作環(huán)節(jié)都“無明確政黨背景”[16]。這使得《泰晤士報》減少了對政府津貼的依賴，發(fā)表言論的獨(dú)立性也隨之增強(qiáng)。實(shí)質(zhì)上“英國報刊脫離政府控制”是19世紀(jì)工業(yè)革命發(fā)展的必然趨勢[17]。雖然彼時《泰晤士報》宣稱獨(dú)立于英國黨派之外，但涉及海外事務(wù)時，其報道依然具有濃厚的主觀色彩。對此，馬克思評價其“只有涉及王國的對外政策時才是正確的”[18]。維多利亞時代的英國領(lǐng)土遍及全球，因此這一時段被稱為英國歷史的“黃金時代”，而它也與《泰晤士報》發(fā)展的“黃金時代”基本吻合，這則說明《泰晤士報》與大英帝國“血肉相連”的密切關(guān)系[15]。

近代以來，《泰晤士報》曾作為歐美主流媒體中重要的輿論工具，多次通過偏向性的報道議程，為其對華的貿(mào)易傾銷與領(lǐng)土擴(kuò)張背書。相關(guān)報道中充斥著西方國家對華的優(yōu)越感[19]，通過將西藏建構(gòu)成“蒙昧”和受到沙俄威脅的形象，《泰晤士報》代表英國在輿論上搶先入侵西藏[20]。此外，系列報道中明顯的選擇性傾向，亦充斥西方對西藏的歧視[21]。在此對華報道慣例下，《泰晤士報》哪怕已知實(shí)情，也要配合國家議程來矯飾真相。以珠峰的易名為例，實(shí)際上據(jù)《泰晤士報》報道反饋，英方并非在早期宣稱中未曾尋獲西藏當(dāng)?shù)貙χ榉宓拿?，而是對珠峰已有名稱的歷史淵源認(rèn)識頗深。1922年6月29日《泰晤士報》刊發(fā)珠峰Everest之名的來源對象喬治·額菲爾士，其子小額菲爾士寫給報社編輯的信函，欲補(bǔ)充當(dāng)年命名事件中的重要信息。信中表明，華歐這一想法實(shí)則遵從了默奇森先生(Roderick Murchison)的提議，后來英國皇家地理協(xié)會主席在1904年11月10日發(fā)表在《Nature》雜志的《Mount Everest》一文中提到，早在華歐易名后的第二年，即1857年的討論會上，就已有人提出西藏人將這座山稱為“Jomo-Kang-Kar”，但在多種力量的干涉與角力下，事實(shí)真相不了了之，歷史的爭論就此擱置。另一1905年出版的書籍亦表明，西藏當(dāng)時廣為人知的珠峰名稱為“Chomo-lungma”或“Chomo-lungmo”，而官方材料中又將其稱為“Chha-ma-lung-mo”。但在對西藏史實(shí)有了進(jìn)一步了解后，小額菲爾士依然認(rèn)同道格拉斯(Douglas Freshfield)在1903年出版的《Round Kang-chenjunga》一書中的認(rèn)識：“直到1856年，當(dāng)?shù)厝擞^念中都沒有對應(yīng)的名稱，但當(dāng)以Everest命名后，又引起許多人的反對?！睘椤捌较幾h”，小額菲爾士回溯父親在測量局的任職經(jīng)歷與巨力付出，認(rèn)為父親對探險隊在珠峰的諸多進(jìn)展貢獻(xiàn)頗豐，最終愿意接受個人姓名命名珠峰，也是出于抹不開與利文斯通博士(Dr.Livingstone)多年的交情所致。此外，另有部分《泰晤士報》報道也佐證其對珠峰原有名稱的認(rèn)識：

表1 《泰晤士報》各珠峰名稱檢索條目一覽表①

盡管知曉事實(shí)，《泰晤士報》也并不準(zhǔn)備擴(kuò)大真相，這也能在相應(yīng)報道靠后的版面位置與引起的有限社會討論中得到驗(yàn)證。由于“志不在此”，小額菲爾士信函刊發(fā)后的十多年間，《泰晤士報》中的珠峰報道數(shù)量持續(xù)走高，但針對珠峰命名的討論卻再未見諸報端。直到1938年，英國方面組成第七梯次遠(yuǎn)征隊去往珠峰考察再度遇阻后，為挽回形象，匯聚民心，報紙在1938年5月對探險隊相關(guān)經(jīng)歷展開多次報道。而對珠峰名稱的討論也在此時再度興起。1938年5月10日刊發(fā)的“人與山”系列報道之一《珠峰意味著什么 期望被認(rèn)可的志向》中提到：

西藏人稱之為Chomo-lungmo，意為圣母之山，布達(dá)拉宮將相應(yīng)區(qū)域稱作Lho cha-mo lung，意為鳥群南境。從印度的丘壑上看去，珠峰像一座迷幻又不起眼的尖峰，它大量的山腳掩映在周圍巨石組成的陣隊中，但來自奉珠山川(Bhong-chu valley)的探險者們表示，從北坡的視野來看，珠峰的景象毫無疑問是宏偉而壯闊的。

聯(lián)系報道其他同樣可以發(fā)現(xiàn)，提及命名歷史并非出自“正名”之意，而只為引出探險隊員的個人經(jīng)歷訪談與借助這段歷史回看自1852年英國探險隊率先發(fā)現(xiàn)這座世界最高峰以來，英國在珠峰取得的考察成績——以建構(gòu)正義而強(qiáng)大的英國珠峰遠(yuǎn)征隊形象。這一建構(gòu)意圖在半個月后5月26日報道《珠穆朗瑪峰》中也有所顯示，報道除表明探險隊當(dāng)下的進(jìn)展與歷史中取得的成績外，也提到：

在珠峰還被當(dāng)?shù)厝朔Q為Chomo-lungmo的時代，這座山峰不過是地圖測繪中一個不起眼的三角測量點(diǎn)，尤其在環(huán)衛(wèi)印度北部起伏而高大的山峰對比下更像一個容易被忽視的小尖峰。

在英方看來，正是英國侵入西藏的考察揭開此前籠罩在珠峰之上為人忽視的、不起眼的面紗，讓這座世界高峰出現(xiàn)在世人面前。因此，“新生”的珠峰被冠以“發(fā)現(xiàn)者”的名字也就順理成章，“Everest”的稱號足以使后來人都銘記英國在考察珠峰時做出的“重要貢獻(xiàn)”。基于此，一樁缺乏歷史認(rèn)識、違背國際慣例的舉動被全面“洗白”，甚至不正當(dāng)?shù)那终家脖患僖浴皩κ澜缬幸娴陌l(fā)現(xiàn)與探索”之名目，還大大歸功于狼子野心的大英帝國。

除罔顧真相，堅持使用“Everest”這一錯誤名稱報道珠峰外，《泰晤士報》還通過多元的議程建構(gòu)，達(dá)成媒體秉承國家意志而對他國疆域的“話語先占”。對此，本文在《泰晤士報》報刊數(shù)據(jù)庫①中設(shè)置時間節(jié)點(diǎn)為1949年12月31日以前，共獲得1278條檢索記錄。不容忽視的是，即便在1952年5月8日，中央人民政府發(fā)出正名通報②之后，《泰晤士報》依然堅持“Everest”這一名稱直至今天。而在檢索獲得的相關(guān)報道中，最早一條為1856年10月4日的報道《印度與中國》，時值英屬印度測量局自主命名半年后，也正是這篇報道作為首度面向歐洲社會公開發(fā)行的“宣告”，就此為珠峰打上“Everest”的烙印。針對1856年到1949年間《泰晤士報》的“珠穆朗瑪”報道，本文統(tǒng)計了報道的體裁、數(shù)量以及主題等情況。首先是相關(guān)報道的體裁：

表2 1856-1949年間《泰晤士報》“珠穆朗瑪”報道體裁③

從此時期“珠穆朗瑪”報道的體裁分布中可以看出，第一，占比最高的消息體裁顯示媒體對珠峰議題的重視，同時消息與社論文體的使用表明該報對這一議題所蘊(yùn)含政治性的判斷與定位；第二，廣告、藝體新聞以及商業(yè)新聞體裁的出現(xiàn)，揭示出媒體欲將珠峰在公眾論域中變?yōu)槌ＷR化、常規(guī)化論題的企圖；第三，在英國凡是曾與珠穆朗瑪峰產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的個體，都會列入《泰晤士報》的訃聞名單，使得珠峰經(jīng)歷成為享譽(yù)社會的功績證明。這一加冕儀式背后，亦寄托著《泰晤士報》對珠峰的主權(quán)想象。

表3 1856-1949年間《泰晤士報》“珠穆朗瑪”報道數(shù)量④

《泰晤士報》“珠穆朗瑪”報道的數(shù)量變化，與相應(yīng)年份英國對珠峰的遠(yuǎn)征探索息息相關(guān)，但同時也為近代英國的國情國策與歷史變遷所主導(dǎo)。自1841年深入喜馬拉雅一帶進(jìn)行考察后，英國便開始籌劃對西藏的步步侵占。1876年，英國借馬嘉理事件強(qiáng)迫清廷簽訂《煙臺條約》，獲準(zhǔn)英人入藏的游歷與探路權(quán)。1888年，英國發(fā)動第一次侵略西藏戰(zhàn)爭，迫使中國承認(rèn)英國在錫金的特權(quán)，并要求劃定邊界、開放亞東，以擴(kuò)大在藏治外法權(quán)。1904年8月3日，英軍入侵拉薩，使得達(dá)賴?yán)锍鲎邘靷?，并在此后流寓?nèi)地五年之久[22]8。這一時期英國對外擴(kuò)張的加劇，也受實(shí)際國情所迫。自1825年英國發(fā)生世界上第一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，每隔十年左右經(jīng)濟(jì)危機(jī)就周期性地重復(fù)一次[23]。同期，英國對印度的統(tǒng)治也自1905年起漸露危機(jī)，殖民地的離心傾向已經(jīng)比較明顯[23]。盡管如此，1904年在入藏戰(zhàn)爭中取勝后，英國深知此時期清王朝的統(tǒng)治已危在旦夕，遂加緊對西藏的侵占。1907年8月，英、俄簽訂《西藏協(xié)定》，沙俄承認(rèn)英國在西藏的特殊利益，英國則默認(rèn)沙俄在蒙古地方的特殊地位，這也為民國時期西藏、蒙古地方的系列危機(jī)埋下禍根[22]12。1920年，西藏政府允許入藏登山，英國皇家地理學(xué)會和登山協(xié)會遂聯(lián)手組成“珠峰委員會”，著手組織探險隊攀登珠峰，并先后于1921、1922、1924三年展開三次遠(yuǎn)征珠峰活動[24]。這也是20世紀(jì)20年代初期《泰晤士報》珠峰報道數(shù)量大漲的直接原因。

1931年3月19日，英國珠峰委員會重新成立。整個30年代，英國的珠峰遠(yuǎn)征從未停止，但限于極地天氣與環(huán)境的影響以及攀登者個人經(jīng)驗(yàn)的缺乏，屢次嘗試均未成功。20世紀(jì)40年代民國政府多次同英國交涉取消后者在藏的不平等特權(quán)，英方均拒絕談判。此時期美國因需要中國對日本的牽制來保證自身在太平洋地區(qū)的利益，因此并未給予英方侵占西藏的正面支持[22]95。進(jìn)入40年代后，英國的珠峰遠(yuǎn)征同樣未能取得任何進(jìn)展，但為謀取國內(nèi)輿論支持，在國力式微之際繼續(xù)延續(xù)民眾的“日不落”想象，《泰晤士報》仍不遺余力地報道珠峰議題，并勠力刻畫攀登隊員的艱苦付出與堅韌意志，以起到凝聚國民共識的重要作用。

除切實(shí)的政治意圖外，現(xiàn)實(shí)世界的劇烈動蕩也引起英國社會的觀念變化。一戰(zhàn)結(jié)束后，對戰(zhàn)爭的恐懼促使英國許多理想主義者希冀政治家不再動用戰(zhàn)爭手段。但國際局勢的風(fēng)云變化使其只能是短暫的奢望[25]。此后英國社會進(jìn)步思想和自由主義盛行，加之經(jīng)濟(jì)的持續(xù)低迷，一度迫使民眾轉(zhuǎn)向外部世界尋找精神寄托，而地處東方秘境的西藏正中其選。由此觀之，《泰晤士報》珠峰報道的議題內(nèi)涵也有自相矛盾之處——在政治考量下，突出藏地的“落后”能將英方插手他國領(lǐng)土之行矯飾為正義之舉；而在文化期許中，藏地又因?yàn)樯畹摹奥浜蟆备@信仰的無價，因而能夠成為英方民眾思想的棲居地。由此則反映出英國在經(jīng)早期版圖擴(kuò)張獲利后逐步陷入對外戰(zhàn)略布局的盲目，一面垂涎他國版圖，派兵遠(yuǎn)征，竭力褫奪；一面不顧國力空虛，“拿得下”并不等同“管得起”，因而只能通過話語爭奪來影響觀念，建構(gòu)虛影。此舉雖不能撼動他國占有的事實(shí)性疆域，但進(jìn)入話語探討與文本約束層面的問題依然會遺留諸多爭議，這也成為新時期西方國家最為注目且以之掣肘我國的聚焦所在。由此，基于事實(shí)性占據(jù)的話語爭奪尤其是占據(jù)先聲，對于國家發(fā)展的信息生態(tài)營建具有相當(dāng)?shù)闹匾饬x。

而在《泰晤士報》用以爭奪話語權(quán)的觀念實(shí)踐中，報道主題則呈現(xiàn)以下關(guān)切面向：第一，組織類，即由英國官方組建各種形式的珠穆朗瑪探險隊，通過報道的上下宣介，遠(yuǎn)征東亞的隊伍被建構(gòu)為秉承皇家意愿的正義之師；第二，文藝類，此類報道主要推介與珠峰相關(guān)的文藝作品或文化活動，相較于其他嚴(yán)肅的消息與評論，此類舉措面向大眾，并將珠峰的認(rèn)識廣泛而深刻地傳入英國民眾觀念中；第三，機(jī)構(gòu)類，此類文本多為相應(yīng)機(jī)構(gòu)的推介廣告，“珠穆朗瑪”或作為內(nèi)容的隱喻，或作為重要的參與主體出現(xiàn)，其中有關(guān)交通、郵政的內(nèi)容多為報道對本國交通網(wǎng)絡(luò)之推介。此時“珠穆朗瑪”作為重要的地理標(biāo)志，既定位了媒體認(rèn)識中國家權(quán)力的范圍，也表征著國家威權(quán)在異域的施展作為；第四，人物報道為人物專訪或具有珠峰經(jīng)歷人士的訃聞，媒體通過加冕手段，賦予珠穆朗瑪無上的文化威權(quán)，英方作為權(quán)力的建構(gòu)主體和所指對象，在行使“權(quán)力”之初便自然帶有話語層面的先占意味；第五，政治類，將珠峰議題作為政治內(nèi)容來談?wù)?，且涉及政黨、官員的意見，足見多年間英國自上而下對西藏的侵占野心。

從對《泰晤士報》相關(guān)報道的梳理中不難看出，無論是直接由登山者個人書寫的異國見聞，還是傳播者在遠(yuǎn)方根據(jù)想象進(jìn)行的臆造與杜撰，大多都是從主觀視角對“異國”的情況進(jìn)行“選擇性”呈現(xiàn)。這種“選擇性”有意或者無意地遮蔽著部分“遙在的”社會景觀，塑造著主體對他者的認(rèn)知和想象，進(jìn)而再造了不同主體之間的關(guān)系，最終形塑讀者對“他者”的認(rèn)知[19]。作為世界首個前往珠峰實(shí)地考察、測量的西方國家，英國也因順序上的領(lǐng)先而具有在世界范圍內(nèi)針對珠峰議題進(jìn)行合理建構(gòu)的“話語權(quán)”。對此，本文細(xì)讀了經(jīng)數(shù)據(jù)庫分類的地理類報道，希望在報道中建構(gòu)的其他復(fù)雜議程之外，僅從報道對珠穆朗瑪?shù)恼J(rèn)識出發(fā)來剖解傳播者的隱匿意圖。

自1856年到1949年間，《泰晤士報》中的“地理類”報道共29條，其中探討地質(zhì)冰川的報道14條，天氣報道7條，雪崩報道5條以及關(guān)于珠峰物種的報道3條。

具體而言，首先，此類報道大多放置在靠后版面(8版及以后版面比例為21/29)，表明相關(guān)議題的文化逸聞性，而非嚴(yán)肅政治性。

其次，在配圖的14篇報道中，12篇均配置地圖，地圖作為“超然遠(yuǎn)見，溯然深識”⑤的空間表征，既能直觀展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的空間關(guān)系，亦能賦予觀看者“我若為王”的想象。在此類報道中排布珠峰的山勢、營地設(shè)置以及中尼、中印交界地圖，是借助對當(dāng)?shù)乜臻g的專業(yè)性呈現(xiàn)來表明國家的管控能力，這合乎英國假借科學(xué)考察之名施行侵占掠奪之實(shí)的慣性邏輯。此外，實(shí)景報道因循珠峰當(dāng)?shù)氐牡乩硖刭|(zhì)，往往賦予讀者強(qiáng)效視覺沖擊力，如1938年的報道《偉岸的喜馬拉雅山脈：珠峰全景圖》，整版刊登七張?zhí)诫U隊拍攝的珠峰照片，山峰在人影襯托下愈發(fā)偉岸，而人類的征服意志也在冷峻自然的映襯下更顯不凡。

第三，較多報道為登山隊員日記或被委任報社“特邀評論員”的探險隊員寫就，因此文本中常見的第一人稱視角與細(xì)致生動的心理描寫往往帶給讀者更為具切的在場感。如1938年的報道《人與山我——就是珠峰的意義一種應(yīng)被認(rèn)可的抱負(fù)》便借助探險隊員本人經(jīng)歷將登山隊的行動意義建構(gòu)為人類征服自然的壯舉；1938年的報道《珠峰探險設(shè)立三號營地》表明探險隊員雖不負(fù)眾望成功建立營地，但也造成多位隊員的不良反應(yīng)。通過關(guān)聯(lián)民眾與登山隊員的共情，加之對人類與自然纏斗的細(xì)致刻畫，珠峰報道匯聚起強(qiáng)有力的精神感召意義，成為一定時期英國民眾重要的精神圖騰。

第四，為形成系列報道強(qiáng)勢，構(gòu)設(shè)系統(tǒng)性的議題傳達(dá)意圖，《泰晤士報》多次推出系列報道，如前文論及的“人與山”系列報道，其報道篇目為：

1938年5月10日第15版《珠峰意味著什么期望被認(rèn)可的志向》

1938年5月11日第17版《珠峰攻襲泰坦巨神般的任務(wù)》

1938年5月12日第17版《珠峰的背信棄義消失的攀登者》

圖1 “人與山”系列報道配圖比較

三篇報道從珠峰歸屬的藏地文化、攀登隊員準(zhǔn)備以及個人經(jīng)歷等方面，強(qiáng)化人類在征服高峰過程中的艱險經(jīng)歷。報道內(nèi)容從虛就實(shí)，切入角度由大到小，在還原探險隊員同珠峰的纏斗過程時較注重從環(huán)境描寫來還原場景，同時也多會擬態(tài)登山者的個人視角來增強(qiáng)代入感。由此步步深入，夯實(shí)英國上下在遠(yuǎn)洋考察中的巨大付出。報道選用的地圖內(nèi)容也同主旨契合，如第一篇報道重在提振“征服”的士氣，因此選用中印交界地圖，以顯示這片領(lǐng)土“近在咫尺”。第二三兩篇報道重在突出登峰任務(wù)的艱險，故配發(fā)珠峰山勢圖，以幫助定位探險隊已經(jīng)達(dá)到的高度。

除較為明顯的呈現(xiàn)位置與報道形式外，《泰晤士報》也會通過微觀而內(nèi)嵌的報道編排來達(dá)到偏向性議程設(shè)置的效果。如1921年《珠穆朗瑪峰的奇妙景象》一文，版面其他內(nèi)容均為英國的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)和科技進(jìn)展，在此列入探險隊員為珠穆朗瑪拍攝的“第一張照片”，便使讀者順勢將考察珠峰視作英國本土的科學(xué)探索，從而掩蓋了登峰背后的殖民意圖。

整體視之，作為《泰晤士報》中真正承載英國所稱的科學(xué)考察意圖的地理類報道，實(shí)則依然是將侵略與殖民的意圖予以正當(dāng)化的報道手段。在框架塑寫中，媒體首先將其置于次要版面中的常規(guī)性議題，以平息話題可能引起的爭議，并賦予議題文化逸聞特質(zhì)來建構(gòu)同國民的心理接近性；在此基礎(chǔ)上，“帝國侵占他國疆域”被調(diào)適為“人類抗?fàn)幑苍诘淖匀弧?，相?yīng)舉動的不正當(dāng)性得以消解；隨后，通過放大本國遠(yuǎn)征隊員的個體經(jīng)歷，構(gòu)架情感認(rèn)同并進(jìn)一步將冒險精神框定為本國精神圖騰，報道實(shí)現(xiàn)了不言自明的“主體偷換”，用遠(yuǎn)方的疆土填充起此在的認(rèn)同。加之媒體在觀念建構(gòu)中的潛移默化，英方得以實(shí)現(xiàn)對內(nèi)的認(rèn)同塑造與對外的話語競爭?？梢姡?dāng)面對“認(rèn)識先行”的地理疆域時，想象的力量與話語先占往往比實(shí)際占有更有成效。因之，搶占事實(shí)性占有疆域的“話語先聲”也應(yīng)被納入國家邊疆布防施策時的考量體系。

三、西力東漸與文化想象：我國近代報刊中的邊疆鏡像

盡管《泰晤士報》始終存在對華報道的特定偏向，但從晚清到抗戰(zhàn)時期，我國國內(nèi)新聞界卻深受其影響——從晚清時期被視作辦報模板，到民國初年以其獨(dú)立宗旨標(biāo)榜自身，甚至一度將之視為“反思新聞商業(yè)化、報紙與政府關(guān)系等問題的對象”[26]。在此，特別考察了我國近代報刊中的“珠穆朗瑪”報道，以探析在西方帝國對我國西南邊陲虎視眈眈之際國內(nèi)輿論的主要反饋與議題關(guān)切。

18世紀(jì)60年代，英國對華貿(mào)易量日益增長，為率先搶占中國市場，英國采用傳教、辦學(xué)、行醫(yī)以及出版書報等方法展開文化與意識形態(tài)滲透[27]44。報刊方面除創(chuàng)辦中文報刊外，也開辦一批外文報刊來作為交流信息、傳播觀點(diǎn)的工具。因語言的便利，此時期所辦外文報刊的種類、出版時間與規(guī)模都遠(yuǎn)超同期出版的中文報刊[27]74-76。不容忽視的是，我國英文報刊中的“珠穆朗瑪”全部采用“Mount Everest”這一名稱。自《泰晤士報》對珠峰“易名”后，我國報刊并未對此名稱產(chǎn)生疑慮，而是簡單“拿來主義”，作為媒體對這一命名的“公開承認(rèn)”。這一歷史性的偏誤既影響了國際社會對我方立場的判斷，也加速西方社會將此名稱固定為觀念共識。

具體而言，本文選取數(shù)據(jù)庫《ProQuest Historical Newspapers：Chinese Newspapers Collection(1832-1953)》(中國近現(xiàn)代英文報紙)⑥中所載報道為分析對象。需要說明的是，受到數(shù)據(jù)庫所納報刊種類限制，本文所得檢索記錄并非此時期刊發(fā)的全部珠峰報道，相關(guān)分析結(jié)果也僅能聚焦于數(shù)據(jù)庫所供史料。對此，本文重在獲得該時期相應(yīng)媒體對議題的認(rèn)識與側(cè)重，不同外報往往同辦報主體與支持國家聯(lián)系緊密，因此在言論刊載與信息收集中具有呈現(xiàn)形式與內(nèi)容偏向上的接近性，因此不作全面考察。而據(jù)檢索記錄顯示，此時期刊載珠峰報道的報紙主要有：

表4 “中國近現(xiàn)代英文報紙”數(shù)據(jù)庫所錄報刊中的“珠穆朗瑪”報道數(shù)量

由表4可見，刊文數(shù)量最為顯著的是由英國商人希爾曼·亨利(Shearman Henry)所辦《北華捷報》。作為上海第一份英文周報，《北華捷報》是我國創(chuàng)辦時間最早，刊發(fā)時期最長，言論影響最大的周報，該報素有“英國官報”之稱，期間專門搜集我國政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、社會等方面情報[28]，報紙言論對當(dāng)時的“西力東漸”和“東力西漸”均產(chǎn)生積極影響，同時這份具有鮮明西洋屬性的報紙并非中國人言論的真空，報刊中也常見中國人的聲音，但是其未能逾越母國對華政策的保守立場[29]，所刊言論更重于維護(hù)列強(qiáng)利益，對我國利益則秉持“有色的”公正[30]。具體到本文關(guān)切的“珠穆朗瑪”報道實(shí)況，從內(nèi)容來看，報道中討論最多莫過于對珠峰的攀登探險，多年間，報道從登峰的階段性進(jìn)展總結(jié)、登山經(jīng)歷細(xì)節(jié)、登山經(jīng)驗(yàn)分享、登山最新進(jìn)展、探險所遇困難以及各國展開的攀登競爭等多個角度報道珠峰的科考進(jìn)程，賦予攀登珠峰更為復(fù)雜的文化情結(jié)與認(rèn)同情感。在此主題下，也有報道關(guān)注到在攀登遇阻后各國轉(zhuǎn)向“飛越”珠峰的規(guī)劃準(zhǔn)備與成功實(shí)施全過程。此外，珠峰相關(guān)文藝作品的傳播與珠峰當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)光也是報道所關(guān)注的話題。其他提及珠峰的報道還關(guān)涉西藏治理議題，包括民國政府的對藏援助、英國傳教士的入藏活動以及英國對西藏礦藏、西藏文化、藏傳佛教的關(guān)注等?？v觀上述英國對西藏議題的關(guān)切，大多源自想要進(jìn)一步侵占西藏貿(mào)易市場的企圖。而珠峰所吸引的國際關(guān)注也使得相關(guān)區(qū)域成為容擴(kuò)各國爭議與探討的空間，無論是通過實(shí)地考察來展開國力的較量，還是在報道中針對具體問題隔空喊話，均顯示此時期西方世界對珠峰地區(qū)的高度關(guān)注。最后，跟隨時間的推移，與《泰晤士報》相同的“加冕”儀式也出現(xiàn)在報道中，珠峰攀登經(jīng)歷被視作榮譽(yù)的表現(xiàn)。也有報道將征服自然的精神與奧林匹克運(yùn)動精神相結(jié)合，表征人類對自我的超越。在與《泰晤士報》出現(xiàn)議題協(xié)同的趨勢之余，兩方報刊報道數(shù)量的變化走勢也呈現(xiàn)出一定的趨同性：

表5 1909-1946年間中國近代英文報刊與《泰晤士報》“珠穆朗瑪”報道數(shù)量

數(shù)量走勢的協(xié)同與關(guān)切內(nèi)容在媒介定位與議程規(guī)劃中的相近，均顯示出近代英文報刊雖列屬我國，卻并不主要為我國輿論與民生服務(wù)，而更多作為西方世界瞭望中國的窗口，或中國國情得以流通域外的管道。同時，兩方媒體報道數(shù)量的倍數(shù)級差異，雖有國力導(dǎo)向下媒體運(yùn)營情況的區(qū)分，但亦反映出國家對議題的關(guān)注力度和以報道話語來施行文化先占的內(nèi)在政治意圖。

整體而言，我國近代外文報刊中的“珠穆朗瑪”報道體裁多元，消息居多，也同時有大量簡訊用以及時更新進(jìn)展，較為均衡地發(fā)揮了報刊傳達(dá)信息、普及常識之用。相較于《泰晤士報》報道對侵略意圖的掩蓋，我國出版的英文報刊則更強(qiáng)調(diào)客觀實(shí)際，當(dāng)然，這也與報紙發(fā)行時受到的本土政治管控以及文化語境限制有關(guān)。值得注意的是，我國近代英文報刊中的珠峰報道的作者大多為外國人，少有的國人寫作也是以“Tibetan”代稱，因此對珠峰的描繪與國內(nèi)主流輿論存在一定的割裂。因之，本文再度回溯近代本土報刊中的珠峰報道，以尋求在書寫珠峰的邊疆鏡像過程中，國人如何作反饋又以何為關(guān)切。

伴隨五四運(yùn)動的展開，報刊作為新思想宣傳陣線的重要地位逐步形成。在此期間，創(chuàng)辦于1872年、延續(xù)至1949年?？摹渡陥蟆房胺Q我國近現(xiàn)代史的“百科全書”，而《大公報》也由于在20世紀(jì)上半期突出的政論色彩被認(rèn)為是1949年以前我國影響力最大的報紙?；诖耍疚闹饕x擇這兩份報紙為梳理對象，并以中國歷史文獻(xiàn)近代報紙數(shù)據(jù)庫中的相關(guān)報道為補(bǔ)充。其中，各報刊在數(shù)據(jù)庫中的檢索結(jié)果如表6所示：

表6 中國近代本土報刊數(shù)據(jù)庫“珠穆朗瑪”報道檢索結(jié)果

根據(jù)相應(yīng)文本歷時觀之，早期關(guān)于“珠穆朗瑪峰是世界最高峰”的認(rèn)識已然成為社會共識。20世紀(jì)上半葉受國際探險團(tuán)紛紛來華的影響也同樣引起較多中國民眾的關(guān)注，直至50年代又有“尚有山峰更高”之爭議在民間流傳開來。同期伴隨國際“飛越”珠峰項(xiàng)目的展開，我國亦有所行動，籌備探險專機(jī)以探測實(shí)地情況。總體而言，我國近代本土報刊對于珠峰的認(rèn)識緊密跟隨西方國家的考察動向，且在一定程度上對最高峰所關(guān)聯(lián)的特殊意涵有所洞察，部分報道還顯示出民國報人科學(xué)理性認(rèn)識的萌興。但同時，本土報刊報道流露出沿襲歷史經(jīng)驗(yàn)而來的對珠峰一帶領(lǐng)土的事實(shí)性占據(jù)，因而忽視了在話語層面占據(jù)先聲的重要性，導(dǎo)致大多數(shù)報道都是緊跟西方動向、亦步亦趨式的滯后反應(yīng)。相應(yīng)報道及其定位帶來的社會認(rèn)知雖也凝聚著國民對于邊疆意象的文化想象，但在世界叢林的話語競爭中卻顯露頹勢，并失去話語占有的先聲權(quán)。

具體而言，在英方測定珠峰是世界最高峰后，我國早期報道也旨在強(qiáng)化珠峰的最高極這一地理特性，并逐漸出現(xiàn)珠峰在國人認(rèn)識中所具有的拱衛(wèi)邊疆之功能。較早由《申報》1923年11月20日刊載在“自由談”欄目中的《巨人日記中的一來復(fù)志》一文，全篇經(jīng)由作者的想象而串聯(lián)起西比利亞鐵路、帕米爾高原、太平洋、白令海峽、長江等地理景觀，“巨人”之巨，既顯明作者想象力之生動，又突出地理疆域的廣袤觀感。《益世報》1926年7月19日刊出的科普類軼聞《世界第一》中，詳細(xì)登載了世界各種地理之最，其中便寫到：“世界第一高山峰，為額非爾士峰?！?/p>

此后一段時期我國不斷更新的珠峰認(rèn)識，也賴于西方探險隊的科考成果。如《大公報》1933年1月15日的報道《岷耶貢葛探險紀(jì) 歷時二十一日登二萬四千尺》中提及“聞英人正組額非爾士山之三次冒險、不知如何云云”，說明報刊對國際局勢的實(shí)時跟進(jìn)。《華北日報》1933年5月20日報道《阿非爾士峰探險 尚未達(dá)到絕頂 英國諸專員均健在》，6月3日報道《額菲爾士探險 英登山隊 仍未到達(dá)絕頂》則密切關(guān)注英國登山隊的探險成果。

各國紛紛前來的考察活動啟發(fā)了民眾的科學(xué)理性觀念，也同時引起一批志士的不滿，并紛紛撰文從各種角度呼喚國民的理性精神與民族意識，這也為珠峰構(gòu)筑豐富的表意層次。如《西北文化日報》于1935年10月3日“西北角”專欄中刊發(fā)一則題為《秋風(fēng)的權(quán)威》的新詩，詩中寫到：

“秋風(fēng)呵！你這人間無定的漂泊者、鼓起你所有的威權(quán)？跨上那額非爾士峰的頂端、找找你的故體、尋尋那故體里你所留戀的侶伴?！?/p>

聯(lián)系前文該詩意在諷刺帝國恃強(qiáng)凌弱，而額菲爾士的出現(xiàn)除暗指此時英國多次攀登未果的一應(yīng)事件外，也借此諷刺——再強(qiáng)悍的“秋風(fēng)”也無法征服我國的世界最高峰。1936年7月10日天津、上?！洞蠊珗蟆房菂遣嵥鞯摹段疫€沒見過長城》一文，以歷史上“長城”這一素來衛(wèi)國戍邊的重要意象，企圖喚醒國民同仇敵愾的愛國志氣，其文風(fēng)豪邁激越，認(rèn)為若論國家歷史文明之偉大，只有“希馬拉牙山的額非爾士峰或可望其項(xiàng)背”。香港《大公報》1939年5月15日在報道《小河頌》中又將對珠峰的文化想象表達(dá)為：“我不嘗攀跨過摩天的高山峻嶺，于是額非爾士的雪的雄偉的高巔，只成為我向往的想象而已?！笨梢?，面對珠峰雖地處我國邊界，但因國力衰微而未能從科學(xué)與文化的角度施行領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而陷入領(lǐng)土主權(quán)也在近代搖搖欲墜這一局勢，大批志士認(rèn)為解決這一局面的根本，在于民眾團(tuán)結(jié)起來讓國家重歸富強(qiáng)。

值得關(guān)注的是，珠峰報道除尋常議題外，在近代報刊中也有兩次特殊的焦點(diǎn)。其一為我國攀登喜馬拉雅第一人高劍父[31]的經(jīng)歷始末，其二是在20世紀(jì)40年代美國所制造的“尚有山峰更高”之爭議。前者多以“喜馬拉雅”為錨點(diǎn)，將其認(rèn)定為攀登喜馬拉雅第一人，從而在事實(shí)上打破當(dāng)時西方各國屢來攀登而我國民眾無所作為的局面，因而成為此時期提振士氣、凝聚認(rèn)同的重要方式。但據(jù)本文檢索發(fā)現(xiàn)，國際社會對此并未予以關(guān)注與報道，其社會意義更多是內(nèi)向性的。西方媒體歷來關(guān)注的中國話題基本牽涉本國實(shí)際利益，如“尚有山峰更高”的爭議，則是美國主導(dǎo)下為爭奪在華話語場的“探險烏龍”。

綜合上述我國本土報刊對“珠峰”議題的關(guān)切與建構(gòu)，足見“珠穆朗瑪”已然成為重要的邊疆意象出現(xiàn)在各類新聞話語與文化隱喻中。而報紙在面對珠峰相關(guān)的歷史爭議時，也借助其所具有的文化特性有限行使了報道在設(shè)置議程中的主動權(quán)。但整體而言，報道的力度不足，未能將珠峰議題從文化意旨引向更具深意的政治視野，同時范圍較窄，僅面對本國民眾，忽視了此時期國際的關(guān)切動向和理應(yīng)迎面而上的有關(guān)主權(quán)、民族、邊疆等觀念的話語競爭。

四、結(jié)語

根據(jù)近代以來媒介中的“珠穆朗瑪”呈現(xiàn)可知，媒體報道作為時人對歷史事件的特定理解，在引導(dǎo)社會思潮的同時，也為今天重訪歷史語境提供了重要參照。而在今天看來諸多習(xí)以為常的觀念認(rèn)識，也離不開近代以來媒體報道的潛移默化。尤為重要的是，媒體報道的公開特性使其成為代表國家展開話語競爭的言論陣地。邊疆作為國家從歷史傳承而來的地理標(biāo)志，一方面構(gòu)成國家領(lǐng)土占有的歷史根據(jù)，另一方面則易因廣泛交流與對話的缺乏而忽視必要且公開的立場宣示與話語先占。本文所述珠穆朗瑪峰在近代被易名便是歷史留給當(dāng)下的慎思。對此，國家需重視媒體報道具有的歷史記錄、觀念塑造與立場宣示等重要作用，而媒體也需策應(yīng)國家戰(zhàn)略來搶占國際話語競爭中的輿論主導(dǎo)權(quán)。前文對歷史上各國媒體的話語表現(xiàn)與觀念實(shí)踐的互照分析顯示，結(jié)合本國實(shí)際來創(chuàng)新邊疆話語表達(dá)并搶占話語先聲，可以在向其他國家表明本國立場的同時，進(jìn)一步凝聚本國民眾關(guān)于主權(quán)、民族及身份歸屬的歷史認(rèn)同與價值共識，這亦是媒體鏡像對當(dāng)前在國家治理與邊疆觀建構(gòu)中獨(dú)到而不可忽視的啟悟之一。

注釋：

①此數(shù)據(jù)庫為四川大學(xué)圖書館收錄《GALE PRIMARY SOURCES：The Times Digital Archive， 1785-1985》的檢索資料。

②通報原文為：“‘額菲爾士峰’應(yīng)正名為‘珠穆朗瑪峰’、‘外喜馬拉雅山’應(yīng)正名為‘岡底斯山’”，并要求“此后無論教科書、輿圖或其他著作，凡用到珠穆朗瑪峰或者岡底斯山時，都不得再誤稱為‘額菲爾士峰’或者‘外喜馬拉雅山’”選自《人民日報》1952年5月27日第3版報道：《中央人民政府內(nèi)務(wù)部、出版總署通報“額菲爾士峰”應(yīng)正名為“珠穆朗瑪峰”“外喜馬拉雅山”應(yīng)正名為“岡底斯山”》。

③西方媒體同我國新聞體裁略有不同，特將各體裁英文翻譯列在此處，以備對照：消息(News)、廣告(Advertising)、藝體新聞(Arts and Sports)、社論(Opinion and Editorial)、附錄(Preliminary and Supplementary Material)、訃聞(Obituary)、商業(yè)新聞(Business News)。

④此表格第一行所示時期報道數(shù)量較少，故將第一條搜索記錄出現(xiàn)的1856年作為起點(diǎn)，往后推移14年作為第一段時間分期。

⑤此處為1948年1月9日上海版《大公報》在第三版的編輯例言。

⑥此數(shù)據(jù)庫為四川大學(xué)圖書館收錄《ProQuest Historical Newspapers：Chinese Newspapers Collection(1832-1953)》的檢索資料。