[美] J．貝爾德·卡利科特著 張 雯譯

(1．北得克薩斯大學 哲學系，得克薩斯州 丹頓市 76203; 2．鄭州大學 哲學學院，河南 鄭州 450001)

一種古老的、機械化的自然觀念正在消亡，我們正在見證它朝著一種新觀念的轉(zhuǎn)變。在這種觀念中，自然被視為一個有機系統(tǒng)，它將人類視為其組成部分之一，而不是殘忍的、最終自食其果的征服者。

在《快樂的科學》這本書中，弗里德里?！つ岵擅鑼懥艘粋€在大白天提著燈籠尋找上帝的瘋子，并最終借他的口宣布“上帝死了”，并說是我們謀殺了他。三年前，比爾·麥克基本(Bill Mckibben)以當代尼采的戲劇性手法宣布了“自然的終結(jié)”，他以此為題的專著在《紐約時報》上連載，并成為暢銷書[1]。他認為，曾經(jīng)繁榮的大自然已經(jīng)走到了盡頭，而我們就是終結(jié)者。

19世紀的上帝之死是一種觀念的死亡，20世紀自然的終結(jié)似乎是一個更加確切的事實。根據(jù)麥克基本的說法，人們在地球上再也找不到任何不受人類工作干擾的地方了。在麥克基本居住的阿迪朗達克山脈，那里的森林、湖泊和溪流在1885年被紐約州立法機構(gòu)指定為“永遠野生”而聞名于世，現(xiàn)在卻普遍受到酸雨的影響。除了像跨阿拉斯加管道這樣明顯的人類工程外，過去北極荒野的永久凍土層到處都被可測量的有毒化學品污染——從DDT到PCBs。南極上空存在一個由散逸的氯氟烴造成的臭氧空洞，曾經(jīng)獨立自主的自然也因為人們的技術(shù)變得更加妥協(xié)，比如當溫室效應(yīng)發(fā)揮作用時，隨之而來的是升高的海平面、改變的天氣模式、更炎熱的夏天、更溫和的冬天、干燥的森林、擴大的沙漠、雜草般激劇繁殖的動植物群以及惡化的生態(tài)系統(tǒng)。

作為他者的自然已經(jīng)結(jié)束。每一個地方人類的工作都會潛在地滲透進自然，即使在人類沒有明顯占據(jù)優(yōu)勢的風景中也是如此。地球上沒有一個地方及其生態(tài)群落不受人類的影響。很少有一些地方，人類在那里只是訪客而不是居民。甚至在南極，也有一個人類永久居住的研究站。曾經(jīng)密不透風、神秘莫測的亞馬遜盆地如今也充斥著公路、發(fā)電廠、金礦、繁榮的城鎮(zhèn)、牧場、定居者的農(nóng)田和古柯種植園。在美國，人類對法定荒野地區(qū)的訪問是如此強烈，以至于需要許可證來限制人流密度，而對背包客能做什么和不能做什么的管制則是對鮑勃·馬歇爾(Bob Marshall)將荒野與自由和無約束等同起來的一種嘲弄。

然而需要指出的是，已經(jīng)過早走向終結(jié)的并不是自然本身，而是自然的現(xiàn)代觀念。我們并沒有像殺死上帝一樣真正地殺死自然，因為自然的現(xiàn)代圖景是錯誤的，它的歷史任期也是危險的。一個新的動態(tài)的和系統(tǒng)的后現(xiàn)代自然觀念正在形成，它包括而不是排除人類。從這個新的自然觀念的角度來看，人類的技術(shù)應(yīng)該根據(jù)其生態(tài)價值進行評估，而不是全盤否定。事實上，新一代的技術(shù)不僅在生態(tài)上是良性的，而且可能有助于廣泛傳播一種生態(tài)世界觀和相關(guān)的環(huán)境倫理學。

一、現(xiàn)代自然觀

現(xiàn)代自然觀的第一個也是最基本的特征是人與自然之間尖銳的二分法。這種二分法相對更加激進，因為它是西方知識遺產(chǎn)的兩個源頭。如《圣經(jīng)》說，在所有其他生物中，上帝單獨按照自己的形象創(chuàng)造了人，給他以統(tǒng)治權(quán)，并責成他去征服地球及其所有居民。在古希臘哲學中，人從自然界中分離出來，因為在動物中只有人被認為是理性的。

在中世紀晚期和現(xiàn)代早期，像托馬斯·阿奎那和笛卡爾這樣的思想家綜合了這兩股思想，即猶太-基督教思想和希臘-羅馬思想，從而使人與自然的二元論在各個層面上相互強化。與笛卡爾同時代的弗朗西斯·培根為人類科學地征服自然設(shè)定了現(xiàn)代化議程，他預見性地指出，如果我們能夠發(fā)現(xiàn)自然界的工作原理——神授的法則，我們就可以使自然屈服于我們的意志。

我說這些的目的不是要詆毀先知摩西、亞里士多德、托馬斯·阿奎那、笛卡爾、培根或他們的同類人，因為無論好壞，我們的文明都是他們遺留給我們的。此外，直到一個多世紀前，幾乎沒有人質(zhì)疑征服自然的智慧或道德。事實上，幾乎沒有人想到，對自然的征服可能會變得如此徹底，以至于自然似乎受到了致命的傷害，過早地走向了終結(jié)。直到最近，在與自然的斗爭中，用普羅米修斯式的科學武裝起來的人類好像是一位很有前途的英雄——對于自然界的歌利亞來說，人類就是大衛(wèi)。

但對今天的許多人來說，20世紀的輝煌成就顯得很怪誕。勝利的人似乎是一個暴君，他要征服的是一個戰(zhàn)利品，而自然是不幸的受害者。然而，對于許多熱衷于環(huán)境的耶利米亞人(麥克基本只是最近的一個)來說，盡管英雄和惡棍的角色肯定是顛倒的，但潛在的二元論(即激進的人與自然的二分法)卻沒有受到挑戰(zhàn)。一個哀嘆人類將自然完全占為己有的麥克基本和一個對此幸災(zāi)樂禍的朱利安·西蒙(Julian Simon)有著相同的潛在假設(shè)，即人與自然的其他部分是相分離的。不同的是，麥克基本站在自然這一邊，西蒙站在人類這一邊。

笛卡爾和他的同時代人相信物質(zhì)領(lǐng)域歸根結(jié)底是由在歐幾里得空間中運動的被剝離原子的粒子構(gòu)成的。他們相信，所有的自然現(xiàn)象都可以用這些元素體、用它們的“最基本的”(即可量化的)屬性和它們的機械相互作用來進行還原性解釋。笛卡爾和伽利略已經(jīng)開始的機械論研究項目由艾薩克·牛頓在17世紀末完成。在18世紀——自我慶幸的啟蒙時代——由于牛頓在智力上的勝利，人們普遍認為自然是一個完全可以理解的發(fā)條裝置，自然界的所有運動部件都是微型的自動機或機械裝置。

在這方面，人也不例外。就人本身來說，純粹機械化的人體暫時居住著一個有意識的、有理性的靈魂。堆積在人類意識中的都是“次要的”品質(zhì)，是對實際存在于物體中枯燥的定量變量產(chǎn)生的豐富而多樣的感官讀數(shù)。從現(xiàn)代的角度來看，價值更明顯是主觀的。不僅美與丑，而且善與惡、對與錯，都在觀察者的眼中——在人的腦中，而不是在客觀世界中。

在20世紀，頑固的科學家們依然非常忠實地堅持基本的現(xiàn)代世界觀，科學資源管理就是一個完美的例子。它把自然當作一種原材料，只有作為供人類使用的商品時才有價值。為什么只能為人類使用呢？因為只有人類是完全有意識的主體。鹿、鴨、魚和樹只是許多無意識的自動裝置，提供了一個由礦物、土壤、水和空氣組成的惰性的物質(zhì)景觀。

在浪漫主義對啟蒙運動反抗的影響下，20世紀的環(huán)保主義者按照亨利·戴維·梭羅和約翰·繆爾遺留下的傳統(tǒng)賦予了動物少量的意識，并贊美了自然界在物質(zhì)上的豐富性和多樣性。盡管很少有人懷疑美是在欣賞者眼中的，但他們認為自然界給人們帶來的非消費性審美體驗可以等同于或超過藝術(shù)作品帶來的體驗。只是自然界從根本上不同于人類的觀念已經(jīng)根深蒂固，以至于他們無法完全拒絕。

同樣根深蒂固的是對“自然平衡”的本質(zhì)上的靜態(tài)認識，這是20世紀中期生態(tài)學家從經(jīng)典物理學中改編而來的概念。它認為，生態(tài)系統(tǒng)就像恒溫器一樣有一個設(shè)定值，即“最大狀態(tài)”。如果受到干旱、洪水、火災(zāi)或類似的干擾，它就會通過消極反饋機制重新回到這個狀態(tài)。如果受到過于頻繁或過于強烈的干擾，那么它就有可能在失控的正反饋過程的驅(qū)動下崩潰。人類活動(特別是工業(yè)采礦、農(nóng)業(yè)和伐木)是“非自然的”(因為是人為的)和對這種生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生破壞性影響的主要例子。

二、現(xiàn)代自然概念的解構(gòu)

達爾文的偉大作品《物種起源》和《人類的起源》的哲學含義歷經(jīng)一個多世紀才深入人心，甚至在科學家和哲學家中也是如此，對此我們不必感到驚訝。正如我所指出的，人在精神或智力上是獨特的，因此與自然的關(guān)系是若即若離的想法在西方思想史上享有近3000年的時期，而沒有被輕易地或欣然地放棄。因此，盡管生物學家極大地擴展了達爾文的自然進化論，并巧妙地將其應(yīng)用于農(nóng)學和資源管理，但直到最近，它對人與自然關(guān)系更深層次的影響似乎被習慣性地忽視。正如達爾文自己精心論證的那樣，在進化的漫長旅程中，逐漸進化的人類和我們的同行者之間存在著無縫的聯(lián)系。

直截了當?shù)卣f，我們本身就是動物，是大型雜食靈長類動物，雖然非常早熟，但也只是大猴子。因此，我們是自然的一部分，而不是與之分離。所以，人類的工作與白蟻或大象的工作相比同樣是自然的。

我們想象著現(xiàn)代人——機器中的幽靈，從過去的愚昧和迷信中解放出來，充分認識到自己獨特的主觀能動性——最后制造出人工機器來征服自然。為了使這幅畫面具有說服力，我們必須盡量減少智人對環(huán)境的影響。

我們習慣認為哥倫布在五百年前才發(fā)現(xiàn)了美洲，當英國殖民者在一個世紀后來到新大陸時，他們從“五月花號”上走下來，進入了一個廣闊的具有大陸規(guī)模并且未被接觸過的“荒野”。但是，北美和南美大陸實際上在一萬年或更早以前就被向東遷移的、步行的智人所發(fā)現(xiàn)。此后不久。西半球就完全被印第安人所占領(lǐng)，即使不是很稠密——從阿拉斯加的布魯克斯山脈到南美洲頂端的火地島，從曼哈頓島到舊金山灣。我們?yōu)槲覀兊臍W美祖先對客鴿等本地物種最近的滅絕感到惋惜，但是我們忘記了，與原始西伯利亞移民到來同時發(fā)生的滅絕其規(guī)模要大得多。在西伯利亞大獵手到來之前和之后的一段時間內(nèi)，在西半球游蕩的兩種大象發(fā)生了什么？在這里，這些長矛手還發(fā)現(xiàn)了馬、駱駝、牦牛和其他在1492年還沒有的野獸[2]。

除了動物群，新大陸的植物群也被最初的拓荒者改變了，主要是通過對火的使用。印第安人經(jīng)常燒毀鄉(xiāng)村。北美洲的大平原被認為是人為造成的，就像世界上大多數(shù)的草地一樣。在較濕潤的地區(qū)，人為的火災(zāi)改變了森林的構(gòu)造，就像他們創(chuàng)造了干旱的草原和稀樹草原一樣。比爾·麥克基本的阿迪朗達克天堂并不是原始的自然，用大衛(wèi)·布勞爾(David Browe)的話來說，它是一個被迫放棄的狩獵場，連灌木叢也沒有，是易洛魁人的火法技術(shù)使其充滿了野味[3]。

簡而言之，如果自然已經(jīng)終結(jié)，那么它在很久以前就已經(jīng)結(jié)束了。在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前，唯一大面積的原始荒野是南極洲。在整個全新世期間，智人一直是一種改變生物群的全球性力量。

三、后現(xiàn)代的自然概念

過時的機械主義自然概念導致了對資源管理的工程學方法，以至于我們相信，如果我們愿意，我們可以用外來物種取代本地物種，而不需要擔心產(chǎn)生不利的系統(tǒng)性影響。我們可以用牛和羊取代麋鹿和水牛，用小麥和玉米重新取代草原，而不影響本地的土壤和水，就像我們可以用四桶化油器取代兩桶化油器，或用磁帶機取代汽車的收音機，而不影響輪胎、散熱器或底盤。但我們已經(jīng)很難認識到，大自然的功能更像一個有機體，而不是一個機制。故意改變生態(tài)系統(tǒng)的一個組成部分，往往會對整個系統(tǒng)造成意想不到的、無法預測的副作用。引進的物種所產(chǎn)生的不良系統(tǒng)性影響是非?？膳碌?，我們只需要提到一些這樣的物種的名字就可以說明問題——香蒲、野葛、約翰遜草、椋鳥——這樣的例子不勝枚舉。

如果自然首先是一個綜合性的系統(tǒng)，那么后現(xiàn)代自然概念的第二個特點就是變化。20世紀中期的生態(tài)學家們對生物修補帶來的不良影響印象深刻，但大多數(shù)人并非排斥機械模型，而是換了一種說法。自然界中的物種被描述為在平衡的對立中耦合。鹿應(yīng)該被狼和其他獵物所控制，因此它們與它們的食物鏈保持著平衡。周期性的野火顯然能使草類堅守陣地，抵御森林的侵襲。大自然通過其緊密相連的組成部分和過程之間的競爭和合作，保持著一種微妙的平衡。人們相信，如果不受人類干擾，自然界將保持“穩(wěn)定狀態(tài)”。正如生態(tài)學家警告我們的那樣——順其自然——如果它沒壞，就不要修它。

然而，自然界本質(zhì)上是動態(tài)的，它不斷變化并最終在進化。每種頻率的變化——晝夜、氣象、氣候、地質(zhì)、天文——都是不可避免的、自然的。比爾·麥克基本的阿迪朗達克山脈地區(qū)如果被保護起來不受人類的改變(盡管這是不可能的)，它們也不會保持不變。它們曾處于冰川之下，現(xiàn)在隨著冰雪的退去，他們被完全不同的森林群落所覆蓋。在用火來管理這些森林的易洛魁人遷移后，它們被外來的樹木疾病和競爭對手入侵。在沒有酸雨和全球變暖的情況下，麥克基本童年時代的阿迪朗達克生態(tài)系統(tǒng)是可以維持的，但只能通過積極的生態(tài)恢復和強化荒野管理。僅僅依靠保護或保存，它就會變成另外的模樣。

四、生態(tài)系統(tǒng)健康是環(huán)境主義的新準則

我似乎正在走向?qū)Νh(huán)境倫理的背叛。如果人是自然的一部分，如果變化是自然的，那么我們似乎沒有辦法客觀地評價我們這些超文化的靈長類動物對自然界其他部分造成的完全自然的變化。城市擴張、棲息地破壞、石油泄漏、全球變暖或者人為造成的、突然的、大規(guī)模的物種滅絕除了觸犯少數(shù)自然古物學家的古怪品味之外，還有什么客觀上的錯誤嗎？大多數(shù)人喜歡購物中心和遛狗的小徑，而不是濕地和古老的森林。為什么他們的品味無論多么普通，都不能在自由市場和民主社會中盛行呢？

新興的后現(xiàn)代自然模式更多的是有機的而不是機械的。正常的生物體在客觀上要么是健康的，要么是病態(tài)的。與生物體一樣，生態(tài)系統(tǒng)也是具有系統(tǒng)完整性的復雜的整體。如果我們可以設(shè)想一種“臨床生態(tài)學”，那么我們就有希望為“生態(tài)系統(tǒng)健康 ”制定客觀標準。有了這些標準，我們就可以客觀地評估人類強加的或誘發(fā)的自然變化。

健康的概念是規(guī)范性的，也是描述性的。事實上，它的規(guī)范性大于描述性，它容納了很多個人的、文化的甚至是臨床的成分。不過，還是有一些參數(shù)對這個概念進行了限定。就像色情作品一樣，盡管它很難定義，但當每個人都看到它并擁有它時，他們都認為自己知道它——一個無藥物纏身、處于最佳狀態(tài)的運動員無可爭議是健康的，就像一個患有艾滋病的人無疑是病人一樣。盡管面對的是一個不斷變化的實體(在不斷變化的文化和臨床輿論中)，醫(yī)生和獸醫(yī)可以指定廣泛的有機健康的指數(shù)，如98.6華氏度的體溫，以及一定范圍內(nèi)的血壓和脈搏，都是人類健康的指數(shù)。更肯定的是，健康是一種善。它是一個必要的條件，使我們能夠繼續(xù)完成我們的任務(wù)。在這種意義上，它是一種工具性的善。除此之外，它還是一種內(nèi)在的善。除非在最不尋常的情況下，即使是當一個人沒有什么重要的事情要做的時候，他也永遠不會喜歡生病而不是保持健康。

但是什么樣的實體是一個“生態(tài)系統(tǒng)”？我們可以說它是生病的或健康的呢？一個有機體，盡管是一個不斷變化的東西，但還是一個東西，它有一個相當清晰的、由它的皮膚或樹皮或細胞膜來劃分的界限。但一個生態(tài)系統(tǒng)似乎是如此的分散和隨意，以至于似乎不可能把它表述為健康或疾病。

在20世紀80年代，層次理論(一種比舊的恒溫模型更嚴格的新的生態(tài)系統(tǒng)理論)被創(chuàng)建[4]，使生態(tài)學家能夠根據(jù)時間和空間尺度來定義嵌套的生態(tài)系統(tǒng)。于是，精確指定生態(tài)系統(tǒng)健康的概念及其適用于哪些方面的問題在理論上被解決，生態(tài)學家能夠為各種類型的生態(tài)系統(tǒng)指定多種多樣的健康規(guī)范。在這方面，臨床生態(tài)學更類似于獸醫(yī)而非人類醫(yī)學。

目前，在這一令人振奮的跨學科領(lǐng)域，工作正在迅速推進[5]。盡管這里不是總結(jié)它的地方(我也沒有這個能力)，然而我還是要冒險總結(jié)一下臨床生態(tài)學擴展有機健康和生態(tài)系統(tǒng)健康之間類比的方式。大衛(wèi)·J·拉波特(David J. Rapport)提出了三種評估生態(tài)系統(tǒng)健康的方法——識別和監(jiān)測生態(tài)系統(tǒng)的“生命體征”或指數(shù)；對生態(tài)系統(tǒng)進行“壓力測試”；確定其他健康生態(tài)系統(tǒng)的“風險因素”[6]。生態(tài)系統(tǒng)健康最重要的標志是指標物種，如在五大湖中，自然繁殖的湖鱒魚數(shù)量的繁多表明了整體生態(tài)系統(tǒng)的健康，因為這種物種不能容忍廣泛的環(huán)境擾動。其他物種如森林中的大牛鳥種群都是負指數(shù)。一般來說，一個健康的生態(tài)系統(tǒng)的生命體征包括有效的養(yǎng)分循環(huán)和能量傳遞、物種多樣性以及在生態(tài)演替的后期階段普遍存在的更長壽和更大的形式。根據(jù)拉波特的說法，生病的生態(tài)系統(tǒng)表現(xiàn)出以下癥狀：“初級生產(chǎn)力下降，營養(yǎng)物質(zhì)流失，敏感物種流失，成分種群的不穩(wěn)定性增加，疾病發(fā)生率增加，有利于更小生命形式的生物譜的變化，以及污染物循環(huán)的增加?！盵6]

衡量健康的第二個標準是壓力測試。在威斯康星州的斯蒂文斯波恩特市,基督教青年會定期為其會員提供健康測試。在這樣的測試過程中，一個人的休息心率被記錄下來，然后他踩著固定的自行車，直到他的心率達到最大值的75%。一個人重新回到休息時的心率所需的時間是衡量一個人“健康”的標準——越快越好。因此，在生態(tài)系統(tǒng)中，“復原力”或“反作用能力”是評估生態(tài)系統(tǒng)健康的一種方式。生態(tài)系統(tǒng)會受到自然定期的干擾，如森林會受到暴風、昆蟲入侵和火災(zāi)的影響，一個健康的生態(tài)系統(tǒng)可以迅速從這些干擾中恢復過來。事實上，就像生物體需要一定量的運動壓力一樣，生態(tài)系統(tǒng)通常需要定期的干擾來保持健康。在一些森林群落中，偶爾的火災(zāi)對于養(yǎng)分循環(huán)和某些物種的再生是必要的。在一些溪流中，每年的洪水可以清除淤泥堆積，并灌溉穩(wěn)固河岸的植被。臨床生態(tài)學家可以通過在有限的測試區(qū)域內(nèi)實驗性地誘發(fā)壓力，或通過監(jiān)測在意外事件中發(fā)生干擾后的恢復率來評估所選生態(tài)系統(tǒng)的健康狀況。

第三個健康評估方法是識別風險因素。當病人去做檢查時，他或她可能會被問及可能對健康構(gòu)成慢性威脅的習慣和情況，如是否吸煙、習慣性地飲酒或過量飲酒？是否在持續(xù)的壓力下工作或與有毒材料打交道？是否生活在犯罪猖獗的城市地區(qū)或在鑄造廠的下風處？是否吃垃圾食品？是否雖然心臟病或癌癥的癥狀還沒有表現(xiàn)出來，但疾病可能已初見端倪？同樣地，臨床生態(tài)學家可能會對一個特定的生態(tài)系統(tǒng)進行篩選，以便尋找已知的損害生態(tài)系統(tǒng)健康的因素。酸雨會對一些森林和湖泊生態(tài)系統(tǒng)構(gòu)成健康威脅，汞和其他重金屬污染對水生生態(tài)系統(tǒng)構(gòu)成威脅，化肥、農(nóng)藥和除草劑的徑流對濕地構(gòu)成威脅。

正如我們所注意到的，健康既是描述性的，也是規(guī)范性的，同時也是一種無可爭議的好的客觀條件。如果臨床生態(tài)學能夠像獸醫(yī)學對生物體那樣，明確地規(guī)定各種生態(tài)系統(tǒng)的健康指數(shù)，如果它能夠為生態(tài)系統(tǒng)設(shè)計出壓力測試，并能夠預測一系列威脅對各種生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生的影響，那么生態(tài)學也將有指定的客觀標準來評估自然中的人為變化。

因此，除了變幻莫測的個人偏好之外，我們可以宣稱強加在自然上的一些變化客觀上是好的，而另一些客觀上是壞的。從概念上講，讓人回歸到自然界意味著人類的活動和其他非人類活動一樣是自然的，這也意味著我們的人工系統(tǒng)被嵌入到自然系統(tǒng)的層次結(jié)構(gòu)中。因此，人類事業(yè)的可行性取決于我們用文化系統(tǒng)來幫助維持生態(tài)系統(tǒng)的健康，而兩者最終會不可分割地結(jié)合在一起。從這個意義上說，生態(tài)系統(tǒng)的健康在我們看來是一種工具性的善。我們?nèi)祟愐灿心芰卦u價他者的福祉——當然包括其他的人以及延伸開來的非人類的自然實體。如果我們以他人為導向的善意可以延伸到自然界，那么生態(tài)系統(tǒng)的健康可能是我們本質(zhì)上要重視的東西。因此，我們強加給環(huán)境的本質(zhì)和工具性的好的變化可以被理解為那些不損害生態(tài)系統(tǒng)健康的變化，而本質(zhì)上以及工具性上的壞的人為變化可以被理解為那些具有相反影響的、會導致生態(tài)系統(tǒng)病變的變化。

事實上，生態(tài)系統(tǒng)健康的概念有可能使我們想象到在影響自然的過程中根據(jù)客觀和內(nèi)在的價值標準來判斷，我們可能實際上在改善自然。因為對我們來說，積極地去改善生態(tài)系統(tǒng)的健康是有可能的。畢竟，人類健康的改善計劃是很常見的。我們同樣可以設(shè)想，在生態(tài)系統(tǒng)健康改善計劃中，我們作為積極的參與者——自然界的一部分——做我們自己的事情，就像其他部分在做的那樣。同時，像許多其他部分一樣，有利于而不是損害我們作為其部分的整體的健康。

在西伯利亞移民掠奪西半球100個世紀之后，北美洲、中美洲和南美洲的原住民已經(jīng)演化出適應(yīng)其環(huán)境的文化，這些文化是共生的，而不是寄生的和破壞性的。雖然我認為當哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時，它并不是一片原始的荒野，但我現(xiàn)在要指出的是，正如阿爾多·利奧波德所說，它仍然是“一個處于完全原始健康狀態(tài)的生物群落”[7]。在更新世巨型動物的災(zāi)難性滅絕之后，在全新世期間建立了新的健康生態(tài)體系，包括新的靈長類動物。因此，如果文盲和不懂科學的人能夠在不損害生態(tài)系統(tǒng)健康的情況下，有洞察力地和自覺地重新建立與自然共存的生活方式，那么一個技術(shù)復雜的文化肯定也可以。

五、技術(shù)如何成為解決方案的一部分

但技術(shù)的復雜性也正是問題所在。19世紀和20世紀的現(xiàn)代技術(shù)肯定是問題的一部分(實際上是問題的全部)，而不是解決方案?；氐奖葼枴溈嘶驹谒臅兴信e的一連串問題，幾乎每一個問題都是現(xiàn)代機械或化學技術(shù)帶來的不良副作用——如果沒有氟氯化碳制冷劑和推進劑，臭氧層就不會有空洞；如果沒有煤炭和石油燃燒，就不會有酸雨或溫室效應(yīng)；如果沒有鏈鋸和推土機，就不會有大規(guī)模的雨林破壞。

但現(xiàn)代技術(shù)遠不是唯一可以想象的技術(shù)。今天，一種被稱為“適當?shù)募夹g(shù)”的技術(shù)——一種對環(huán)境有益的技術(shù)——正在地平線上出現(xiàn)，如氯氟烴推進劑的噴霧罐已經(jīng)被威脅臭氧層的代用品所取代，電氣設(shè)備中的多氯聯(lián)苯已經(jīng)被毒性較低的潤滑油所取代，在數(shù)以千計的合成化學品中有兩類特別有害的化學品正在被取代。這些例子并不重要，因為它們是用對環(huán)境危害較小的化學品替代了危害較大的化學品，而基本的技術(shù)操作方式卻沒有任何實際變化。為了開始真正的人與自然的共生關(guān)系，我們需要的是技術(shù)精神或動機的全面轉(zhuǎn)變。人們所討論的從化石燃料到太陽能基地的轉(zhuǎn)變，將代表這樣一種深刻的結(jié)構(gòu)性變化。

在向太陽能轉(zhuǎn)變的過程中，影響進展的障礙與其說是技術(shù)問題，不如說是社會和政治問題。我們非常依賴石油經(jīng)濟，石油大亨、汽車制造商、裝配線工人、司機——所有以汽車、卡車、拖拉機、飛機、房車為生的人——都施加直接和間接的政治影響。在美國這樣的國家，要實現(xiàn)真正的政治變革，需要如此巨大的基層需求，以至于這項工作似乎毫無希望。

然而，當我們考慮未來時，我們絕對可以肯定的一點是它將與現(xiàn)在不同。自然界不是靜態(tài)的，文化甚至更明顯是動態(tài)的。我記得在伯克利大學的一次座談會上，我目睹了環(huán)境歷史學家唐納德·沃斯特(Donald Worster)對那些堅持認為美國農(nóng)業(yè)注定要最終崩潰的學生感到厭倦，因為資本力量無情地迫使農(nóng)民采取不可持續(xù)的做法。最后，沃斯特揮了揮手說：“看，資本主義來自某個地方，它將會去某個地方?！蓖瑯?，20世紀的現(xiàn)代技術(shù)是如此不適應(yīng)自然界的生態(tài)需求，它也會像資本一樣來自某個地方，并去往某個地方。

也許如果我們了解它從哪里來，我們就能感覺到它接下來可能會去哪里。其實，這個問題的答案很簡單。技術(shù)史學家們實際上一致認為，現(xiàn)代技術(shù)是將現(xiàn)代經(jīng)典科學的規(guī)律、原理和方法轉(zhuǎn)化為硬件。事實上，科學和技術(shù)在20世紀變得如此緊密地結(jié)合在一起，以至于今天大多數(shù)人都無法區(qū)分它們。在牛頓科學的熏陶和啟發(fā)下，工程師們繼續(xù)制造機器，這些機器是世界機器的縮影。而技術(shù)不僅是便利條件，也是通訊器。普通人在一個日益機械化的，有蒸汽機、軋棉機、工廠以及拖拉機、汽車和飛機組成的世界里生活的時間越長，機械的世界觀就變得越發(fā)普遍和根深蒂固。

作為一種隱喻，關(guān)于機器見解最深刻的論述是查理·卓別林的電影《摩登時代》。在這部電影中，卓別林扮演的角色是一名工廠工人，他的一生變成了一場機械的噩夢。他被選為一項實驗的對象，通過減少吃午飯的時間來提高工作效率。一個喂食裝置將湯舀進他的嘴里，并用紡錘把一只玉米穗對著他的牙齒。然后這個喂食器就會瘋狂運行，當裝配帶越轉(zhuǎn)越快時，卓別林雙手用扳手轉(zhuǎn)動兩個螺栓，最終他被猛拉到裝配帶上，危險地掃入工廠里巨大的齒輪和車輪中。藝術(shù)家表達了與機器相矛盾的現(xiàn)代浪漫，以及他自己的抒情天賦——他把自己的困境變成了一場帶有巨大齒輪的特效芭蕾。但是，將脆弱的人類首先變成一個不情愿的機器人，然后再變成現(xiàn)代工業(yè)巨大機器的飼料，這種超現(xiàn)實的轉(zhuǎn)變所留下的揮之不去的印象更多的是充滿了恐怖和悲傷，而不是幽默和希望。

對許多非人類動物來說，卓別林對現(xiàn)代社會夸張諷刺的描繪已成為地獄般的現(xiàn)實。它們從一開始被視為無意義的自動機器，在工廠化的農(nóng)場里，它們成了產(chǎn)奶、產(chǎn)蛋和產(chǎn)肉的機器。我曾經(jīng)在圭爾夫大學舉行的國際會議上提交過一篇論文，對20世紀工業(yè)化農(nóng)業(yè)中表現(xiàn)出來的機械主題提出批評。但我的觀點激怒了加拿大一所大學農(nóng)學院的院長，他強烈抗議說，他和他的“動物科學家”同事們堅決不認為工廠化農(nóng)場的動物是笛卡爾式的自動裝置或機械裝置，相反，它們是“生產(chǎn)單位”。

盡管我們中大多數(shù)有能力這樣做的人都小心翼翼地使自己遠離機械和化學環(huán)境最惡劣的侮辱，但機器的隱喻是如此不易察覺，以至于我們經(jīng)常自愿地將自己屈服于機械的陰影之下。作為忠實的笛卡爾主義者，我們認為我們的身體只不過是精致的機器，當它們功能不良時，我們盡職盡責地把它們送到高明的機械師那里進行修理，就像我們把我們的汽車送到機械師那里更換離合器和剎車片一樣。

但從理論上講，機械論和二元論正在走下坡路，在20世紀的大部分時間里都是如此?，F(xiàn)代經(jīng)典科學已經(jīng)不復存在，第二次科學革命已經(jīng)發(fā)生。在物理學方面，受到阿爾伯特·愛因斯坦、馬克斯·普朗克、尼爾斯·玻爾、維爾納·海森堡和伊利亞·普里戈金的影響。在生態(tài)學方面，受到弗雷德里克·克萊茨、查爾斯·埃爾頓、奧爾多·利奧波德、雷蒙德·林德曼、尤金·奧杜姆、T.F.H.艾倫和羅伯特·奧尼爾的影響。相對論和量子理論描繪了一個系統(tǒng)整合的和內(nèi)部聯(lián)系的宇宙，自然界中的客體不能與主體完全隔離。即使是在看似無辜的認識自然的行為中，我們也在改變它。理論生態(tài)學假設(shè)了一個類似的、概念上有共鳴的、整體的、相互作用的、相互依賴的、有機統(tǒng)一的自然圖景，這種新的科學范式在技術(shù)上得到了應(yīng)用。

例如，電視是量子理論的一個直接應(yīng)用，光盤播放器也是如此。在很短的時間內(nèi)，個人電腦技術(shù)已經(jīng)變得無處不在。計算機并不像電視和激光技術(shù)那樣直接應(yīng)用新物理學，但它們將系統(tǒng)理論完美地轉(zhuǎn)化為硬件和軟件。想想你的老斯密斯-科羅納打字機，一個按鍵，在紙上留下一個標記，打字機的連桿將手指的運動轉(zhuǎn)化為連桿的運動，再轉(zhuǎn)化為金屬字母的運動，這是一種卓越的機制。在個人電腦上，一個按鍵就可以極大地、即時地改變一個段落、一個電子表格或一個圖形的整體配置。在這里，我們有一個生態(tài)系統(tǒng)的技術(shù)模擬，其中一個單一的關(guān)鍵物種滅絕可以在整個生物群落中產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。使用個人電腦的人已經(jīng)習慣了系統(tǒng)的體驗，這一代的孩子們在他們的臥室里用電腦長大，他們會系統(tǒng)地思考，我們希望他們也會生態(tài)系統(tǒng)地思考。

這些只是一些明顯的例子，說明新技術(shù)在滿足我們的生活空間的同時是如何潛在地改變我們對自然的概念。雖然我們?nèi)匀幌矚g我們的汽車和其他機械運輸技術(shù)，但在生活的某些方面，似乎正在出現(xiàn)對舊機器的蔑視。例如，一個長時間播放的黑膠唱片專輯不僅在聲音上而且在技術(shù)的優(yōu)雅性上不如光盤，以至于人們幾乎要扔掉他們的唱機和黑膠唱片。在21世紀的第一個十年里，太陽能光伏照明、空間加熱和運輸技術(shù)是否會使油爐和汽油汽車一起變得不再受歡迎？人們是否會像對待電視、個人電腦、CD和微波爐那樣對待太陽能設(shè)備？

我不知道答案，我所能提供的只是一些零星的、地方的事實，來證明他們會有什么樣的可能性。在我位于威斯康星州中部的農(nóng)村朋友中，一場針對傳統(tǒng)電力能源的反抗正在發(fā)生。一個自稱為POWER的團體正在組織起來，以對抗現(xiàn)有輸電線路的升級和新線路的安裝。攻擊的重點是錯誤的電磁場對人類和動物(野生和家畜)健康造成的危險，但更深層次的擔憂是社會(集中、壟斷的公用事業(yè)公司的傲慢)和環(huán)境(能源浪費的事實以及在節(jié)約方面適度的努力可以抵消產(chǎn)生更多污染、資源消耗的電力需要)問題。這里的一些家庭已經(jīng)幾乎實現(xiàn)了能源的自給自足，以至于當發(fā)生停電時，人們直到第二天才從鄰居那里聽說。對這些人來說，使用太陽能當然不是經(jīng)濟所迫，那些已經(jīng)改用的人并沒有做得很便宜。對他們來說，這主要是一個良心和風格的問題，就像在你的屋頂上安裝太陽能電池板是非常時髦的一樣。

假設(shè)一種對現(xiàn)在新興的后現(xiàn)代太陽能技術(shù)直觀的和整體的興趣確實得到發(fā)展，那么這對生態(tài)系統(tǒng)的健康是有利的。向適當技術(shù)的全球性過渡是我們能夠維持大眾消費文化和健康運作的生物圈的唯一途徑，也是我們能夠?qū)崿F(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的唯一途徑。在我看來，同樣重要的是這些技術(shù)的引導作用。它們將傳達后現(xiàn)代的、整體的、系統(tǒng)的、動態(tài)的自然概念，其中包括我們這些聰明的猴子作為其創(chuàng)造性的、互動的組成部分。這將導致在同樣動機和精神方面的進一步技術(shù)突破，并最終導致政治、經(jīng)濟、農(nóng)業(yè)、醫(yī)學和其他文明的主要方面產(chǎn)生相應(yīng)的變化。

有證據(jù)表明，一個有機的、系統(tǒng)的世界觀正在滲透到經(jīng)濟學中——這門“科學”希望能夠像牛頓闡述統(tǒng)治物理原子運動的定律那樣成功地闡述統(tǒng)治社會原子運動的定律。在新古典主義經(jīng)濟學家中，有一種新的意愿是去量化工業(yè)化農(nóng)業(yè)和其他破壞性發(fā)展的方式所帶來的環(huán)境和生態(tài)損失。環(huán)境哲學家們實際上正在詳細闡述一種抑制增長的生態(tài)的經(jīng)濟學——雖然這項工作仍然是理論性的，但至少在這些方向上有了一些進展，并可以從最近《生態(tài)經(jīng)濟學》雜志的成立和任命赫爾曼·戴利為世界銀行的高級經(jīng)濟學家得到證明。

假設(shè)人體是一個微觀世界——宏觀世界或一般世界系統(tǒng)的縮影——從一開始就成為西方自然哲學的起點，那么古代醫(yī)學理論中的四種體液則反映了古代宇宙論的四個要素。我還記得，作為一名哲學系本科生，我很困惑地發(fā)現(xiàn)笛卡爾在《方法論》第五部分開始了漫長的醫(yī)學討論，其整個目的似乎不過是為了說明心臟只是一個機械泵。我現(xiàn)在把這段話看做是笛卡爾機械論項目的組成部分。未來的大學生可能會感到困惑，因為他們會發(fā)現(xiàn)這一代的環(huán)境哲學家不遺余力地論證那些在當時看來很明顯的東西——人體不是一個機械，而是一個有機體，與它周圍的生態(tài)系統(tǒng)有內(nèi)在聯(lián)系。

事實上，在生態(tài)學成為家喻戶曉的詞匯的同時，整體健康和健康運動開始獲得發(fā)展，這似乎并不完全是偶然的。在這里，我們有一個典型的例子，即一個理論領(lǐng)域(生態(tài)學)間接孕育了另一個領(lǐng)域(醫(yī)學)，而不是理論的技術(shù)應(yīng)用潛移默化地改變了現(xiàn)實的文化結(jié)構(gòu)。我想說的是，醫(yī)學思想的變化是認知文化中流行的知識之風轉(zhuǎn)變的風向標。越來越多的人懷疑手術(shù)、化學藥物和放射學，并認為這種“常規(guī)”治療是最后的手段，只有在用盡了改變飲食、運動、視覺化、冥想、順勢療法和類似的措施之后才能使用，這標志著從現(xiàn)代機械到后現(xiàn)代有機世界觀的轉(zhuǎn)變。

生病是人類的一種普遍現(xiàn)象。我們不應(yīng)感到驚訝的是，所有民族都會試圖了解疾病的原因，以及他們的醫(yī)學病因?qū)W也會與他們的世界觀相一致。獲取食物也是人類的一個普遍現(xiàn)象。農(nóng)業(yè)信仰與醫(yī)學信仰一樣，都表明了一個民族的世界觀。工業(yè)化農(nóng)業(yè)的批評家溫德爾·貝里(Wendell Berry)和有機農(nóng)業(yè)的倡導者韋斯·杰克遜(Wes Jackson)已經(jīng)成為民間英雄和名人。1989年，美國國家科學院農(nóng)業(yè)委員會建議美國農(nóng)業(yè)從擴大規(guī)模、機械化、使用化肥、殺蟲劑和除草劑向“另類的”有機耕作技術(shù)轉(zhuǎn)變[8]。因此，農(nóng)業(yè)哲學的變化，就像醫(yī)學理論的變化一樣，是文化內(nèi)部巨大變化的表征。

綜上所述，我認為，自然并沒有結(jié)束，但現(xiàn)代的人與自然二元論和自然的機械觀終結(jié)了。人類及其作品無處不在，這造成了人類把自然當成他者的錯覺。但近代關(guān)于人、自然以及二者的關(guān)系等概念早已被19世紀中葉至20世紀中葉的科學發(fā)展所否定，如生物學中的進化論和生態(tài)學理論以及物理學中的相對論和量子論等。新的自然概念更多的是有機主義的，而不是機械論的。用利奧波德的話來說，它把人看做“生物共同體的普通成員和公民”[7]。理論上，我們可能成為自然界善良的、守法的公民，而不是殘忍的、最終自食其果的征服者。對自然、人性和人與自然關(guān)系的新的理解可能會通過在后現(xiàn)代太陽能-電子技術(shù)中的表現(xiàn)而滲透到大眾的頭腦中。公眾對整體醫(yī)學和可持續(xù)有機農(nóng)業(yè)日益增長的興趣，表明主流文化世界觀的轉(zhuǎn)變已經(jīng)在進行中。新技術(shù)已經(jīng)顯示出它們的吸引力，它們可能會激發(fā)人們進一步應(yīng)用同樣是它們所體現(xiàn)的系統(tǒng)性理念。如果這樣，我們目前不可持續(xù)的機械主義文明可能會迅速演變?yōu)橐粋€新的、更可持續(xù)的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，不僅在技術(shù)上，而且在社會、政治和經(jīng)濟上也是如此。