釋啟鵬

“變化是永恒的。無(wú)一事物恒變。”①伊曼紐爾·沃勒斯坦：《現(xiàn)代世界體系》第1卷，郭方等譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年，第159頁(yè)?！冬F(xiàn)代世界體系》開(kāi)篇之言，恰也反映出了當(dāng)下第三世界國(guó)家的普遍境遇。這些國(guó)家的政治主題雖然自二戰(zhàn)以來(lái)共同經(jīng)歷了從政權(quán)建設(shè)到民主轉(zhuǎn)型再到國(guó)家治理的轉(zhuǎn)變，②汪仕凱：《第三世界的政治主題轉(zhuǎn)換及其對(duì)世界政治的影響》，《世界經(jīng)濟(jì)與政治》2016年第12期。但一系列的變革并沒(méi)有真正改變它們自身的發(fā)展。這里所說(shuō)的“發(fā)展”主要是基于阿馬蒂亞·森的觀(guān)點(diǎn)，即聚焦普通民眾的“個(gè)體福利”和“生活內(nèi)容”等“可行能力”的提升。③阿馬蒂亞·森：《以自由看待發(fā)展》，任賾、于真譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年。以此視角檢視第三世界，兩組結(jié)構(gòu)性差異是顯而易見(jiàn)的：一是中心地區(qū)之于邊緣地區(qū)的長(zhǎng)期優(yōu)勢(shì)，二是國(guó)家內(nèi)部權(quán)力精英之于普通民眾的長(zhǎng)期優(yōu)勢(shì)。依附論傳統(tǒng)為第一個(gè)問(wèn)題提供了頗令人信服的解釋?zhuān)疚乃P(guān)注的則是第二個(gè)問(wèn)題。在民主化、新自由主義乃至國(guó)家獨(dú)立和民族解放運(yùn)動(dòng)等一系列變革的背后，第三世界國(guó)家內(nèi)部依然存在一種封建—殖民時(shí)代就已形成的強(qiáng)大歷史延續(xù)性。

為了理解這種歷史延續(xù)性及其后果，筆者聚焦于新國(guó)家誕生的關(guān)鍵時(shí)刻，尤其是兩種建國(guó)方略的此消彼長(zhǎng)。在20世紀(jì)初，自由主義世界秩序出現(xiàn)了強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。以民族主義和共產(chǎn)主義為代表的對(duì)抗性意識(shí)形態(tài)興起了，各種對(duì)立的意識(shí)形態(tài)席卷全球，殖民統(tǒng)治與帝國(guó)主義受到了根本沖擊。然而，“反體系運(yùn)動(dòng)”中孕育而生的兩種政治思潮在建國(guó)時(shí)刻卻展現(xiàn)出了完全不同的命運(yùn)：環(huán)顧第三世界，幾乎所有新政權(quán)都是在民族主義的引導(dǎo)下最終鞏固下來(lái)，民族主義在更多情況下戰(zhàn)勝了共產(chǎn)主義成為建國(guó)者的意識(shí)形態(tài)選擇。本文認(rèn)為，正是這種選擇導(dǎo)致“舊秩序”在“新世界”中得以繼續(xù)發(fā)揮決定性作用。理解這一政治現(xiàn)象的起源及后果，對(duì)于理解當(dāng)代第三世界中的普通民眾所遭遇的結(jié)構(gòu)性阻礙有著重要意義。為了更為聚焦地展開(kāi)分析，筆者選取東南亞地區(qū)的馬來(lái)西亞、印度尼西亞和菲律賓作為研究案例，借以觀(guān)察關(guān)鍵性事件是如何在歷史進(jìn)程中得以塑造并不斷實(shí)現(xiàn)自我塑造的，以及它如何依舊對(duì)當(dāng)代國(guó)家發(fā)展發(fā)揮著深遠(yuǎn)影響。

一、興衰殊途：對(duì)抗性意識(shí)形態(tài)在東南亞的命運(yùn)

“沒(méi)有革命的理論，就不會(huì)有革命的運(yùn)動(dòng)?！雹佟读袑庍x集》第1卷，北京：人民出版社2012年，第311頁(yè)。當(dāng)時(shí)代的曙光照亮20世紀(jì)，一種全新的抵抗形式在暗自生長(zhǎng)?；仡欉^(guò)往幾百年的歷史，東南亞人民在面對(duì)殖民者的暴虐統(tǒng)治時(shí)從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)斗爭(zhēng)。然而“仇恨與暴力不管多么廣泛，卻不能構(gòu)成革命”，傳統(tǒng)的農(nóng)民起義只是針對(duì)眼前的壓迫，他們并未進(jìn)一步思考剝削制度的根源，也無(wú)法構(gòu)想新的理想社會(huì)。②斯塔夫里阿諾斯：《全球分裂：第三世界的歷史進(jìn)程》，王紅生等譯，北京：北京大學(xué)出版社2017年，第419頁(yè)。建構(gòu)共同的奮斗目標(biāo)與社會(huì)發(fā)展方向有賴(lài)于全新意識(shí)形態(tài)的出現(xiàn)，外來(lái)思潮賦予了東南亞反抗運(yùn)動(dòng)以完全不同的意涵。

首先是民族主義，“從傳統(tǒng)抵抗到現(xiàn)代反殖民挑戰(zhàn)的轉(zhuǎn)變通常被認(rèn)為是民族主義的發(fā)展”。③米爾頓·奧斯本：《東南亞史》，郭繼光譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2012年，第112頁(yè)。早期的東南亞民族主義者具有濃厚的宗教色彩，他們通常以宗教的名義興辦新式教育。此舉不僅可以向年輕人傳授知識(shí)，而且為傳播新思想提供了場(chǎng)所。同一時(shí)期的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、中國(guó)的辛亥革命以及印度的反殖民運(yùn)動(dòng)等重大事件，也進(jìn)一步推動(dòng)了民族主義在東南亞的發(fā)展。④D.R.SarDesai, Southeast Asia: Past & Present, Boulder: Westview Press, 1997, p.148.隨著實(shí)踐不斷深入，新的、更徹底的民族主義者開(kāi)始提出建立自治政府等主張，馬來(lái)人聯(lián)合會(huì)和馬來(lái)西亞青年聯(lián)合、印度尼西亞民族黨、泰國(guó)人民黨、緬甸人民團(tuán)體總會(huì)等民族主義政黨陸續(xù)出現(xiàn)。他們?cè)趯?shí)現(xiàn)社會(huì)動(dòng)員時(shí)提出了一些新穎的口號(hào)，包括大眾參與、經(jīng)濟(jì)公平、保障普通公民的各項(xiàng)基本權(quán)利等，從而改變了之前過(guò)度精英主義的傾向。在兩次世界大戰(zhàn)期間，第三世界國(guó)家的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)愈發(fā)關(guān)注動(dòng)員底層的力量。民族主義領(lǐng)導(dǎo)者們開(kāi)始紛紛致力于擴(kuò)大抵抗外國(guó)殖民勢(shì)力的群眾基礎(chǔ)，其重要方式是“建立工農(nóng)大眾組織并加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)層和普通民眾之間的各種聯(lián)系”。⑤Geoffrey Barraclough, An Introduction to Contemporary History, Harwondsworth: Penguin, 1967, p.178.

對(duì)階級(jí)因素以及大眾動(dòng)員的關(guān)注引導(dǎo)我們轉(zhuǎn)向另一種更為激進(jìn)的力量——共產(chǎn)主義，更廣義上說(shuō)是那些具有社會(huì)主義性質(zhì)的政治思潮。當(dāng)“大蕭條”導(dǎo)致的出口衰退蔓延到東南亞，當(dāng)?shù)厝司蜆I(yè)機(jī)會(huì)和收入都遭到了毀滅性打擊，而殖民政府卻進(jìn)一步增加賦稅。階級(jí)矛盾進(jìn)一步激化，從而為共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的傳播奠定了社會(huì)基礎(chǔ)。相較于民族主義濃厚的本土屬性，共產(chǎn)主義在東南亞的傳播更有賴(lài)于外來(lái)人士的宣傳，尤其是十月革命以來(lái)的國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。⑥Justus M.van der Kroef, Communism in South-East Asia, London: The Macmillan Press, 1981, pp.59-60.列寧的帝國(guó)主義論很好地回應(yīng)了東南亞底層民眾所關(guān)心的殖民統(tǒng)治、經(jīng)濟(jì)剝削、普遍貧困等一系列問(wèn)題，而中國(guó)共產(chǎn)黨在東南亞建立的一些面向華人的政治團(tuán)體，如在新加坡建立的南洋共產(chǎn)黨，則為共產(chǎn)主義傳播奠定了組織基礎(chǔ)。 20世紀(jì)初，一系列共產(chǎn)主義政黨在馬來(lái)西亞、印度尼西亞、菲律賓、越南相繼建立。由于在抗擊日本侵略者時(shí)所做的突出貢獻(xiàn)，共產(chǎn)主義思潮在二戰(zhàn)結(jié)束之后進(jìn)一步蓬勃發(fā)展：在印尼，共產(chǎn)黨在國(guó)家獨(dú)立之后進(jìn)一步增強(qiáng)了他們?cè)谧ν鄣挠绊懥?；在菲律賓，胡克的領(lǐng)導(dǎo)人路易斯·塔魯克宣布自己信奉共產(chǎn)主義，菲共的武裝部隊(duì)控制著呂宋的“谷倉(cāng)”；在馬來(lái)西亞，勞工運(yùn)動(dòng)在如雨后春筍般發(fā)展起來(lái)，泛馬聯(lián)合工會(huì)成為了維護(hù)勞工權(quán)益、開(kāi)展工人運(yùn)動(dòng)的重要組織。①D.G.E.霍爾：《東南亞史》，中山大學(xué)東南亞史研究所譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1982年，第972頁(yè)。

然而，共產(chǎn)主義的滔滔之勢(shì)卻在新國(guó)家建立前后幾年間陸續(xù)偃旗息鼓：馬共在“緊急狀態(tài)”中被視為“非法組織”而遭遇取締，菲共領(lǐng)導(dǎo)的“胡克”武裝在內(nèi)外夾擊中面臨滅頂之災(zāi)，印尼共也慘遭解散而不得不轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)。與此相對(duì)應(yīng)的，則是民族主義領(lǐng)袖紛紛掌握了新國(guó)家的執(zhí)政權(quán)。那些以“民族”為動(dòng)員口號(hào)的政治組織最終完成了建國(guó)任務(wù)，并推動(dòng)國(guó)家在民族主義的道路上繼續(xù)邁進(jìn)。那么，是什么原因?qū)е铝诉@兩股對(duì)抗性意識(shí)形態(tài)最終出現(xiàn)了完全不同的命運(yùn)？這種不同命運(yùn)的背后對(duì)國(guó)家的長(zhǎng)時(shí)段發(fā)展又會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？

二、來(lái)自結(jié)構(gòu)論與認(rèn)同論的解釋

理解兩種政治思潮的“興衰殊途”與理解由它們引發(fā)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的差異性后果有著必然聯(lián)系?；仡櫦扔醒芯?，學(xué)者們的理解模式大致可以分為“結(jié)構(gòu)論”與“認(rèn)同論”兩個(gè)視角：前者關(guān)注社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)特定意識(shí)形態(tài)及其引發(fā)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)所起到的約束性作用；后者則認(rèn)為意識(shí)形態(tài)本身所能實(shí)現(xiàn)的認(rèn)同與動(dòng)員能力是成敗的關(guān)鍵。

結(jié)構(gòu)論者深受馬克思主義傳統(tǒng)的影響，在對(duì)東南亞的具體分析中，不少學(xué)者將革命與反抗視作本地民眾對(duì)世界資本主義體系擴(kuò)張所做出的反應(yīng)。當(dāng)?shù)谌澜绫患{入全球勞動(dòng)分工，不平等的交換關(guān)系極不利于本地人民的發(fā)展，而特定階級(jí)的屬性決定了抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的類(lèi)型與結(jié)果。②Eric R.Wolf, Peasant Wars of the Twentieth Century, New York: Harper, 1969.杰弗里·佩杰認(rèn)為，當(dāng)權(quán)力精英的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是土地且耕作者是佃農(nóng)時(shí)，社會(huì)主義性質(zhì)的革命更有可能發(fā)生；相反，民族主義的階級(jí)基礎(chǔ)主要來(lái)自半無(wú)產(chǎn)階級(jí)的流動(dòng)勞工，他們?cè)诙ň诱叩耐恋厣霞竟?jié)性地工作，更多的財(cái)產(chǎn)擁有量使他們顯得比佃農(nóng)更為保守。③Jeffery M.Paige, Agrarian Revolution: Social Movements and Export Agriculture in the Underdeveloped World, New York: Free Press, 1975.根據(jù)這類(lèi)邏輯，共產(chǎn)主義的衰落主要是因?yàn)闁|南亞缺少為其提供強(qiáng)大政治動(dòng)員的社會(huì)土壤。

因過(guò)于強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)因素，秉持階級(jí)分析法的研究受到了不少批評(píng)。④Margaret R.Somers, Walter L.Goldfrank, “The Limits of Agronomic Determinism: A Critique of Paige’s Agrarian Revolution”,Comparative Studies in Society and History, Vol.21, No.3, 1979, pp.443-458; Theda Skocpol, “Peasants, Politics, and Revolution”,Comparative Politics, Vol.14, No.3, 1982, pp.351-375.另一些學(xué)者指出，分析20世紀(jì)以來(lái)的農(nóng)民革命，關(guān)鍵已經(jīng)不再是階級(jí)本身是如何發(fā)揮作用，而是革命性的政黨與精英群體是如何與普通民眾建立聯(lián)系并推動(dòng)了制度化的抗?fàn)帯＂軯.米格代爾：《農(nóng)民、政治與革命：第三世界政治與社會(huì)變革的壓力》，李玉琪、袁寧譯，北京：中央編譯出版社1996年。基于對(duì)社會(huì)中心主義的批評(píng)，以國(guó)家為中心的結(jié)構(gòu)性視角興起了。立足東南亞和中美洲，杰夫·古德溫認(rèn)為國(guó)家?guī)缀跏墙忉尭锩螒B(tài)的唯一因素，對(duì)抗性意識(shí)形態(tài)的興衰與革命運(yùn)動(dòng)的成敗有賴(lài)于國(guó)家與政權(quán)組織形式，這一特征決定了意識(shí)形態(tài)所釋放的政治資源、政治機(jī)會(huì)、社會(huì)空間以及對(duì)反對(duì)勢(shì)力的態(tài)度。古德溫凝練出了7個(gè)對(duì)東南亞革命形勢(shì)發(fā)揮影響的因素，其中政治制度以及殖民者的統(tǒng)治策略起著決定性作用：在越南之外的東南亞地區(qū)，西方殖民者或日本帝國(guó)主義均支持非共產(chǎn)主義政黨參與到殖民體系之中并默許地方自治，這種做法非預(yù)期性地導(dǎo)致日后民族主義者取得勝利。⑥Jeff Goodwin, No Other Way Out: States and Revolutionary Movements, 1945-1991, New York: Cambridge University Press, 2001.

相較于結(jié)構(gòu)論，認(rèn)同論認(rèn)為民族主義能夠更為有效地建立身份認(rèn)同、誘發(fā)集體行動(dòng)。研究者認(rèn)為，民族主義是一個(gè)更為靈活的概念，它既然可以用來(lái)鉗制專(zhuān)制政體，又可以當(dāng)作塑造強(qiáng)大國(guó)家、發(fā)動(dòng)殖民擴(kuò)張的有力思想武器；既可以與自由主義、社會(huì)主義、法西斯主義結(jié)合，又可以與各種保守主義、民粹主義結(jié)合。⑦利昂·P.巴拉達(dá)特：《意識(shí)形態(tài)：起源和影響》，張慧芝、張露璐譯，北京：世界圖書(shū)出版公司2010年，第59頁(yè)。相較于階級(jí)認(rèn)同，基于民族的認(rèn)同具備如下優(yōu)勢(shì)：其一，民族認(rèn)同通常以特殊的語(yǔ)言、宗教和歷史為基礎(chǔ)，它相較于階級(jí)更容易產(chǎn)生共鳴；其二，階級(jí)認(rèn)同往往作為反抗者的武器而出現(xiàn)，而民族認(rèn)同不僅可以用來(lái)反抗，同時(shí)還可以被國(guó)家或精英用來(lái)凝聚共識(shí)；其三，民族主義可以和其他任何意識(shí)形態(tài)相結(jié)合，從而更具適應(yīng)性與靈活性；其四，民族主義是一個(gè)可以“無(wú)中生有”的任意建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)。①趙鼎新：《論意識(shí)形態(tài)與政黨政治》，《學(xué)?！?017年第3期。民族主義可以形成更為廣泛的聯(lián)盟，無(wú)產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、愛(ài)國(guó)封建貴族、愛(ài)國(guó)部落酋長(zhǎng)、宗教領(lǐng)袖都有可能成為民族民主運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。②彭樹(shù)智、黃倩云：《第三世界的歷史進(jìn)程》，北京：中國(guó)青年出版社1999年，第186—191頁(yè)。民族主義更有利于勞動(dòng)者與傳統(tǒng)精英聯(lián)盟，這種聯(lián)盟對(duì)于推翻殖民統(tǒng)治是很有必要的。相較于共產(chǎn)主義提倡的激進(jìn)革命路徑，東南亞中上層人士“對(duì)于其他方法進(jìn)行社會(huì)改革以及用非革命手段完成政治變革，還保持著相當(dāng)程度的信心”，其結(jié)果是“聯(lián)盟黨的折中主義戰(zhàn)勝了孤立無(wú)依的、以叢林為基礎(chǔ)的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)”。③約翰·F.卡迪：《戰(zhàn)后東南亞史》，姚楠等譯，上海：上海譯文出版社1984年，第83頁(yè)。

結(jié)構(gòu)論與認(rèn)同論對(duì)我們理解兩種對(duì)抗性意識(shí)形態(tài)在東南亞的興衰提供了有益見(jiàn)解。然而拋卻二者之間的差異，他們似乎都不約而同地聚焦于特定意識(shí)形態(tài)/社會(huì)運(yùn)動(dòng)“何以形成”或“是否形成”，而不是形成之后的差異性后果——如果說(shuō)東南亞缺少階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)基礎(chǔ)或說(shuō)共產(chǎn)主義本身不利于實(shí)現(xiàn)社會(huì)動(dòng)員的話(huà)，那我們?nèi)绾谓忉尮伯a(chǎn)主義在20世紀(jì)中葉的蓬勃興起？由此觀(guān)之，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的“形成”與“成敗”可能是兩個(gè)完全不同的命題，這一點(diǎn)在很多研究中是被忽視的。④釋啟鵬、韓冬臨：《當(dāng)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的政權(quán)崩潰——“顏色革命”與“阿拉伯之春”的定性比較分析》，《國(guó)際政治科學(xué)》2017年第1期。不同于既有研究主要偏重“供給側(cè)”因素，筆者關(guān)注的是對(duì)抗性意識(shí)形態(tài)所面對(duì)的諸力量。既有研究表明，歷史上真正的自下而上的變革少之又少，成功的群眾性運(yùn)動(dòng)也有賴(lài)于精英階層的支持。⑤Brett Allen Casper, Scott A.Tyson, “Popular Protest and Elite Coordination in a Coup d’état”, The Journal of Politics, Vol.76, No.2,2014, pp.548-564.因此，我們必須關(guān)注那些掌握權(quán)力的關(guān)鍵行動(dòng)者在這場(chǎng)歷史劇目中所扮演的角色，以及他們與不同意識(shí)形態(tài)因素“絞合”之后所差生的最終結(jié)果。

另一方面，既有研究往往致力于解釋不同案例間的差異，而忽視了對(duì)諸如“民族壓倒階級(jí)”這類(lèi)普遍現(xiàn)象的關(guān)注。這顯然是受到了實(shí)證主義方法論的影響，其背后蘊(yùn)藏著反事實(shí)因果觀(guān)在當(dāng)代社會(huì)科學(xué)研究中的“霸權(quán)”地位。然而新進(jìn)的方法論研究已然沖破了這種來(lái)自“科學(xué)主義崇拜”的束縛，認(rèn)為關(guān)注政治社會(huì)生活中相似性現(xiàn)象同樣具有重要意義。⑥釋啟鵬：《“豐裕的貧困”——對(duì)歷史政治學(xué)比較方法的反思》，《探索與爭(zhēng)鳴》2022年第7期。本文認(rèn)為，對(duì)“民族壓倒階級(jí)”的考察不僅有助于理解過(guò)去的社會(huì)結(jié)構(gòu)，同樣有助于理解當(dāng)下第三世界所面臨的國(guó)家治理問(wèn)題。因此，本文的不僅致力于解釋歷史背后的深層原因，同樣致力于理解這一現(xiàn)象所形成的現(xiàn)實(shí)意涵。

三、階級(jí)話(huà)語(yǔ)與權(quán)力精英的再分配恐懼

筆者贊同結(jié)構(gòu)論者對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)以及階級(jí)關(guān)系的重視，但認(rèn)為社會(huì)結(jié)構(gòu)本身是不會(huì)行動(dòng)的，研究者應(yīng)進(jìn)一步追問(wèn)是哪些關(guān)鍵的事件和行動(dòng)者維持或改變著結(jié)構(gòu)性要素?！耙蔀樾袆?dòng)者，就要能夠（在日常生活流中周而復(fù)始地）實(shí)施一系列具有因果效力的權(quán)力，包括那些影響他人所實(shí)施之權(quán)力的權(quán)力”⑦安東尼·吉登斯：《社會(huì)的構(gòu)成：結(jié)構(gòu)化理論綱要》，李康、李猛譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年，第13頁(yè)。，故而所謂“關(guān)鍵行動(dòng)者”即那些權(quán)力秩序中處于上層的個(gè)人或集團(tuán)。不同于基于理性選擇理論的經(jīng)濟(jì)學(xué)家習(xí)慣將制度視作解決集體行動(dòng)困境并使各方面獲益的合作機(jī)制，政治學(xué)傳統(tǒng)更加強(qiáng)調(diào)政治過(guò)程會(huì)產(chǎn)生使某些人受益而某些人受損的制度安排，而這取決于誰(shuí)更有權(quán)力強(qiáng)加其意愿。⑧Terry M.Moe, “Power and Political Institutions”, Perspective of Politics, Vol.3, No.2, 2005, pp.215-233.為此，筆者將關(guān)注的重點(diǎn)放在那些舊時(shí)代的權(quán)力精英，他們構(gòu)成了塑造歷史延續(xù)性的核心動(dòng)力。

作為“有能力從非精英群體中攫取資源并控制獨(dú)特組織力量的統(tǒng)治群體”，⑨理查德·拉克曼：《不由自主的資產(chǎn)階級(jí)：近代早期歐洲的精英斗爭(zhēng)與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型》，酈菁等譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2013年，第13頁(yè)。精英相較于非精英取得巨大的優(yōu)勢(shì)源自何處呢？以莫斯卡、帕累托和米歇爾斯等為代表的精英研究者主要把精英置于政治層面加以分析，因此權(quán)力精英的核心特征在于“他們的地位使其能夠超越普通人所處的一般環(huán)境，他們的地位可以使他們作出具有重大影響的決策”。⑩C.賴(lài)特·米爾斯：《權(quán)力精英》，尹宏毅、法磊譯，北京：新華出版社2017年，第1頁(yè)。但對(duì)于第三世界而言，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)已經(jīng)使得政治領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)生了巨大變化，那么為什么歷史依舊展現(xiàn)出了巨大延續(xù)性呢？為此，本文更加強(qiáng)調(diào)精英之所以為精英的經(jīng)濟(jì)邏輯。在這種被筆者稱(chēng)之為“亞里士多德-馬克思傳統(tǒng)”中，精英被賦予了強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)性意涵：權(quán)力精英尤其是那些處于權(quán)力頂端的寡頭精英往往都有著深刻的物質(zhì)基礎(chǔ)。

在亞里士多德政體類(lèi)型劃分中，財(cái)產(chǎn)占有狀況被視作不同政體的基礎(chǔ)：“平民政體”一詞的確應(yīng)該是自由而貧窮——但同時(shí)又為多數(shù)——的人們所控制的政體；相似的，“寡頭政體”一詞的確切理解應(yīng)該是富有而出身（門(mén)望）較高——但同時(shí)又為少數(shù)——的人們所控制的政體。①亞里士多德：《政治學(xué)》，吳壽彭譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2013年，第188頁(yè)。這樣一來(lái)，寡頭所以為寡頭恰是因?yàn)樗麄冋莆罩薮筘?cái)富。強(qiáng)調(diào)權(quán)力精英的經(jīng)濟(jì)屬性頗符合歷史常識(shí)，在任何一個(gè)國(guó)家中，經(jīng)濟(jì)精英是最不可小覷的力量。尤其是近現(xiàn)代以來(lái)，“不管是1789年的法國(guó)還是2011年的美國(guó)，最上層1%都是一個(gè)龐大的群體，足以對(duì)社會(huì)面貌和政治經(jīng)濟(jì)秩序產(chǎn)生重大的影響”。②托馬斯·皮凱蒂：《21世紀(jì)資本論》，巴曙松等譯，北京：中信出版社2014年，第258頁(yè)。政治權(quán)力及其衍生的制度化形式都是以不同的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作為前提的，精英相較于大眾的優(yōu)勢(shì)首先來(lái)自這種經(jīng)濟(jì)上的占有，“精英之所以相較于非精英而言具有更大的權(quán)力，是因?yàn)樗麄冇懈鼜?qiáng)的左右經(jīng)濟(jì)生活的能力”。③Adaner Usmani, “Democracy and the Class Struggle”, American Journal of Sociology, Vol.124, No.3, 2018, p.673.

揭示權(quán)力精英的經(jīng)濟(jì)意涵，有利于將權(quán)力精英與社會(huì)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)關(guān)系聯(lián)系在一起。以物質(zhì)財(cái)富為基礎(chǔ)的權(quán)力精英不易受到那些非經(jīng)濟(jì)性、非結(jié)構(gòu)性變革的影響，歷史延續(xù)性因此出現(xiàn)了。即便到了宣揚(yáng)所謂“民有”“民治”“民享”的現(xiàn)代社會(huì)，舊秩序所孕育的權(quán)力精英依舊在歷次變革中發(fā)揮著決定性作用。④Michael Albertus, Victor Menaldo, Authoritarianism and the Elite Origins of Democracy, New York: Cambridge University Press, 2018.這樣一來(lái)，問(wèn)題的關(guān)鍵就變成了權(quán)力精英如何看待民族主義和共產(chǎn)主義。本文認(rèn)為，兩種意識(shí)形態(tài)的核心差異，在于它們是否致力于對(duì)以經(jīng)濟(jì)關(guān)系為核心的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行整體性變革。如果我們將社會(huì)簡(jiǎn)化為權(quán)貴和民眾兩個(gè)團(tuán)體，那么毫無(wú)疑問(wèn)，富人將反對(duì)再分配性的稅收，而窮人則贊同再分配性的稅收——更一般地說(shuō)，有利于權(quán)貴的政策和社會(huì)選擇不同于那些有利于民眾的政策和社會(huì)選擇。⑤達(dá)龍·阿塞莫格魯、詹姆斯·A.羅賓遜：《政治發(fā)展的經(jīng)濟(jì)分析》，馬春文等譯，上海：上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社2008年，第16頁(yè)。在社會(huì)整體財(cái)富不變的情況下，底層民眾的再分配訴求必然意味著削減精英的利益，這挑戰(zhàn)了精英之所以為精英的核心稟賦，因此以階級(jí)動(dòng)員為核心的共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)勢(shì)必引發(fā)權(quán)力精英的強(qiáng)烈反對(duì)。在階級(jí)斗爭(zhēng)態(tài)勢(shì)中的，精英和民眾雖然在個(gè)體層面可能存在差別，但“他們不是作為個(gè)人而是作為階級(jí)的成員處于這種共同關(guān)系中的”。⑥《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社2012年，第201—202頁(yè)。正如列寧所言：“沒(méi)有一個(gè)活著的人能夠不站到這個(gè)或那個(gè)階級(jí)方面來(lái)（既然他已經(jīng)了解它們的相互關(guān)系），能夠不為這個(gè)或那個(gè)階級(jí)的勝利而高興，為其失敗而悲傷，能夠不對(duì)敵視這個(gè)階級(jí)的人和散布落后觀(guān)點(diǎn)來(lái)妨礙這個(gè)階級(jí)發(fā)展的人表示憤怒。”⑦《列寧選集》第1卷，北京：人民出版社2012年，第135頁(yè)。

然而在特定情形下，精英與大眾之間、民族主義與共產(chǎn)主義之間的分歧暫時(shí)得以擱置。為了反對(duì)殖民主義和帝國(guó)主義，本土精英往往選擇與民眾結(jié)盟。然而這種聯(lián)盟終究是脆弱的，“不同階級(jí)的這種聯(lián)合，雖然在某種程度上向來(lái)是一切革命的必要條件，卻不能持久，一切革命的命運(yùn)都是如此。在戰(zhàn)勝共同的敵人之后，戰(zhàn)勝者之間就要分成不同的營(yíng)壘，彼此兵戎相見(jiàn)?！雹唷恶R克思恩格斯選集》第1卷，第595頁(yè)。對(duì)于共產(chǎn)主義而言，“反帝”只是通往最終目標(biāo)的關(guān)鍵步驟之一，在新政權(quán)建立之后，接下來(lái)還需要徹底滌蕩國(guó)內(nèi)封建主義與資本主義勢(shì)力，從而創(chuàng)造一個(gè)新的社會(huì)。然而對(duì)于民族主義者而言，共產(chǎn)主義的“第二步”存在致命風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗麄儽旧砭褪撬^封建主義與資本主義的代表。這樣一來(lái)，權(quán)力精英放棄了昔日盟友，進(jìn)而對(duì)一切意圖財(cái)富再分配的行為瘋狂鎮(zhèn)壓。

底層民眾人數(shù)眾多，但這依舊無(wú)法彌補(bǔ)他們相較于權(quán)力精英的劣勢(shì)。其一，是集體行動(dòng)的困境。數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)在社會(huì)動(dòng)員的過(guò)程中反而成了集體行動(dòng)的劣勢(shì)，巨大的規(guī)模使得每個(gè)成員之于運(yùn)動(dòng)成敗的影響變得很小，進(jìn)而降低了他們參與的預(yù)期收益。與此同時(shí)，鑒于權(quán)力精英們的果決措施，巨大的風(fēng)險(xiǎn)乃至死亡的威脅也會(huì)使運(yùn)動(dòng)中的個(gè)體不斷降低對(duì)未來(lái)的預(yù)期。其二，民眾在各方面相較于精英權(quán)力而言都處于弱勢(shì)地位。尤其是軍事技術(shù)突飛猛進(jìn)之后，人數(shù)優(yōu)勢(shì)在革命成敗中所占的比重愈加微不足道。面對(duì)精英與民眾之間的巨大結(jié)構(gòu)性差異，恩格斯坦言，在階級(jí)對(duì)立與階級(jí)斗爭(zhēng)的過(guò)程中，“歷史的進(jìn)步整體說(shuō)來(lái)只是成了極少數(shù)特權(quán)者的事，廣大群眾則注定要終生從事勞動(dòng)，為自己生產(chǎn)微薄的必要生活資料，同時(shí)還要為特權(quán)者生產(chǎn)日益豐富的生活資料”。①《馬克思恩格斯選集》第3卷，北京：人民出版社2012年，第724頁(yè)。

相較于共產(chǎn)主義，民族主義運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)只是政治革命，權(quán)力精英反而成為新政權(quán)努力拉攏的重要盟友。與此同時(shí)，許多民族主義領(lǐng)袖本身就是“舊秩序”的一分子。斯塔夫里阿諾斯指出，除了中國(guó)等極少例外，第三世界革命運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上都是民族主義性質(zhì)的，他們的領(lǐng)導(dǎo)人都有著資產(chǎn)階級(jí)背景，比如在印度是商人和律師，在土耳其和伊朗是軍官，而在非洲則是教師和牧師，所有這些人士都有一個(gè)特點(diǎn)：他們渴求獨(dú)立卻反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)，拒絕對(duì)社會(huì)進(jìn)行根本變革，他們的政黨和綱領(lǐng)都是著眼于民族主義革命而非社會(huì)主義革命。②斯塔夫里阿諾斯：《全球分裂：第三世界的歷史進(jìn)程》，第441—442頁(yè)。除此之外，冷戰(zhàn)背景下的西方世界對(duì)共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)格外警惕，他們不會(huì)容許共產(chǎn)主義組織順利取得執(zhí)政地位。而宗主國(guó)也會(huì)有選擇地準(zhǔn)許或扶持那些民族主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人繼續(xù)執(zhí)政，以便于他們撤退之后仍能發(fā)揮影響。

由此觀(guān)之，共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的衰敗，并非缺乏動(dòng)員民眾的口號(hào)與策略，亦非缺少足以支撐其發(fā)展的社會(huì)基礎(chǔ)，而是它的核心使命遭到了舊秩序的堅(jiān)決抵制，這是一種極難克服的固有矛盾。加之各國(guó)共產(chǎn)主義政黨實(shí)踐中的戰(zhàn)略失誤等偶然因素，民族主義最終壓倒共產(chǎn)主義，成為東南亞各國(guó)的建國(guó)綱領(lǐng)。新國(guó)家建立之后，“民族”消解“階級(jí)”的策略被繼續(xù)沿用，因?yàn)檫@無(wú)疑非常有利于維護(hù)既有統(tǒng)治：一方面，統(tǒng)治者掩蓋了他們作為少數(shù)精英的事實(shí)（如地主階級(jí)、大資本家），并把自己與普通民眾一同歸入了人為建構(gòu)的“大多數(shù)”（如馬來(lái)人、印尼人），而所謂的“外來(lái)民族”（如華人）則成為造成不平等的“替罪羊”；另一方面，階級(jí)話(huà)語(yǔ)本身變?yōu)槭旨蓱劦脑?huà)題，執(zhí)政者將其污名化為“社會(huì)失序”和“顛覆政權(quán)”的同義詞。

通過(guò)以上敘述與分析，筆者力圖描繪在現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)運(yùn)行并導(dǎo)致“民族”壓倒“階級(jí)”這一社會(huì)結(jié)果的歷史進(jìn)程及其深遠(yuǎn)影響。為了更好地展現(xiàn)這一歷史畫(huà)卷，本文致力于在比較視野中刻畫(huà)一系列由事件組成的因果序列是如何在不同的國(guó)家“穿行”，“事件將當(dāng)前的偶然性結(jié)合成新的關(guān)系和結(jié)構(gòu)，并成為下一時(shí)刻的約束和潛力以及下一時(shí)刻的過(guò)去”。③安德魯·阿伯特：《過(guò)程社會(huì)學(xué)》，周憶粟譯，北京：北京師范大學(xué)出版社2022年，第3頁(yè)。

四、建國(guó)時(shí)刻的馬來(lái)西亞、印尼與菲律賓

對(duì)抗性意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)實(shí)政治的交織互動(dòng)，形成了東南亞國(guó)家建設(shè)中“革命”與“演化”的不同歷史圖景：前者以印尼和越南為代表，殖民列強(qiáng)所建立的制度被暴力所推翻；后者的以菲律賓和印度為代表，這些國(guó)家?guī)缀醣Ａ袅酥趁駮r(shí)代的所有制度遺產(chǎn)；而在這兩者之間還有許多中間狀態(tài)，馬來(lái)西亞即是其典型代表。④Robin Jeffrey, “Introduction: The Setting for Independence”, in Robin Jeffrey (ed.), Asia-The Winning of Independence, London:Jeffrey Macmillan Education, 1981, pp.5-6.立足這三種模式，筆者分別挑選出馬來(lái)西亞、印尼和菲律賓，以展現(xiàn)不同模式的發(fā)展道路是如何共同演繹出“民族”壓倒“階級(jí)”的歷史劇目。值得注意的是，筆者在此并非用比較方法以實(shí)現(xiàn)因果推論，而是在不同的模式比較中尋求相似之處，這些案例之間的可比性是由各國(guó)作為“民族國(guó)家”這個(gè)實(shí)體具有的同質(zhì)性和各種維度的差異性所決定的。⑤李路曲：《國(guó)家間的可比性與不可比性分析》，《政治學(xué)研究》2020年第5期。

對(duì)于馬來(lái)西亞而言，民族主義與共產(chǎn)主義相繼在20世紀(jì)20年代興起，但它們?cè)诙?zhàn)前均未能實(shí)現(xiàn)廣泛的社會(huì)動(dòng)員。很重要原因在于英國(guó)推行的間接統(tǒng)治使馬來(lái)本土精英獲得了豐厚的利潤(rùn)，而《馬來(lái)人土地保留法》也在形式上保護(hù)了馬來(lái)土著的權(quán)利。但隨著日本侵略者的到來(lái)，一切發(fā)生了改變。大多數(shù)民族主義團(tuán)體屈服在了日軍的鐵蹄之下，許多本土精英推行各類(lèi)親日政策，他們甚至建立間諜網(wǎng)絡(luò)以協(xié)助外來(lái)者入侵。相反，共產(chǎn)主義者們扛起了抗日旗幟，當(dāng)然也就遭到了日本當(dāng)局的殘酷鎮(zhèn)壓。由于華人是馬共的主體，因此日本人將所有馬來(lái)華人都視作最頑固的抵抗勢(shì)力。如此一來(lái)，反而導(dǎo)致更多的馬來(lái)華人加入了共產(chǎn)主義組織。英國(guó)殖民者對(duì)馬共的態(tài)度也發(fā)生轉(zhuǎn)變，由之前殘酷鎮(zhèn)壓轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀轳R共所領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)和地方抵抗組織提供物質(zhì)資助與人員支持，并幫助訓(xùn)練馬共組織的馬來(lái)西亞人民抗日軍”。①M(fèi)ichael Stenson, “The Ethnic and Urban Bases of Communist Revolt in Malaya”, in John Wilson Lewis (ed.), Peasant Rebellion and Communist Revolution in Asia, California: Stanford University Press, 1974, p.132.作為一項(xiàng)非預(yù)期性結(jié)果，日本人的到來(lái)反而推動(dòng)了馬共武裝力量并加強(qiáng)了政黨的組織化和制度化程度。

二戰(zhàn)結(jié)束后，全副武裝的馬來(lái)亞共產(chǎn)黨成為半島上唯一有組織的政治力量。當(dāng)時(shí)的馬共高層認(rèn)為，英國(guó)當(dāng)局尤其是剛剛成立的工黨政府是可以信任的伙伴，因此發(fā)展工人運(yùn)動(dòng)而非建立新政權(quán)才是黨的首要任務(wù)。當(dāng)馬共開(kāi)始在各大種植園建立強(qiáng)大的工會(huì)組織的時(shí)候，陷入恐慌的大種植園主紛紛求助于英國(guó)殖民者。為了保障殖民地代理人的利益，英國(guó)政府禁止一切工會(huì)組織運(yùn)行，并對(duì)馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的殘酷鎮(zhèn)壓，這迫使馬共在1948年之后轉(zhuǎn)向深山老林開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)。共產(chǎn)主義的意識(shí)形態(tài)、政黨組織與武裝力量絞合在一起，極大增加了精英尤其對(duì)財(cái)富分配威脅的感知。 1948年6月18日，英國(guó)殖民者在沒(méi)有掌握確鑿證據(jù)的前提下以三名歐洲種植園主被殺為由，宣布馬來(lái)西亞進(jìn)入“緊急狀態(tài)”，授予警察任意逮捕與監(jiān)禁的權(quán)力。此后，馬共以及許多其他左派團(tuán)體被定性為“非法組織”而紛紛被取締。

當(dāng)再分配威脅不復(fù)存在，“去殖民化”談判得以開(kāi)啟。溫和的民族主義者，也就是與英國(guó)有著密切合作的巫統(tǒng)以及馬華公會(huì)在建國(guó)中占據(jù)著主導(dǎo)地位。 1954年，馬來(lái)西亞印度人國(guó)大黨也加入這個(gè)聯(lián)盟。至此，代表馬來(lái)地區(qū)三大族群的政黨聯(lián)盟正式成立并接管了后殖民時(shí)期的國(guó)家政權(quán)。一般認(rèn)為，這三個(gè)政黨組成的聯(lián)盟實(shí)現(xiàn)了不同族群之間的聯(lián)合。但更確切地說(shuō)，它只不過(guò)反映了不同族群的精英群體之間的聯(lián)合。階級(jí)分析表明，政治權(quán)力與經(jīng)濟(jì)權(quán)力只是在精英群體內(nèi)部才會(huì)展現(xiàn)出族群差異，底層民眾是長(zhǎng)期缺席的——民眾得以廣泛參與的政治團(tuán)體已經(jīng)在“緊急狀態(tài)”下被冠以“非法組織”。在新國(guó)家中，舊時(shí)代的精英依舊占據(jù)主導(dǎo)地位，其中最為典型的當(dāng)數(shù)馬來(lái)西亞第一任首相，有“獨(dú)立之父”“馬來(lái)西亞國(guó)父”之稱(chēng)的東姑·阿卜杜勒·拉赫曼。他本人就是王族成員，并且曾在英屬馬來(lái)西亞擔(dān)任首席部長(zhǎng)。這類(lèi)精英深受西方教育，他們的生活軌跡與普通民眾幾乎沒(méi)有交集，因此也不太可能放棄舊世界的基本統(tǒng)治秩序與傳統(tǒng)價(jià)值主張。

相較于馬來(lái)西亞的血雨腥風(fēng)，印度尼西亞的建國(guó)歷程顯得和緩很多。印尼的民族主義運(yùn)動(dòng)曾長(zhǎng)期遭受到了荷蘭殖民者的抵制，但在二戰(zhàn)中卻得到了日本殖民者的支持，日本甚至建立起由印尼本土居民擔(dān)任主官的軍事組織以及青年準(zhǔn)軍事團(tuán)體，一些著名印度尼西亞民族主義者蘇加諾也選擇與日本合作。日本人籠絡(luò)印尼精英的最初目的是維持殖民統(tǒng)治，但蘇加諾等人卻巧妙地利用了制度的“灰色地帶”從而發(fā)展了民族主義。 1945年3月，已經(jīng)窮途末路的日本軍國(guó)主義政府允許印尼取得獨(dú)立，并成立了印尼社會(huì)團(tuán)體、宗教界、地方勢(shì)力、傳統(tǒng)貴族等組成的“獨(dú)立準(zhǔn)備調(diào)查委員會(huì)”。同年8月17日，印尼民族主義領(lǐng)導(dǎo)人蘇加諾和哈達(dá)簽署《獨(dú)立宣言》，印度尼西亞共和國(guó)正式成立了。

相較于民族主義，共產(chǎn)主義雖然在印尼具有更悠久的歷史，但長(zhǎng)期以來(lái)發(fā)展緩慢，1948年的“茉莉芬事件”更是讓印尼共產(chǎn)黨遭遇滅頂之災(zāi)。但到了20世紀(jì)50年代之后，已瀕于絕境的印尼共開(kāi)始逐漸恢復(fù)。在1956年的全國(guó)大選中，印尼共憑借16.4%的選票成為印尼第四大政黨。印尼共的復(fù)興很大程度上得益于年輕領(lǐng)導(dǎo)人艾地所采取的各類(lèi)適應(yīng)性變革，但不能忽視的是，印尼左派民族主義者尤其是蘇加諾的支持同樣十分重要。在這種和平氛圍中，印尼共認(rèn)為“過(guò)渡到民主的人民政權(quán)制度，即社會(huì)主義制度的準(zhǔn)備階段的最好的、最理想的方式就是和平的方式、議會(huì)的方式。如果取決于共產(chǎn)黨人，那他們就選擇和平的道路”。②《印度尼西亞共產(chǎn)黨第六次全國(guó)代表大會(huì)文件》，北京：世界知識(shí)出版社1962年，第301—303頁(yè)。到了1963年，印尼共對(duì)蘇加諾的崇拜幾乎到了盲目的地步，“盡管蘇加諾對(duì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)抱著不屑一顧的態(tài)度，印尼共產(chǎn)黨卻宣稱(chēng)經(jīng)濟(jì)困難的解決辦法可以放心地交到他手上去處理……這之后不久，（艾地）給他奉上最高榮譽(yù)，形容總統(tǒng)是自己在馬克思列寧主義方面的第一位老師”。①轉(zhuǎn)引自靳昆萍等：《東南亞社會(huì)主義的歷史、現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年，第154頁(yè)。

20世紀(jì)50年代后期，印尼共已經(jīng)在城市工人階級(jí)內(nèi)部建立起了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。但他們同時(shí)察覺(jué)到，國(guó)家的主要經(jīng)濟(jì)部門(mén)依舊被軍方控制，黨幾乎無(wú)從插手。為此，印尼共的領(lǐng)導(dǎo)層試圖將社會(huì)動(dòng)員擴(kuò)展到農(nóng)村。 1964年，中爪哇克拉登縣的農(nóng)民為了爭(zhēng)取自身權(quán)利，單方面按照土改法令的要求實(shí)施土地再分配。此舉得到了其他地區(qū)農(nóng)民的響應(yīng)，印尼共也迅速在中爪哇地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)了這一場(chǎng)稱(chēng)為“單方面行動(dòng)”的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)?！皢畏矫嫘袆?dòng)”以推進(jìn)農(nóng)村土地再分配為核心，其影響力迅速擴(kuò)展到了西爪哇、巴厘島和蘇門(mén)答臘。此舉無(wú)疑觸碰到了印尼地主階級(jí)以及和地主階級(jí)有聯(lián)系的民族黨、伊斯蘭教師聯(lián)合會(huì)最敏銳的神經(jīng)，同時(shí)引起了軍人集團(tuán)的強(qiáng)烈抵觸。

形成于荷蘭殖民時(shí)期的地主階級(jí)是印尼傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)最突出的體現(xiàn)，他們憑借財(cái)富優(yōu)勢(shì)與政治權(quán)力與軍事權(quán)力牢牢地綁定在一起。當(dāng)他們的利益受到侵犯時(shí)，政治與軍事精英自然會(huì)用強(qiáng)有力的手段實(shí)施保護(hù)。因此“單方面行動(dòng)”的結(jié)局是顯而易見(jiàn)的，印尼政府對(duì)其進(jìn)行了鎮(zhèn)壓，并宣稱(chēng)這是一場(chǎng)“反革命運(yùn)動(dòng)”。對(duì)革命的反制行徑充分暴露了政權(quán)的精英主義底色——當(dāng)真正的大眾政治挑戰(zhàn)精英政治時(shí)，精英便會(huì)不留余力地?fù)錅?。?quán)力精英對(duì)共產(chǎn)主義的恐懼使他們將削弱印尼共的希望寄于右派軍人政權(quán)，1965年，內(nèi)閣1/4的職位被軍人占據(jù)。同年9月30日，一些擁護(hù)蘇加諾的軍方成員向被懷疑與政變的將領(lǐng)實(shí)施了先發(fā)制人的打擊，隨即招致鎮(zhèn)壓。以蘇哈托為首的陸軍當(dāng)局將其描述為一場(chǎng)“印尼共產(chǎn)黨在中國(guó)政府支持下發(fā)動(dòng)的政變”，并認(rèn)為蘇加諾總統(tǒng)也支持該運(yùn)動(dòng)。印尼共產(chǎn)黨的毀滅以及蘇加諾的倒臺(tái)，決定性地結(jié)束了印尼向左轉(zhuǎn)的傾向，一個(gè)中右翼聯(lián)盟逐漸形成，蘇哈托長(zhǎng)期統(tǒng)治開(kāi)始了。

相較于東南亞其他國(guó)家，民族主義在菲律賓長(zhǎng)期缺席。不同于西班牙殖民者的專(zhuān)制統(tǒng)治，美國(guó)賦予了菲律賓精英出版、集會(huì)和結(jié)社的權(quán)利，并在整個(gè)社會(huì)營(yíng)造了一種親美氛圍。尤其在自治地位確立之后，“由于美國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期吸納了許多菲律賓上層人士和知識(shí)分子進(jìn)入政府機(jī)關(guān)，并在菲律賓建立了親美的合法政黨，使菲律賓上層民族主義者放棄武裝斗爭(zhēng)，走上了和平的議會(huì)道路”。②梁志明主編：《殖民主義史：東南亞卷》，北京：北京大學(xué)出版社1999年，第471頁(yè)。但相較于沉寂的民族主義，菲律賓極端不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)極大推動(dòng)了共產(chǎn)主義思想的傳播。 1930年，菲律賓共產(chǎn)黨成立，并將推翻帝國(guó)主義與國(guó)內(nèi)剝削階級(jí)、建立起社會(huì)主義性質(zhì)的國(guó)家政權(quán)作為最高目標(biāo)，而當(dāng)下則主要致力于實(shí)現(xiàn)國(guó)家真正獨(dú)立、改善工人境遇、重新分配土地等。③金應(yīng)熙：《菲律賓民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)史》，鄭州：河南人民出版社1989年，第194頁(yè)。同東南亞其他國(guó)家的共產(chǎn)主義組織一樣，菲律賓共產(chǎn)黨在二戰(zhàn)時(shí)期承擔(dān)起了抗擊日本侵略者的重?fù)?dān)。1942年3月29日，來(lái)自邦板牙、布拉干和新怡施夏等中呂宋各省游擊隊(duì)的300多名戰(zhàn)士決定成立“抗日人民軍”，即“胡克”（Huk）武裝力量，他們成為菲律賓抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的中流砥柱。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，美國(guó)根據(jù)之前的協(xié)議于1946年宣布菲律賓獨(dú)立。在國(guó)家建立的關(guān)鍵時(shí)刻，菲共同樣犯了路線(xiàn)錯(cuò)誤，他們天真地認(rèn)為可以與美國(guó)繼續(xù)維持戰(zhàn)前聯(lián)盟關(guān)系，并開(kāi)始放棄武裝奪取政權(quán)。然而，這不過(guò)是菲共領(lǐng)導(dǎo)人的一廂情愿，一旦和平到來(lái)，昔日盟友們的態(tài)度便驟然改變。尤其當(dāng)菲共成員在1946年獲得了國(guó)會(huì)的7個(gè)席位之后，精英階層的反共情緒日趨明顯。對(duì)于一個(gè)旨在摧毀地主階級(jí)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的政黨而言，寥寥7個(gè)議會(huì)席位已經(jīng)足以展現(xiàn)出某種危險(xiǎn)信號(hào)：一個(gè)與菲律賓傳統(tǒng)秩序格格不入的政治團(tuán)體已經(jīng)在現(xiàn)有制度框架下開(kāi)始運(yùn)作。為此，曼努埃爾·羅哈斯在就任總統(tǒng)之后旋即以“選舉舞弊”為由取消了菲共取得的席位，并勒令胡克武裝限期投降。議會(huì)斗爭(zhēng)的幻想破滅后，菲共不得不重回深山，再次走上武裝斗爭(zhēng)的道路。

共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)與日益增強(qiáng)的軍事力量結(jié)合在一起，使盤(pán)踞于廣大農(nóng)村地區(qū)的大地主、大種植園主感受到了巨大威脅，他們延續(xù)了上百年的財(cái)富和權(quán)力可能受到根本性挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，菲律賓愈演愈烈的階級(jí)沖突引起了美國(guó)的警覺(jué)，在冷戰(zhàn)背景下，這意味著社會(huì)主義陣營(yíng)可能在東南亞擴(kuò)大勢(shì)力范圍。為此，杜魯門(mén)批準(zhǔn)了包括軍事顧問(wèn)在內(nèi)的對(duì)菲律賓的軍事援助，同時(shí)由美國(guó)聯(lián)合軍事顧問(wèn)團(tuán)向菲律賓當(dāng)局提供了一系列武器裝備和財(cái)政支援。①靳昆萍等：《東南亞社會(huì)主義的歷史、現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)》，第195頁(yè)。為了緩和階級(jí)矛盾，菲律賓政府也發(fā)起了新的經(jīng)濟(jì)改革，在1952年至1955年間，政府對(duì)農(nóng)村公共社會(huì)和土地改革相關(guān)方面的投入要比之前多得多。②Benedict J.Kerkvliet, The Huk Rebellion: A Study of Peasant Revolt in the Philippines, Berkeley: University of California Press,1977, p.239.最終，在由內(nèi)而外的聯(lián)合圍剿下，菲律賓共產(chǎn)黨被擊敗。在1954年2月至9月的“雷電行動(dòng)”中，“胡克”武裝不得不向政府軍投降，菲共自此之后轉(zhuǎn)而尋找一條和平斗爭(zhēng)的道路，直到1957年被再次取締。至此，對(duì)抗性意識(shí)形態(tài)光譜的左端——共產(chǎn)主義徹底退出了菲律賓政治場(chǎng)域的中央。雖然之后菲共脫胎換骨成立了新的組織，但其影響力已經(jīng)微不足道。

五、歷史遺產(chǎn)：新封建主義的興起

基于以上三個(gè)案例的比較歷史分析，筆者大致勾勒出了東南亞的建國(guó)時(shí)刻“民族”壓倒“階級(jí)”的政治劇目。權(quán)力精英之于共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的天然拒斥起到了決定性作用，而共產(chǎn)主義政黨的戰(zhàn)略失誤等偶然因素同樣促成了這一結(jié)果的出現(xiàn)。獨(dú)立之后，一切等級(jí)和固定的東西并未煙消云散，新國(guó)家在舊秩序的包裹下步履蹣跚。建國(guó)初期的樂(lè)觀(guān)主義旋即被陰郁的情緒所替代，“對(duì)革命斗爭(zhēng)的要人以及戲劇佳品的懷舊；對(duì)黨派政治、議會(huì)制度、官僚政治、新興軍人、職員階級(jí)、地方政府的失望；前途不定、令人厭倦的意識(shí)形態(tài)、無(wú)序暴力的逐步擴(kuò)大；尤其是人們開(kāi)始領(lǐng)悟到，事情比表面上看到的還要復(fù)雜，那些曾經(jīng)被看作不過(guò)是殖民統(tǒng)治的反應(yīng)并且會(huì)隨著它的消失而消失的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治問(wèn)題，其根源并不膚淺”。③克利福德·格爾茲：《文化的解釋》，納日碧力戈等譯，上海：上海人民出版社1999年，第267頁(yè)。

這種縈繞在“新世界”中的“舊秩序”，筆者稱(chēng)其為“新封建主義”：說(shuō)它是“封建”的，是因?yàn)樗宫F(xiàn)出了廣義的“封建主義”所具備的基本特征，包括依附性的人身關(guān)系、碎片化的權(quán)力結(jié)構(gòu)以及事實(shí)上的世襲機(jī)制；說(shuō)它是“新”的，是因?yàn)橐幌盗小扒艾F(xiàn)代”的階級(jí)結(jié)構(gòu)與權(quán)力關(guān)系與作為“現(xiàn)代性”價(jià)值的市場(chǎng)體系與民主制度結(jié)合在了一起，從而使得“封建主義”中走出來(lái)的關(guān)鍵行動(dòng)者在歷經(jīng)多次變革之后依然保持著旺盛的生命力。恩格斯在《反杜林論》中寫(xiě)道，“社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)決不是緊跟著社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活條件的這種劇烈的變革立即發(fā)生相應(yīng)的改變。當(dāng)社會(huì)日益成為資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的時(shí)候，國(guó)家制度仍然是封建的”。④《馬克思恩格斯選集》第3卷，第482頁(yè)。新封建主義斬?cái)嗔爽F(xiàn)代化理論所固有的社會(huì)想象，政治模式與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)并不必然存在一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，資本主義的剝削方式與封建制、奴隸制或其他前資本主義的剝削模式相互糾纏在一起，成為制約發(fā)展的巨大阻礙。

新封建主義在菲律賓得到了最為集中的體現(xiàn)，時(shí)至今日，地主階級(jí)依舊在菲律賓政治體系中發(fā)揮著舉足輕重的作用。即便那些新興的工業(yè)資本家，也幾乎都是19世紀(jì)大地主、大種植園主的后代。⑤David Wurfel, Filipino Politics: Development and Decay, Ithaca: Cornell University Press, 1988, p.57.從西班牙到美國(guó)，宗主國(guó)的易主并沒(méi)有改變菲律賓的社會(huì)結(jié)構(gòu)，即便美式民主也沒(méi)能幫助菲律賓的民眾從寡頭政治那里實(shí)現(xiàn)更多的資源再分配，相反，“地主精英通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)性選舉獲得政治權(quán)力來(lái)維護(hù)階級(jí)整體利益和平衡階級(jí)內(nèi)部利益”。⑥何家丞：《論封建制民主——菲律賓的民主模式及其在發(fā)展中國(guó)家的普遍性》，《世界經(jīng)濟(jì)與政治》2020年第1期。從1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的菲律賓共和國(guó)，到1935年建立的菲律賓自治邦，再到1943年在日軍扶持下建立的傀儡政府，最后到1946年獲得完全獨(dú)立，菲律賓的歷史上曾有四次宣告獨(dú)立的“建國(guó)時(shí)刻”，但新國(guó)家無(wú)時(shí)無(wú)刻不受制于舊秩序的枷鎖。當(dāng)進(jìn)入20世紀(jì)最后一個(gè)十年，菲律賓試圖重現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)奇跡”的努力已回天乏力，那個(gè)昔日在“大帆船”貿(mào)易中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的國(guó)家已經(jīng)深陷家族庇護(hù)網(wǎng)絡(luò)和腐敗橫行的泥沼。

在印尼，新封建主義貫穿于自蘇加諾的“有指導(dǎo)的民主”到蘇哈托的“新秩序”再到1998年以來(lái)的民主化改革。當(dāng)蘇加諾開(kāi)始在廢墟上建立新國(guó)家的時(shí)候，政治運(yùn)行的核心邏輯依舊與之前如出一轍，之前的各級(jí)官員被留下來(lái)繼續(xù)使用。新的《憲法》和殖民地時(shí)期如出一轍，不過(guò)是將“女王”和“總督”變了“總統(tǒng)”和“副總統(tǒng)”。殖民地時(shí)期的歧視性教育制度仍然盛行，司法和公務(wù)員制度也沒(méi)有明顯改變，1955年議會(huì)選舉幾乎完全照搬了荷蘭的選舉法。正如印尼共領(lǐng)導(dǎo)人艾地在1963年發(fā)表的報(bào)告中所言，1949年之后的印尼依舊處于“半殖民地半封建時(shí)期”或者稱(chēng)之為“沒(méi)有完全獨(dú)立和半封建時(shí)期”。①迪·努·艾地：《印度尼西亞革命和印度尼西亞共產(chǎn)黨的迫切任務(wù)》，北京：人民出版社1964年，第6—9頁(yè)。而蘇哈托所建立的“新秩序”同樣極大地延續(xù)了傳統(tǒng)印尼的國(guó)家社會(huì)關(guān)系，“中央政府本質(zhì)上是統(tǒng)治者及其家人的權(quán)力延伸，官員們根據(jù)統(tǒng)治者個(gè)人的偏好而被授予特定的職位及與之相匹配的特權(quán)，利用官職聚斂財(cái)富并不被視作腐敗，相反，它只是領(lǐng)導(dǎo)者與政府官員之間形成的非正式關(guān)系”。②Benedict R.O’ G.Anderson, “The Idea of Power in Javanese Culture”, in Claire Holt (ed.), Culture and Politics in Indonesia,Ithaca: Cornell University Press, 1972, p.33.

1998年蘇哈托的倒臺(tái)意味著民主轉(zhuǎn)型的開(kāi)始，但學(xué)者們寄予厚望的這一重大事件并沒(méi)有給印尼帶來(lái)多大改變。即便經(jīng)歷了公開(kāi)的、競(jìng)爭(zhēng)性的地方性選舉后印尼有40%以上的地方行政長(zhǎng)官被新人替代，但獲勝者中職業(yè)官僚占據(jù)了最大的比例，企業(yè)家與政黨官員緊隨其后。③Marcus Mietzner, “Local Democracy: Old Elites Are Still in Power, But Direct Elections Now Give Voters a Choice”, Inside Indonesia, January-March, 2006, pp.17-18.或言之，這些“新人”只不過(guò)是蘇哈托時(shí)代處于邊緣化的政治精英，或者干脆就是“新秩序”時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的政治團(tuán)體。因此那些形成于蘇哈托時(shí)代的掠奪性精英團(tuán)體并沒(méi)有隨著“新秩序”的終結(jié)而面臨窮途末路，相反在從中央一直延伸到各省再到各村莊的龐大庇護(hù)網(wǎng)絡(luò)依舊發(fā)揮著重要影響。經(jīng)濟(jì)精英的野心也不斷膨脹，他們已經(jīng)不再滿(mǎn)足于競(jìng)選中的“金主”身份而是直接投身到了地方選舉。進(jìn)入21世紀(jì)，印尼從獨(dú)裁式寡頭政治轉(zhuǎn)向了碎片化財(cái)富寡頭政治，這一轉(zhuǎn)變伴隨著公共權(quán)力與財(cái)富分配格局所編織起來(lái)的庇護(hù)網(wǎng)絡(luò)而興起。④Jeffrey A.Winter, Oligarchy, New York: Cambridge University Press, 2011, pp.139-193.

相較于菲律賓和印尼，馬來(lái)西亞的發(fā)展境遇似乎要樂(lè)觀(guān)很多，精英的內(nèi)部聯(lián)合通過(guò)“反制革命”路徑建立起了強(qiáng)大的國(guó)家。⑤Dan Slater, Nicholas Rush Smith, “The Power of Counterrevolution: Elitist Origins of Political Order in Postcolonial Asia and Africa”, American Journal of Sociology, Vol.121, No.5, 2016, pp.1472-1516.但與此同時(shí)，試圖改變舊有權(quán)力格局的各種努力也偃旗息鼓。正如擔(dān)任總理職務(wù)長(zhǎng)達(dá)22年的馬哈蒂爾·穆罕默德所強(qiáng)調(diào)的那樣，對(duì)于馬來(lái)西亞而言“最重要的是封建主義社會(huì)的本質(zhì)”。⑥Mahathir bin Mohamad, The Malay Dilemma, New York: Marshall Cavendish Corp, 2008, p.214.這意味著傳統(tǒng)秩序被極大地延續(xù)了下來(lái)。其中，最突出的體現(xiàn)即為獨(dú)立后的歷任總理都有貴族背景，以及馬來(lái)西亞政治生活中司空見(jiàn)慣“金錢(qián)政治”——選舉人與政治家之間的選票—利益交換在如今看來(lái)是有悖于現(xiàn)代政治原則的，但在前殖民時(shí)代這種所謂的“分贓制度”卻并非是不道德的，它反而是政治運(yùn)行的基本環(huán)節(jié)之一。⑦Anthony Milner, The Invention of Politics in Colonial Malaya: Contesting Nationalism and the Expansion of the Public Sphere,Cambridge: Cambridge University Press, 2002, pp.294-295.時(shí)至今日，這些傳統(tǒng)成為了馬來(lái)西亞政商勾結(jié)的觀(guān)念性依據(jù)。到20世紀(jì)80年代之后，舊秩序中的各種勢(shì)力在市場(chǎng)化和私有化中進(jìn)一步復(fù)蘇，馬來(lái)貴族家庭、巫統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人等馬來(lái)西亞精英聯(lián)盟成為私人股權(quán)的集中掌控者，繼而演變?yōu)樗^的“裙帶資本家”。正如馬來(lái)西亞本土經(jīng)濟(jì)學(xué)家反思的那樣，在缺乏公平競(jìng)爭(zhēng)的條件下，私有化的唯一結(jié)果不過(guò)是將所有形式從國(guó)家壟斷轉(zhuǎn)變?yōu)樗饺藟艛?。⑧魯加亞·穆罕穆德：《馬來(lái)西亞公營(yíng)企業(yè)的改革》，王寧楠譯，《南洋資料譯叢》1999年第1期。社會(huì)不平等最終會(huì)阻礙了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的進(jìn)程，馬來(lái)西亞曾引以為傲的增長(zhǎng)速度在21世紀(jì)之后不可避免地放緩下來(lái)，并開(kāi)始面臨“中等收入陷阱”的巨大威脅。

所有具備國(guó)家和有組織的領(lǐng)導(dǎo)階層的復(fù)雜文明，都一定會(huì)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者與被領(lǐng)導(dǎo)者、統(tǒng)治者與臣民、命令與服從之間關(guān)系進(jìn)行思考。⑨艾倫·梅克辛斯·伍德：《西方政治思想的社會(huì)史：公民到領(lǐng)主》，曹帥譯，南京：譯林出版社2019年，第1頁(yè)本文以東南亞三國(guó)的建國(guó)時(shí)刻為分析對(duì)象，系統(tǒng)探討了兩種對(duì)抗性意識(shí)形態(tài)的興衰殊途。“民族壓倒階級(jí)”的歷史劇目意味著第三世界國(guó)家既不會(huì)像社會(huì)主義革命那樣“換了人間”，也不會(huì)像資本主義革命那樣使得“一切等級(jí)的和固定的東西都煙消云散了”。相反，政治變革的結(jié)果只不過(guò)是“城頭變幻大王旗”，新的國(guó)家完全被舊的社會(huì)秩序所籠罩。當(dāng)舊時(shí)代的權(quán)力精英開(kāi)始擁抱所謂現(xiàn)代性的制度設(shè)計(jì)與政策體系時(shí)，“新封建主義”便誕生了。它意味著那些散發(fā)著封建—殖民時(shí)代氣質(zhì)的關(guān)鍵行動(dòng)者擁有更加成熟的統(tǒng)治手段，并披上了意識(shí)形態(tài)權(quán)力賦予的合法性外衣?！皞鹘y(tǒng)”與“現(xiàn)代”的各種要素混雜在一起，產(chǎn)自封建—殖民時(shí)代的權(quán)力精英依舊延續(xù)著他們的統(tǒng)治。階級(jí)話(huà)語(yǔ)的衰落伴隨著意圖社會(huì)再造與財(cái)富再分配的共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)湮沒(méi)無(wú)聞，執(zhí)政者在民族主義的話(huà)語(yǔ)中掩蓋了不平等的結(jié)構(gòu)性分歧。第三世界國(guó)家雖然在變革中不斷步入新的世界，但它們卻似乎難以真正逃脫舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)所鍛造的重重枷鎖。

回到本文開(kāi)篇沃勒斯坦所提出的辯證關(guān)系，我們當(dāng)如何理解第三世界的“變遷”與“延續(xù)”呢？“新封建主義”的現(xiàn)實(shí)似乎是一個(gè)頗為悲觀(guān)的結(jié)論，但這是否意味著變革的美好希冀將永遠(yuǎn)棲留在幻想之中？對(duì)此，誰(shuí)也無(wú)法給出確切的答案。如果社會(huì)革命等重大歷史事件很難再次上演的話(huà)，那么由特定觀(guān)念所發(fā)揮的“扳道工”角色依舊可能改變國(guó)家發(fā)展命運(yùn)。畢竟無(wú)論是民族主義還是共產(chǎn)主義都是在中心國(guó)家興起并進(jìn)一步彌散到邊緣地帶的，而當(dāng)下第三世界國(guó)家所選擇的行動(dòng)策略同樣主要是基于民主理論、新自由主義理論以及治理理論等西方世界的知識(shí)產(chǎn)品。從這種層面而言，中國(guó)式現(xiàn)代化道路所提供的治理經(jīng)驗(yàn)對(duì)于第三世界國(guó)家擺脫“新封建主義”的束縛必定有著十分重要的意義。①釋啟鵬、楊光斌：《世界政治研究的中國(guó)傳統(tǒng)與史觀(guān)問(wèn)題》，《世界經(jīng)濟(jì)與政治》2022年第5期；汪仕凱：《新中心國(guó)家與世界秩序轉(zhuǎn)型：中國(guó)復(fù)興的世界政治意義》，《社會(huì)科學(xué)》2022年第3期。