郭洪林

咚！咚！咚！西邊傳來(lái)三聲禮炮聲，打斷了我的遐想，接著就隱隱約約地傳來(lái)鼓樂(lè)和哀號(hào)聲。我知道今兒是我的朋友——亡人老黑出殯的日子，這是開(kāi)喪的信號(hào)。想到此，我禁不住雙眼涌上潮熱。

老黑本名不叫“老黑”，他本名叫何友來(lái)。“老黑”是后來(lái)人們給他起的綽號(hào)。

我認(rèn)識(shí)老黑純屬偶然。那是二十年前的時(shí)候，我們?nèi)覐膭e處搬來(lái)，住在他家東邊不遠(yuǎn)的地方。

有一天的下午，天氣陰沉沉的。我放學(xué)騎車(chē)回家，從他家門(mén)前路過(guò)，突然看到他家院門(mén)口豎著一根門(mén)幡兒。我不知究竟，很是好奇，便進(jìn)到他家院子里，只見(jiàn)人們正在七手八腳、里里外外地忙活著，用竿子、箔席等搭建靈棚，一些婦女在扯白布鉸孝衣孝帽等，還有幾個(gè)木匠在用木板打棺材，滿(mǎn)院子哀穆的氣氛。

這是個(gè)家境一般的平常人家。一個(gè)四十多歲像是喪主的中年男人在緊忙地張羅著，他滿(mǎn)面憔悴、一臉憂(yōu)煩。一個(gè)十六七歲苗條身材面目清秀的姑娘穿著孝衣，跪在死者的遺體旁哀哭，還有一個(gè)五六歲尚不懂事的小男孩兒戴著孝帽子，正在與別人家的小男孩兒一同玩耍。我向旁人打聽(tīng)得知，四十多歲的中年男人確是喪主，他的名字叫何友來(lái)，他的女人是那天上午才死的。他的女人坐著馬車(chē)去走親戚，在一個(gè)拐彎下坡處不小心從馬車(chē)上跌下來(lái)摔死的，也不知是摔壞了哪里，反正人是沒(méi)救了。何友來(lái)一家共有四口人，死了女人，就還剩下他和兩個(gè)孩子了。那個(gè)十六七歲穿著孝衣哀哭的姑娘叫麗，是他的女兒；那個(gè)戴著孝帽子玩耍的五六歲小男孩兒叫猛，是他的兒子。我想那死去的女人在的時(shí)候，這個(gè)家庭也定會(huì)有著其歡樂(lè)和溫暖?？涩F(xiàn)在這個(gè)家庭突然被哀涼所籠罩了。

從此，何友來(lái)和他的一家人便在我的腦海里留下了痕跡。

在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我再也沒(méi)有接觸過(guò)何友來(lái)一家人。不過(guò)我的心里時(shí)常會(huì)想起他們。我在想：他們一家人生活會(huì)怎么樣？何友來(lái)又續(xù)了女人吧？他的兒女也都應(yīng)該長(zhǎng)大了……我認(rèn)為，何友來(lái)肯定又續(xù)娶了女人，一個(gè)才四十多歲的中年男人，女人死了再續(xù)娶是很正常的事情。何友來(lái)肯定不會(huì)再像當(dāng)年那樣滿(mǎn)面憔悴，而會(huì)是紅光滿(mǎn)面、容光煥發(fā)了。

光陰似流水，一晃時(shí)間過(guò)了多年。我們生活的環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，每個(gè)人都忙忙碌碌的，為生活奔波。我出外求學(xué)多年，又回到了小城工作。

然而，讓我沒(méi)有想到的是，何友來(lái)沉淪了。當(dāng)我再次見(jiàn)他時(shí)，他的模樣已經(jīng)像一個(gè)乞丐。對(duì)此，人們?cè)缫岩?jiàn)怪不怪。

一個(gè)下午，我看到衣衫襤褸、滿(mǎn)身污垢的何友來(lái)又在灣邊的垃圾堆上撿東西。他的身后跟著幾個(gè)小孩子，他們拿磚塊投何友來(lái)，沖他高聲叫喊：“老黑！老黑！老黑狗！”看那情景他們像是在戲耍一個(gè)瘋叫花子。我實(shí)在看不下去，上前驅(qū)散了那幫小孩子。我忍不住問(wèn)他：“你怎么混到了如此地步？”何友來(lái)咧嘴笑了笑，對(duì)我說(shuō)：“有些大人孩子不是東西，愛(ài)瞧不起人，還欺負(fù)人?！蔽覜](méi)說(shuō)什么，心想你何友來(lái)沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，更需要從自身查找原因才對(duì)。

后來(lái)，慢慢地，我對(duì)何友來(lái)了解得更多了些。何友來(lái)的女人死后，就一直沒(méi)有續(xù)娶，是續(xù)娶不上來(lái)還是不愿意續(xù)娶誰(shuí)也說(shuō)不清楚，他也不大和常人說(shuō)話(huà)，沒(méi)想到如今他落魄到這個(gè)樣子。他天生長(zhǎng)得黑，加之他后來(lái)滿(mǎn)臉、全頭、渾身的污垢，成天、成月、成年的不洗澡，所以人們便給他起了個(gè)“老黑”的綽號(hào)。提起“老黑”人們都知道，而他那“何友來(lái)”的本名卻被人們淡忘了。人們?cè)谡f(shuō)起老黑時(shí)，就像在談?wù)撘粋€(gè)怪物。他怪異得讓人不可理解、臟污得令人不屑一顧。他的淪落怪異引起我對(duì)他的好奇心，我想我要深入地了解一下，他這些年究竟是怎樣過(guò)來(lái)的？

老黑住的宅子在我家西邊不太遠(yuǎn)，我沒(méi)事時(shí)，一遛達(dá)便可以過(guò)去。一天午飯，我朝老黑家走去。老黑家三間破舊的土房，估計(jì)房齡起碼兒有五六十年了；破舊的院墻已經(jīng)倒成了半截；他家屋子上安的還是老年間的老式門(mén)窗，又小又臟又遮光。進(jìn)到屋里就像鉆入了黑地洞，到處黑乎乎的；等了一霎兒，我的眼睛才適應(yīng)過(guò)來(lái)。老黑的屋里四個(gè)旮旯空蕩蕩，沒(méi)有一件像樣的家具，只有一些污臟的破爛東西垃圾似的堆放在炕上和屋地上。屋內(nèi)臟亂不堪、臭氣熏天，且又煙霧嗆人。我去時(shí)，老黑正蹲在灶前燒火做飯，他家的鍋灶也很污臟；不斷有煙霧從那又小又矮的灶口里噴出來(lái)，為了起火又沒(méi)有風(fēng)箱，老黑就趴在灶口上用嘴吹氣助燃，煙霧嗆得他不住地咳嗽。見(jiàn)我到來(lái)，他趕忙讓座兒，可他的屋里沒(méi)有一件像樣的座位兒，他扔給我一個(gè)圓木頭墩子，我將就著在上面坐了下來(lái)，由于屋里太嗆，我同他隨便聊了幾句便起身告辭了。

后來(lái)，我時(shí)常到老黑那里坐上一會(huì)兒。我與老黑混熟后，幾乎到了無(wú)話(huà)不談的地步。老黑六十好幾我三十有余，可算是忘年之交。要說(shuō)我與老黑的友誼沒(méi)有任何雜質(zhì)，我們就是愿意聊而已。

老黑是個(gè)耿直老實(shí)人。他從小到老沒(méi)離開(kāi)過(guò)農(nóng)村，當(dāng)年曾經(jīng)走村串鄉(xiāng)做過(guò)小買(mǎi)賣(mài)。老黑天生不是塊念書(shū)的料，小時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)念書(shū)他就腦袋疼；所以書(shū)沒(méi)念過(guò)幾天，斗大的字識(shí)不了幾個(gè)。年輕時(shí)他曾是個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，有把子種地的笨力氣，那時(shí)他可不像現(xiàn)在這樣瘦得像根干樹(shù)枝。

老黑總共有過(guò)三個(gè)媳婦兒。

老話(huà)講“好漢無(wú)好妻，賴(lài)漢娶花枝”，盡管老黑品貌平平家境較差，但確實(shí)艷福不淺。他的第一個(gè)媳婦兒是個(gè)俏麗的女人，梳著兩條大辮子，可謂風(fēng)姿綽約；是經(jīng)媒人介紹娶進(jìn)門(mén)的，可那女人還沒(méi)有和他過(guò)上一年就得病死了，就像一朵鮮花兒還沒(méi)等老黑賞聞夠就過(guò)早地凋謝了。那女人死后，著實(shí)令老黑痛苦了一段時(shí)間，那女人連一兒半女也沒(méi)有給他留下；那是三十八年前的事情。他的第二個(gè)媳婦兒是在三年自然災(zāi)害時(shí)自投而來(lái)的，因老黑居住的村子離縣城近，生活條件就比鄉(xiāng)下好一些；為了吃口飽飯，那女人就只好低頭鉆進(jìn)了老黑的被窩兒，當(dāng)時(shí)連個(gè)儀式也沒(méi)舉行。那女人三十多歲白胖豐腴，模樣也湊合，但美中不足的是那女人的飯量比較大，要讓她吃飽一頓飯得兩三個(gè)大餅子再加上兩碗粘粥，那時(shí)的糧食金貴?。∏夷桥擞趾軕?，什么活也不干；老黑跟那女人過(guò)了幾個(gè)月，就把她打發(fā)走了；那是三十五年前的事情。他的第三個(gè)媳婦兒是二十八年前他續(xù)娶的一個(gè)寡婦，那女人的丈夫得病死了，日子難熬，就帶著個(gè)六七歲的小女孩兒嫁進(jìn)了老黑的家門(mén)。那女人三十多歲，長(zhǎng)得清秀苗條風(fēng)韻猶存，且又很通情達(dá)理、精于持家，著實(shí)讓老黑過(guò)了幾年享樂(lè)舒服的日子；雖說(shuō)沒(méi)有馬勺不碰鍋沿，他和那女人也有過(guò)磕磕絆絆，但溫情和快樂(lè)是主流?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，過(guò)了僅七八年的光景他的第三個(gè)女人就意外遭車(chē)禍摔死了。

他的女兒麗，就是他的第三個(gè)媳婦兒帶來(lái)的那個(gè)小女孩兒；他的兒子猛也是他的第三個(gè)媳婦兒所生。

我問(wèn)老黑，麗現(xiàn)在哪里，老黑用手指向東一指說(shuō)，前些年嫁到東鄉(xiāng)去了。我又問(wèn)麗常來(lái)看你嗎？老黑氣憤地說(shuō)她把我這個(gè)爹給忘了！談到這里，我就沒(méi)再好意思往下問(wèn)。我想：麗不來(lái)看老黑，可能是因?yàn)槔虾谑莻€(gè)后爹吧。我又問(wèn)老黑，猛到哪里去了？提起他的獨(dú)生子老黑向旁一甩手中煙袋說(shuō)：“誰(shuí)知跑到哪里玩兒去了，成天不著家兒，我也管不了。”老黑的兒子猛我見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)得墩實(shí)粗壯，性子比較暴烈；老黑性情怯懦，根本管不了他的兒子。

前兩年，老黑為給獨(dú)生子猛成個(gè)家，他拼上老命靠東借西湊，請(qǐng)親戚幫忙，給猛蓋了三間新房；又求人給猛在南鄉(xiāng)說(shuō)了個(gè)媳婦兒，聽(tīng)說(shuō)那姑娘長(zhǎng)得還不錯(cuò)。但是由于老黑實(shí)難交上那幾千元的彩禮錢(qián)，加之猛本人不懂的談情說(shuō)愛(ài)不會(huì)搞對(duì)象，所以搞了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，那婚事就吹燈拔蠟了。從此，老黑對(duì)生活更加失去信心，他的希望全部破滅了，他的眼前沒(méi)有了光明。如今，老黑的獨(dú)生子猛成天不著家，猛住的新房子里雜亂不堪，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了蒿子和雜草，滿(mǎn)目荒涼景象。

老黑曾向我透露過(guò)他的一個(gè)秘密，那是他經(jīng)商時(shí)經(jīng)歷的一段情緣。他說(shuō)他在三十來(lái)歲時(shí)，還單身，體格很壯實(shí)。他到北鄉(xiāng)走村串鄉(xiāng)做小買(mǎi)賣(mài)，在一個(gè)叫宋家莊的村子里租房住，房東家有一個(gè)姑娘二十多歲，叫宋小芳。那小芳姑娘心地純真性情柔和，長(zhǎng)得豐盈白胖模樣兒也挺俊秀；他和那小芳姑娘彼此印象不錯(cuò)。有一天深夜，他在屋里已經(jīng)睡下了，忽聽(tīng)到小芳姑娘低聲叫門(mén)說(shuō)有急事。他打開(kāi)門(mén)，那小芳姑娘進(jìn)屋后和他閑搭訕，就是遲遲不肯走，后來(lái)那小芳姑娘就引逗他；干柴遇烈火，他們脫光衣服上了炕，令他十分陶醉，那小芳姑娘模樣兒俊秀不說(shuō)，且又對(duì)他百依百順。說(shuō)到這些，老黑眼睛里放出亮光來(lái)。無(wú)奈那小芳姑娘的爹娘沒(méi)有相中他的品貌和家境，死活反對(duì)和阻擋，最后只好告吹了。老黑辭商回家，離開(kāi)了那個(gè)讓他傷情傷心之地，從此和那小芳姑娘完全斷了聯(lián)系。這成了他心底一個(gè)很深很痛不能愈合的傷口。

后來(lái)，有一年下大雨，老黑的房屋塌得只剩下了一間，可他仍住在里面不肯搬出來(lái)。我問(wèn)他：“這房太破了，怎么還不扒了重修呢？”老黑搖搖頭：“一個(gè)是沒(méi)有錢(qián)，再一個(gè)就是——嗨！”他抽著煙不再往下說(shuō)了。我想他可能仍在懷戀他的那三個(gè)女人吧？這老屋曾經(jīng)容納過(guò)她們，屋子里邊仍留有她們的氣息。

老黑家里沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，只有院子里的一棵棗樹(shù)和幾只山羊算是頂好的家當(dāng)。他家的那棵棗樹(shù)結(jié)的小棗兒非常脆甜。老黑每天都要牽著幾只羊到灣崖兒上去放放。有一回，我見(jiàn)羊少了兩只，就問(wèn)他：“羊怎么少了？”老黑抽著煙袋說(shuō)：“丟了，不知是跑沒(méi)了還是被人偷去了。”我感到老黑好可憐，真有點(diǎn)兒像大冬天里叫化子身上被人偷了棉襖的感覺(jué)。

老黑好喝酒，靠撿破爛兒賣(mài)點(diǎn)兒錢(qián)，打兩塊錢(qián)一斤的散酒喝；他是早、午、晚三頓必喝，數(shù)晚上喝的最多；他說(shuō)來(lái)上半斤酒兒一迷糊就什么煩惱也沒(méi)了。

后來(lái)老黑病了，很重；他也不去找醫(yī)生看。他笑著說(shuō)：活夠了，不如快點(diǎn)兒死了好。

老黑終于死了，人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，臉上充溢著微笑，一臉的輕松自在。老黑臨走時(shí)身邊沒(méi)有一個(gè)親人，誰(shuí)也猜不清他是哪天何時(shí)死的。我得知這個(gè)消息時(shí)，不知道為什么，心里感到一絲的寬慰。

猛和麗把老黑的喪事辦得挺像個(gè)樣子，雇了樂(lè)隊(duì)和棺罩、請(qǐng)了炮手、買(mǎi)了紙車(chē)紙馬紙樓、糊了金銀山和搖錢(qián)樹(shù)，三次為亡人老黑報(bào)廟兒，二日半宿時(shí)分送亡人老黑上路，出殯那天樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)唱戲、禮炮轟鳴、親友吊喪、孝子哀號(hào)，好不熱鬧。這大概是老黑一生最受“敬重”之時(shí)了。祭桌上供著豬頭、整雞、整魚(yú)、炒菜、干鮮濕祭、拼盤(pán)等祭品。我望著這些為亡人老黑供上的祭品，頗感滑稽，這些好東西老黑活著時(shí)是絕對(duì)吃不上的，可死了卻堆山疊嶺地?cái)[上來(lái)任他享用，我不知道亡人老黑還能不能享用這些好東西，我仿佛看到亡人老黑正在喜不自禁地大吃大嚼這豐盛的祭席。