畢愛(ài)學(xué)

舌尖的記憶

在這古老的土地上，山清水秀，物豐人美。最讓你銘記在心的，當(dāng)然是這方水土所獨(dú)有的純凈、甘甜。

早年青黃不接時(shí)，嬴牟大地的美味幾乎全在枝頭。隱隱約約，記憶中，我分明看到先祖?zhèn)兂嗄_蹚過(guò)汶河，在北岸河灘上捋摘樹(shù)葉。楊樹(shù)、榆錢(qián)、槐樹(shù)，這些樹(shù)木中可以食用的極品，早就一掃而光，片甲不留。只有一種柳樹(shù)，雖然枝干光禿禿的，但樹(shù)梢上還頂著幾片葉兒，稀稀落落地，在春風(fēng)里搖曳。當(dāng)年，餓急的人們搶著連枝條都折下來(lái)！捋了皮，摻了玉米糝子，直接放在鍋里蒸。待到鍋蓋上微微冒出熱氣，那噴香的味道早已壓抑不住，四散飄逸，直抵肺腑了。

日子稍稍好轉(zhuǎn)，人們就又恢復(fù)了禮道。作為禮儀之邦，故鄉(xiāng)萊蕪對(duì)往來(lái)之道是非常講究的。特別是遇有紅白喜事，更加重視得多。我記得在公事上招待客人時(shí)，一般是先上八個(gè)小碟兒，盛著紅的綠的黃的白的黑的……有蘸果、蜜餞、桃酥、麻餅等各色點(diǎn)心。緊接著，又是八個(gè)小碟兒，盛著葷的素的各種小菜。然后，是連上八個(gè)海碗（指特別大的碗）“大件”，碗里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)厥⒅鴮?shí)實(shí)在在的硬貨，如紅燒肉、整雞、整魚(yú)等。但是，最先吃完見(jiàn)底的，倒是那八個(gè)果碟八個(gè)炒碟——當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“八頂八”。

其實(shí)，那無(wú)非是些精致的果品、小菜而已。記得其中有一道普普通通的“芹菜炒肉”——細(xì)嫩的芹菜，加少許細(xì)細(xì)的肉絲兒、姜絲兒，上快火炒，臨出鍋時(shí)，淋了醬油、老醋，即時(shí)傳盤(pán)、上桌。未及落穩(wěn)，立刻伸過(guò)來(lái)幾雙筷子爭(zhēng)搶瓜分，誘人的香！

日子漸漸好起來(lái)，百姓們的餐桌上早已五花八門(mén)，應(yīng)有盡有。但是，那些在記憶中沉淀下來(lái)的老滋味卻刻骨銘心、揮之不去。有時(shí)，反而成為好多人時(shí)尚的追求。

漫步故土鄉(xiāng)野，獨(dú)具特色的“農(nóng)家樂(lè)”小院小店比比皆是。這些特色飯館，往往是僅憑一道菜，就足以支撐起一個(gè)店鋪的門(mén)面。

堂弟振剛，早年走南闖北，因?yàn)橄肽罴亦l(xiāng)的味道，常常走進(jìn)很多飯店打牙祭。不料，怎么也吃不出家鄉(xiāng)的風(fēng)味來(lái)?；貋?lái)后，自己動(dòng)手，親自下廚烹調(diào)。一嘗，感覺(jué)勝過(guò)大店。后來(lái)，索性在村東嶺上大張旗鼓，開(kāi)起一家炒雞店。如今，遠(yuǎn)近聞名，叫做“飄香”。

那炒雞分量足，滿(mǎn)滿(mǎn)一大盆，耀眼的金黃色，端上桌來(lái)，一層層姜片下，掩蓋的正是流油的炒雞肉塊。其中，夾雜著誘人的椒油香味，令人口水流下！

好多顧客慕名而來(lái)，往往是吃過(guò)一盆，還要打包再帶走一份。每每如此。為了照顧市場(chǎng)需求，店方干脆就直接上一大盆，往往正中下懷。

隔壁的堂弟，掛出“振海羊湯”的招牌。每天幾只活羊還招架不住、供不應(yīng)求。本來(lái)，在泰萊山區(qū)一帶，各種羊湯司空見(jiàn)慣。鄉(xiāng)道路邊，好多招牌，在張王李趙等姓氏后面加上“羊湯”二字，就是一家像模像樣的湯館。振海兄弟的羊湯與眾不同，很大程度上在于調(diào)料。當(dāng)然，我指的是那標(biāo)配的辣椒醬、辣椒油、胡椒粉、孜然末……單單說(shuō)那一碗紅油，精心挑選的尖椒，加上當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)牛泉花椒，上好的花生油炸至七成熟，放置一邊自然待涼。等到羊湯滾開(kāi)，趁熱盛上，辣椒油一澆，那味兒，請(qǐng)您自個(gè)品嘗！

牛泉丸子，在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)是家家戶(hù)戶(hù)的招牌菜。食材簡(jiǎn)單，黑豬肉剁成餡兒，蔥姜末等攪拌均勻，淋入蛋清，攪好面糊……入鍋油炸。待裹著金黃外衣的丸子紛紛漂到油面，趁熱盛出、裝盤(pán)。一咬，辣香鮮嫩，回味無(wú)窮呵。

云臺(tái)山下，也有一家店，僅憑一道炒雞蛋就遠(yuǎn)近聞名。

好多客人吃得興起，干脆多要一盤(pán)，非要吃出其中的滋味兒來(lái)。有的較起真來(lái)，親自下廚房觀摩，想得到“真經(jīng)”。好客的主人淡淡一笑，直接手把手地把“秘訣”教給客人。

只見(jiàn)雞蛋打碎，并不攪拌，少放食鹽入味，潑入熱油鍋，三翻五顛，瞬間出勺！焦黃潔白相間，油光閃亮，入口嫩香。

這樣的小炒散布鄉(xiāng)間，害得客人們吃了這家吃那家，沒(méi)有幾天，怎能吃全這名目眾多的美味呵。如此，或多或少會(huì)給人留下一點(diǎn)兒遺憾、一點(diǎn)兒念想！

侄兒白濤，母親早逝，打小與父親相依為命。大人在地里忙農(nóng)活，有時(shí)顧不上做飯。這時(shí)，幼小的白濤就要親自燒火、做飯了。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)原汁原味的飯菜獨(dú)具魅力。

“不放肉，放點(diǎn)油，放點(diǎn)水，放點(diǎn)鹽，菜就非常香！”兒時(shí)的習(xí)慣和記憶，深刻影響著白濤。長(zhǎng)大后，他立志要在美食方面有所作為。

14歲時(shí)，為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，白濤主動(dòng)退學(xué)，在一家飯店找了一份工作。十幾年來(lái)，他先后到青島、菏澤、濰坊等地，在餐飲行業(yè)打工、謀生。

怎樣才能把菜做得更美味、讓食客喜歡？白濤有自己的一套“理論”：如果大量使用雞精味精等調(diào)料，菜做出來(lái)，在哪里吃都是同一個(gè)味兒，時(shí)間長(zhǎng)了，客人們就膩了。萊蕪飲食文化悠久，用土生土長(zhǎng)、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的食材，就能做出原汁原味的好菜肴來(lái)！

嬴牟味道世代相傳，為了掌握“正宗”“真?zhèn)鳌?，?015年起，白濤開(kāi)始遍訪(fǎng)當(dāng)?shù)刂麖N師，并加上自己的感悟，創(chuàng)制了近40個(gè)獨(dú)特的菜品。每道菜都經(jīng)過(guò)上百次實(shí)驗(yàn)，反復(fù)琢磨，最終敲定，形成了食材簡(jiǎn)單而又飄香四溢的“嬴牟味道”。

好菜吃出健康來(lái)。要做出一手好菜，食材要綠色、環(huán)保、天然、新鮮，水要用山泉水。還有工藝，要精心、用心。一道簡(jiǎn)單的青菜炒制，需要經(jīng)過(guò)鹽水泡洗、快刀切制、恰當(dāng)火候、精準(zhǔn)爆炒等一系列標(biāo)準(zhǔn)化的操作流程，這樣炒出來(lái)，味道特別香。

在廚房里，白濤一邊切菜，一邊講解：“炒香菜要200克香菜、50克雞蛋絲、30克肉絲、30克木耳絲、8克蔥、8克姜、20克醬油、7克醋、1克香油、55克山泉水、3.5克鹽，炒20秒。水，是從茶業(yè)山上拉來(lái)的泉水，做什么菜都是用山泉水?！?/p>

油，當(dāng)然主要是花生油。從萊蕪本地特產(chǎn)的小白沙花生中，一粒兒一粒兒精心挑選出來(lái)，獨(dú)家壓榨。行家懂得，一鍋花生油，如果不慎摻入一顆霉變的花生米，油的品質(zhì)就差了幾個(gè)檔次，味道也就無(wú)從談起了。

除了花生油，還要用適量的豆油、豬油。根據(jù)不同的菜品，選擇用量，搭配好比例。

如今，在白濤的美食寶典上，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了他的“心經(jīng)”——調(diào)料，盡量簡(jiǎn)單，油鹽醬醋蔥姜蒜椒而已；烹飪，就地取材，將家門(mén)口的鮮菜摘來(lái)，通過(guò)自己靈巧的雙手，精心烹調(diào)，變成餐桌上的美味佳肴……

扎根萊蕪大地，挖掘嬴牟文化，專(zhuān)攻本土菜品，讓百姓從自己的廚藝中吃出美味、吃出健康，這是白濤的成功經(jīng)驗(yàn)，也是他畢生孜孜不倦的追求。

水、油、食、味， 純正、厚道、樸素、天然。大道至簡(jiǎn)，言之有理！原來(lái)，流傳千古的為人處世文化底蘊(yùn)，才是嬴牟味道永恒不變的真諦呵。

“味美不怕巷子深?！比R蕪城東，隨著白濤這家小小菜館的開(kāi)張，郭家溝——這個(gè)位于鵬泉街道的偏僻山村變得熱鬧起來(lái)。很多外地游客紛紛驅(qū)車(chē)前來(lái)，為啥？就是要親自品嘗一下仰慕已久那純正的“嬴牟味道”！

悲憫的大地

“汶水倒流”，是嬴牟“八大名景”之一。

夕陽(yáng)西下，屹立云臺(tái)山巔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，金色的河水自東山瀉出，緩緩西流，蔚為壯觀。

我國(guó)好多名水大川大多自西東流，汶水河卻反其道而行之，極像這方百姓倔強(qiáng)、堅(jiān)定與不屈的脾性。孰不知，河水依山貼地，溫順才是她的本性。你看！她緊緊地依偎大地，順勢(shì)西流，不折不扣地遵從了大自然的原始姿態(tài)。

這片悲憫的土地，千百年來(lái)，無(wú)怨無(wú)悔，滋養(yǎng)了一代代勤勞善良的人民。

河水是她的血液、乳汁，哺育著汶水兩岸的人民。初春時(shí)節(jié)，從東山的巖隙中，滴滴泉水匯集成涓涓細(xì)流，攜帶了大山豐沃的營(yíng)養(yǎng)，奔向平原。兩岸的百姓，世世代代在沙灘上開(kāi)荒、種田、生養(yǎng)不息。

南山上的大荒峪，是奶奶的老家。從三歲喪母，奶奶的淚水不知流下多少。終于長(zhǎng)大成人，少年老成的奶奶下山了，來(lái)到河邊，嫁給我憨厚老實(shí)的爺爺。

在那民不聊生的歲月，勤勞的雙手只是不盡的付出，卻經(jīng)常難以填飽肚子。爺爺奶奶拖著八個(gè)孩子，艱難度日。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從南山下來(lái)了。我的舅爺爺，奶奶同父異母的兄弟，他不顧母親的謾罵與反對(duì)，挑著地瓜、小米、高粱……顫巍巍地下山來(lái)了。奶奶喜出望外，姐弟相見(jiàn)，抱頭痛哭，淚水一直在流。

從那以后，每當(dāng)家里揭不開(kāi)鍋時(shí)，奶奶仿佛能掐會(huì)算，趕著父親和叔叔到村頭，說(shuō)道：“快去迎接你大舅！今兒準(zhǔn)來(lái)！”結(jié)果，在父親、叔叔滿(mǎn)是期望的眼睛里，舅爺爺如約而至，從未缺席。要知道，他也是拖著五個(gè)孩子，上有老、下有小，日子并不寬裕啊。多年后，提起這些，他總是憨厚地一笑，咳嗽幾聲，卻從未說(shuō)過(guò)什么話(huà)。

這樣的慷慨、慈悲，在奶奶身上一樣永存。

鄰家三大爺，一位參加過(guò)萊蕪戰(zhàn)役的軍人。他復(fù)員回家，拖著八個(gè)孩子艱難度日。堂姐日漸長(zhǎng)大，一家人在土炕上已經(jīng)伸不開(kāi)腿。奶奶就和三大娘商量，讓堂姐來(lái)和二姑做伴兒。這樣，奶奶家就又多了一個(gè)孩子！

大姑遠(yuǎn)嫁濟(jì)南，日子漸漸殷實(shí)，時(shí)常捎回一些東西來(lái)。其中，最讓奶奶稀罕的，當(dāng)是那些破爛——舊衣物。

冬天來(lái)了，看到三大爺家的孩子們還光著腳、穿著單褲，在寒風(fēng)中發(fā)抖，奶奶的眼淚就來(lái)了。她把孩子們一個(gè)個(gè)叫到家里，挨著個(gè)兒試，看看誰(shuí)穿什么合適，就穿在身上。這樣，我那些堂兄弟們一個(gè)個(gè)穿得暖和了。奶奶長(zhǎng)嘆一聲，笑了，眼淚卻還一直在流！她是含淚而笑。

奶奶一生行好，自然應(yīng)得好報(bào)。

父親的堂兄，排行老二，我叫二大爺，從小跟著奶奶要飯，遇到有狗咬，奶奶總是在前面為他遮擋。后來(lái)，二大爺參軍南下，轉(zhuǎn)業(yè)回家。逢年過(guò)節(jié)，總來(lái)看望奶奶。直至年齡大了，走不動(dòng)了，還托付兒女們前來(lái)探望。并一再叮囑他們，不能忘本。

每到這時(shí)，奶奶還是一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)：“我不缺這不缺那，不用來(lái)回跑了，我只是想孩子……

五叔是奶奶一生牽掛。上個(gè)世紀(jì)七十年代末，國(guó)家決定恢復(fù)中斷十年的高考制度，我18歲的五叔欣喜若狂！他發(fā)奮讀書(shū)，夜以繼日，努力拼搏，立志追回流逝的青春歲月！因用腦過(guò)度，不知從何時(shí)起，他患上神經(jīng)衰弱，平時(shí)一切正常，犯病時(shí)自言自語(yǔ)、不認(rèn)人……

有一年，五叔盼我回家過(guò)年。進(jìn)了臘月，天天在村頭等我。直至臘月二十七，還未等到，索性就騎上自行車(chē)，沖著濟(jì)南來(lái)迎我。等到我年三十回家，才發(fā)現(xiàn)五叔失蹤了！一家人、左鄰右舍、村里莊鄉(xiāng)……大伙兒齊聚我家，盤(pán)算著如何分頭四處找人。

這樣，從除夕到正月初十，村里人分文不要，吃喝不圖，年不過(guò)了，門(mén)不串了，戲不看了，連日義務(wù)幫忙尋找五叔。

每天晚上歸來(lái)，大家聚在燈下匯報(bào)情況，商量著明天再去哪里尋找。初十夜里，村支書(shū)氣喘吁吁地跑來(lái)報(bào)信，說(shuō)趕緊去大隊(duì)部接電話(huà)！

電話(huà)是從聊城打來(lái)的。原來(lái)，迷迷瞪瞪的，五叔騎車(chē)一直越過(guò)濟(jì)南，跨過(guò)黃河，穿過(guò)聊城。最后，累倒在茌平，被好心的張家人救助……

后來(lái)，我在魯西北就又有了一對(duì)父母、一個(gè)家……

奶奶的慈悲感動(dòng)著一村人。

在爺爺奶奶相繼過(guò)世后，五叔不愿意給哥嫂們添麻煩，就一個(gè)人住在老宅子里。沒(méi)想到，他卻不愁吃不愁穿，大門(mén)口鎖把手上常常掛著飯菜、衣物等生活用品——也不知是哪些好心人悄悄給他送來(lái)的！我幼小的弟弟妹妹們?cè)谝贿呧止荆哼€能有誰(shuí)？那人肯定是奶奶！聽(tīng)到童言無(wú)忌，我看到大人們?cè)谝贿叞蛋的I！

村北的汶河，在帶來(lái)豐沛水源的同時(shí)，也捎來(lái)了潔白的沙灘。

這茫茫的沙灘是花生、西瓜、甜瓜的福地。

農(nóng)忙之余，辛勤的鄉(xiāng)親總是閑不下來(lái)，紛紛到河岸開(kāi)墾沙地，種瓜種菜，播撒希望。

那年夏天，持續(xù)干旱，汶河漸漸變小，原本寬闊的河流瘦小得可憐，只剩下窄窄的小溪了。鄉(xiāng)親們的干勁卻絲毫不減，他們揮汗如雨，深挖沙坑，取水澆地。

這年的瓜長(zhǎng)得特別大，甜瓜有的四五斤，西瓜大的據(jù)說(shuō)有三十多斤了。

一天深夜，暴雨驟降、汶河洪水泛濫。連窩棚帶瓜果，一股腦兒地沖走了！

爺爺、奶奶、三叔齊上陣，也只搶回來(lái)幾十個(gè)大大小小的西瓜。

眼睜睜地看著一年的心血付之“西流”，他們欲哭無(wú)淚，只好推著這些七八成熟的瓜，上集市去賣(mài)。

說(shuō)來(lái)也怪，這年的瓜賣(mài)得特別快。十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們爭(zhēng)著搶著買(mǎi)，而且不講價(jià)錢(qián)！這件事，讓幼小的我很是納悶。爺爺奶奶卻只是含淚道謝……并反復(fù)叮囑我，長(zhǎng)大之后要懂得感恩、報(bào)恩！

汶河水呀往西流，這苦日子啥時(shí)候才到頭……

那一年，汶河北邊豎起了煙囪，建起了廠子，有時(shí)聽(tīng)到一陣陣機(jī)器轟鳴聲！現(xiàn)代化的腳步仿佛越來(lái)越近了。

先是空氣中彌漫著難聞的味道，緊接著，河邊的水不能直接飲用了。再后來(lái)，抽出來(lái)的地下井水也漸漸泛黃。奶奶沿著河邊看到，廠子里一開(kāi)閘放水，河邊就漂起一層死魚(yú)……她在工廠附近倒出的草堆里淘出小麥。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)這是一家造紙廠。

工廠里流出的廢水惡臭難聞，可是莊稼還是要用它澆呵。污水流進(jìn)土地，禾苗眼瞅著變黃、干枯，土地也板結(jié)、變硬。莊戶(hù)人家有苦難言，但是，也只能這樣，在這祖祖輩輩下來(lái)的土地上辛勤勞作，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

爺爺奶奶眼巴巴地盼望著陰霾散盡，祈求著河水變清，憧憬著大地豐收……

吃盡苦頭的人們終于覺(jué)醒，從上個(gè)世紀(jì)九十年代末，造紙廠終于關(guān)停，黑煙囪停止呼吸，汶河得到治理，大地開(kāi)始復(fù)蘇……

如今，沿河兩岸碧草如茵，桃紅柳綠，已經(jīng)開(kāi)發(fā)成濕地公園，綠水青山重返人間。

離河邊不遠(yuǎn)，松柏掩映處，是家南的林地，爺爺奶奶的墳瑩肅然聳立。盛世小康——祖祖輩輩夢(mèng)寐以求的理想成為現(xiàn)實(shí)！這一切，他們可會(huì)看見(jiàn)，可會(huì)含笑九泉？