張金鳳

一

外出旅行，夜晚住在魯?shù)啬嵘娇鬃映錾亍r值初秋，夜晚天氣仍悶熱，于是出門乘涼。依山而建的尼山賓舍酒店，二樓的房間外竟然猶如平地，推開陽臺的門，是個小院落。小院打理得清雅，玉簪花在夜色中愈顯得高潔，鐵線蓮綠意婆娑，幾蓬自由生長的毛谷英已經(jīng)搖曳著成熟的穗子。石墻與木柵欄之外，青幽的山坡散發(fā)著香氣，青草肆意生長的清香，種子漸熟彌漫的糯香，漿果發(fā)酵的甜香。被四野溫柔山丘環(huán)繞的小庭院中，隱約可以看見云影中的月亮穿行，院中及四野秋蟲叫聲喧鬧。我在藤椅上坐下來，獨對夜色聽蛩音。

這是一部多樂章交響曲，參與演奏的樂手繁多，我辜負了月色，閉了眼睛仔細聆聽蛩音。眾多層面的蟲唱潮涌中，主旋律是蟋蟀的振羽而歌。那是我再熟悉不過的聲音，童年的鄉(xiāng)下時光，它是我的陪伴，似乎蟋蟀之聲一年四季不絕于耳；客居城市的經(jīng)年，它在我的灶屋、我的書房和窗外草地與石縫間，在我散步的車水馬龍的路邊，從沒有間斷自己的鳴唱。

秋蟲的歌唱隔絕了我所在的塵世，夜色里，紡織娘的彈奏好像是蟋蟀組章的副歌，由一個點爆發(fā)，悠遠悠長的一聲聲嗟嘆，正好作為襯托和渲染。穿過嗟嘆撲面而來的是一組急性子的演奏，那一定是一只精力充沛、四肢健碩的蟋蟀，翅羽摩擦得有力而昂揚。是夏日急雨吧，篩豆子一般大珠小珠落玉盤，敲擊著我的耳鼓。我笑，想起一些小野馬般的童年往事。有一把“機關(guān)槍”兀自響起，“噠噠噠噠”地掃射，不管有沒有聽眾，不管秋風如何吹、星辰如何轉(zhuǎn)換，就是任性地掃射。真是半路殺出個程咬金，這“程咬金”卻是個不定性的主，一通掃射之后，不知道又浪跡何處去了。有板有眼的鳴唱一直都在，似退隱的民間藝人，巷口閑坐時，唱幾句，喝口茶，想想往事，又接著唱。一定有一位儒雅的學者在徐緩地吟誦，就像杏壇講學的圣人，不被周遭急切的操弦之聲干擾。猶如用節(jié)拍器嚴格界定了一般，它的吟唱從容而堅定，在眾多的唱聲中逐漸浮起，越來越明亮。

沐浴在尼山的夜色里，我的心被這蟋蟀的交響曲洗滌，連蚊蟲的襲擾也無覺。在尼山，聽蟋蟀夜晚歌唱，如一葦渡江，記憶如閘門豁然打開，關(guān)于蟋蟀的記憶須臾抵達，我瞬間回到那些曾經(jīng)與蟋蟀朝夕相伴的時光。

其實，我對“蟋蟀”的稱呼并不親切，那是較為理性且學術(shù)的叫法，我所熟知的蟋蟀在鄉(xiāng)間，我所熟悉的名字叫“促蟄”，也有老奶奶喊它“促蟄蟄”。曾經(jīng)以為鄉(xiāng)下老家的叫法很土，從不敢在外人面前說起。直到在書卷中遇到“促織”一詞，心中便一熱，感覺到它的珍貴了。我的家鄉(xiāng)人大約也是喊它“促織”的吧，只是發(fā)音沒有那么準，一個音的演變就成了“促蟄”?！按傧U”之與“促織”意思大有不同，“促蟄”是既能積極地入世有所作為，進行“促”，又能適時隱退做到“蟄”，這不是一般境界，這個稱謂的境界早已經(jīng)脫離了一只小蟲的范疇?！按倏棥憋@然是居于此之一隅，只會催促織布罷了。

就名字而言，我更喜歡“促織”這一稱謂，這是勇敢而熱烈地擁抱生活的姿態(tài)?！绑啊钡慕蟹ㄖ幸?guī)中矩，科學而冰冷，就是把它作為一個物種來對待，“促蟄”是描述了它的生活和境界，終究只是說它自身，而“促織”是把它與人類關(guān)聯(lián)了。一種昆蟲一旦與人類文明結(jié)合，就有了別樣的文化使命，促織便是其一?！按倏棥币辉~把這種昆蟲瞬間人性化，使它具備了人世間的寒暖和情感。這是一種貼近著女性的鳴蟲兒，在女權(quán)蒼白的封建社會，這個“促織”聽起來是一個女人織布機旁的監(jiān)工。其實不然，它是閨中人的貼心陪伴。“促織”不僅如人一般懂得耕織與生活的關(guān)系，更懂得時令的不可逆，人要順應(yīng)時節(jié)。它不厭其煩地提醒人們及時織布做衣以應(yīng)對寒涼。在這個層面上，促織簡直就是被人神化了的智者。促織之聲平平仄仄，是一種時令預(yù)告，是一種善意提醒，如替人打算和規(guī)劃的長者?？棛C旁整日的勞作多么單調(diào)和困乏，有一個靈性的小蟲陪在身邊，演奏天籟般的蛩音，也能消解勞作的苦悶，更是一種心靈安慰?？椗诳?，促織也在織，它嘈嘈切切地焉知不是一種自覺的勞作？它們在各自的生活秩序中做著重要的事情。

農(nóng)歷八月是農(nóng)事逐漸收尾，天氣轉(zhuǎn)涼，人類要準備冬衣的時節(jié)，于是家家織機咔咔作響。八月也是促織鳴唱最為熱鬧的時節(jié)。時令已秋，戶外夜露侵蝕，它更多地潛伏在檐下、廊邊，與人親近，與織機的響聲互相應(yīng)答。世間昆蟲成千上萬，主動貼著人類生活而居的并不多，蟋蟀幾乎獨一無二了。它在人的居所從不斂聲屏氣，而是整日介彈琴唱曲，并不把自己當外人。

人類對蟋蟀保持著足夠的善意，不僅容它居食，也喜它歌吟。人類喜歡蟋蟀大抵有以下原因：首先它于人無害。無毒無味的一只小蟲，即便啃食植物，也不足為害，在室內(nèi)從不亂啃噬物品，也不擾亂人類的生活。它無處不在卻也隱身于暗處，角落是它的家，并不會蹦跳出來，粗暴地闖進人類生活。其次它有聲音之美，蟋蟀的鳴唱極富音樂審美情趣，它平平仄仄，節(jié)奏規(guī)整而有起伏，聲音雅而不躁，曲調(diào)美而不媚，是耳朵的享受。其三它體型小巧玲瓏，形態(tài)黝黑油亮甚是可人，它身形健碩、蹦跳有力，又富有生命力，讓人見之，陽剛之氣油然而生。鑒于此，人們樂于與它共處一室，不驚不擾，兩相安。

促織用琴聲刺破黑暗和可怕的孤寂，不離不棄地陪伴著閨中人。它錚錚淙淙地彈著琴，終日伴隨在舊日織機旁，機杼聲咿呀響著，促織也熱鬧地叫著。伊人閑下來想想事情，神思被拉得很遠，或許想到了遠游的良人，或許想到了年少無瑕的時光，或許想到了衰老的爹娘。驟然回過神來，已經(jīng)發(fā)呆了好久，耳畔促織聲聲，她自己也覺得羞怯，感覺那蟲兒們的鳴唱都是在催促她干活呢。

促織之于蟋蟀之名，就像正室之于姨娘。蟋蟀之名正宗，早在《詩經(jīng)》中就有蟋蟀的蹤影，“蟋蟀在堂，歲聿其莫”(《唐風·蟋蟀》)、“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”(《國風·豳風·七月》)的詩句，《爾雅》釋“蟋蟀”為蛩，漢魏人又細分之，稱之為“吟蛩”。到漢代，才有促織的叫法，如古詩十九首中的《明月皎夜光》中吟道：“明月皎夜光，促織鳴東壁”，至魏晉，“促織”的叫法已經(jīng)較為普諞，也有叫“趨織”的。

“正室”蟋蟀端莊，但是少情趣；促織之根基淺薄，但是多嫵媚。蟋蟀的命名是科學理性的，兩個字形影不離，不離不棄，不可拆開單獨用。它的偏旁很直觀地告訴人，它們是“蟲”類。而“促織”不同，首先是擬人化的“促”，又有人類特有的勞動詞匯“織”。一只昆蟲從名字的源頭就介入人類生活和文化，是不多見的。那些各種各樣的蟲，都保持著蟲的偏旁和身份，保持著昆蟲的理性和標簽，如螞蚱、螳螂、蜻蜓、蝴蝶等等，而且?guī)缀鯖]有人類賜予的別稱，“促織”之名是得了人間多少寵愛啊。所以“促織”是人類的寵物蟲。

“蛐蛐兒”的叫法是什么時候出現(xiàn)的呢？無考，只說“蛐蛐兒”是它的俗名，大約是個口語詞。我國有一首非常著名的搖籃曲，曲調(diào)優(yōu)美而安詳，“月兒明風兒靜，樹葉遮窗欞啊。蛐蛐兒叫錚錚，好比那琴弦聲。琴聲兒輕調(diào)兒動聽，搖籃輕擺動啊。娘的寶寶閉上眼睛，睡了那個睡在夢中”。在這樣的謠曲中入眠的孩童該是多么幸福，被這樣的搖籃曲伴隨長大的人該是多么幸運。清風明月、樹葉窗欞，萬籟俱寂中唯有一素弦輕奏，那是墻腳里的蛐蛐在自彈自唱，也好像是另一首搖籃曲。睡在搖籃中的是瓷一樣的娃娃，晃著搖籃的是年輕的母親，她是世界上最幸福的人。

我也是在蛐蛐的鳴唱中長大的。曾經(jīng)鄉(xiāng)下的歲月，所有季節(jié)都是野生一般散養(yǎng)的孩童，在草屋土炕上睡時，灶間菜蔬處、墻角陰暗處，不時有蛐蛐的叫聲傳來。那是綿長不斷的催眠曲，就像母親綿密的針腳一樣。人睡了，促織卻不停歇，一直鳴唱到月影西斜，又一直唱到東方欲曉。夜里偶醒來，促織聲聲里，昏黃油燈下是母親勞作的身影。深夜不睡和夜間醒來的人，總是聽到一片繁茂的促織叫聲，所以人們叫它“夜鳴蟲”。

世界都睡了，而你醒著；世界都沉默，而你唱著。何其有幸，這樣的夜晚，我睡在它的鳴叫之側(cè)。

二

另名“促織”的蟋蟀，決不是人們寵愛中的乖覺的蟲兒，它的生存能力極強，遇山開山，遇水渡水，簡直是個江湖俠客。在土壤稍微濕潤的山坡、田野、亂石堆和草叢之中，凡有雜草處，皆可生長。它食性雜，菜葉、草心等等皆可餐，并不挑剔。蟋蟀的前半生，生于野而棲于野，在風和日暖的歲月，是完全的野生類動物。它并不是背劍走天涯的光棍做派，它粗中有細，善于營謀，與眾多其他昆蟲不同，不僅棲息于磚縫瓦礫間，還懂得建造自己的洞穴。這一遠慮，區(qū)別于春生秋亡的蟲類，所以它能夠越冬。居地也許并不豪華，只是一個洞穴，卻足以庇護一個小生靈在野地里免于霜寒雪蓋，免于被大風掀著尾巴狼狽躲藏。

生物學家法布爾所描述的蟋蟀的居室，不亞于人類的居室設(shè)計：“在朝著陽光的堤岸上，青草叢中隱藏著一條傾斜的隧道，即使有驟雨，這里也立刻就會干的。隧道順著地勢彎彎曲曲，最多不過九寸深，一指寬，這便是蟋蟀的住宅。出口的地方總有一叢草半掩著，就像一座門。蟋蟀出來吃周圍的嫩草，決不去碰這一叢草。那微斜的門口，經(jīng)過仔細耙掃，收拾得很平坦。這就是蟋蟀的平臺。當四周很安靜的時候，蟋蟀就在這平臺上彈琴。”這一段描寫極具文學魅力，隱藏著蟋蟀的智慧，它的居室要求向陽性強、排水性好，因此選擇在向陽的高處，與人類一直以來對居室的要求是一致的?！跋蜿柸思摇笔桥f時農(nóng)家對聯(lián)上常見的字句。我們大平原上的鄉(xiāng)村居所，都是坐北朝南的向陽人家。現(xiàn)代的城市樓房，人們對樓間距的要求，對日照時間的要求也是如此?！跋蜿柌菽疽诪榇骸?，草木如此，生靈大抵也如此，舊時天子坐明堂，皇帝們也講究“面南背北”，這樣才會江山穩(wěn)固。蟋蟀的需求與人類高度一致，喜歡爽爽朗朗的環(huán)境。不僅如此，它的居室排水也好，它對于不安定因素的判斷和預(yù)防是一流的，這一方面，很多人類做不到。每年汛期，總有人被洪水打亂生活秩序而狼狽不堪。野地生活的它還善于偽裝，人類居室有大門遮擋外部視線，大門之外，常常還有影壁，樓居者設(shè)“玄關(guān)”。如此等等，無非是阻斷別人窺探。蟋蟀早就有數(shù)，懂得自我保護，它利用天然的屏障，比如這一蓬草作為掩體，這樣的設(shè)計，是不是需要一顆智慧的頭腦？“兔子不吃窩邊草”這是人對兔子的贊美，蟋蟀也一樣，它的聰明毫不張揚。

蟋蟀又是個樂天的逍遙派，是行吟的歌者。只要能果腹，吃什么都好，只要能吃飽，就在野地里大聲歌唱。這副浪蕩不羈毫無心智的樣子，完全掩藏了它的遠謀之智，這種外在形象就像它居所外的那蓬草，天然而實用?；煸诖笠埃鋵嵥凶銐虻牡讱?，善于蹦跳的雙腿和善于撕咬的牙齒不需要斂聲屏氣，不需要跟誰討巧。也許，因為有實力才敢于暴露，才敢于在曠野中喳喳鳴叫，對異性打開心扉。它又決不是個猛張飛，廣闊田野固然自由自在，居室也打點得舒適，但它并不戀舊，善于營謀居所的它不是個保守的老地主形象，并不死守著它的豪宅從一而終。在生存面前又做了智者，為了更好地生存，它不惜為后半生遷徙。

古老的詩經(jīng)中記載了它由野外到室內(nèi)的軌跡：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”它的生存哲學首先是活著，其次是快樂、有品質(zhì)地活著，如此看來，它簡直成了我輩的楷模。當秋風緊、霜寒將至，它的身影也向人居的地方靠近。它將暗度陳倉。不知是跟了哪一位拜訪者的腳印，它也做草廬的訪客。也許是躲在一棵青菜葉底，得了它的遮掩偷渡進灶房；也許是攀在墨香濃郁的書房邊等了好久，在門簾起落的剎那一躍而入，從此鳴唱在詩書的邊緣?？傊芭惆樵谌说哪_邊，成了人類生活的一部分，也成了人類文化的一朵花。人類拿墨的花朵標記著它融入人類歲月的身影。

從《詩經(jīng)》開始，蟋蟀的身影就進入詩書，此后墨香飛舞，晉人阮籍，唐人杜甫、陸游，宋人蘇東坡、葉紹翁等等，都有墨跡分給這個小精靈。我最為喜歡的一是宋代白玉蟾的“三更窗外芭蕉影，九月窗頭蟋蟀聲”，文人情懷從芭蕉的暗影和蟋蟀的鳴唱中得到釋放。那是一個怎樣的夜晚，那些夜晚不眠的人又在想什么呢？秋夜，我也曾無數(shù)次在蟋蟀的鳴唱中夜不能寐，年輕時候想的是遠方，想的是遙遠的未可知的世界。如今擁有了那些向往之后的生活，想的卻是過往的純真。這首詩的書生氣和文人氣，常能撫慰都市里言不由衷的困倦之人?！爸袃和舸倏棧股罨h落一燈明”又更能喚醒初心。那是多么無邪的童真時代，心里只裝著玩樂。蟋蟀是小孩子的玩物，幼童于野地捉蟋蟀、斗蟋蟀的記憶很多人都有，那是鄉(xiāng)野獨有的樂趣。但是在屋里卻不同，蟋蟀進了屋，就是人家的一口生靈，村童就愛惜起來。慈悲的母親說，蟋蟀也是一口命，活著都不容易，又不用特意去喂養(yǎng)，干嘛不好好待它？母親從來都不讓碰蟋蟀，有時候發(fā)現(xiàn)蟋蟀掉進干凈的鐵鍋里蹦不出來，那大約是一只年幼體弱的蟋蟀，在鍋里著急地亂躥。母親就用炊帚輕輕把它掃到鍋臺上來，放它慌慌地逃走。

三

蟋蟀既是斗士，也是歌者，這兩者總有些格格不入，孔武有力與儒雅婉約如何凝結(jié)在一只小小的蟋蟀身上？世間恰恰就有這么完美的組合。

蟋蟀是鳴蟲之首，世間的“鳴”各不相同，蛙鼓來自于口腹發(fā)聲，蟬類來自于肚腹發(fā)聲，而蟋蟀的“鳴”來自于尾部翅羽的摩擦。雄性蟋蟀右邊的翅膀上，有一個像銼樣的短刺，左邊的翅膀上，長有像刀一樣的硬棘，左右兩翅一張一合，相互摩擦，振動翅膀就發(fā)出了悅耳動聽的響聲。

蟋蟀之“鳴”是雄性的一種情緒表達，或者表達對異性的愛，或者表達對疆域的控制和占領(lǐng)，或者表達對生活的愜意滿足，或者也在縫補著被風劃破的歲月。這鳴被人賦予多種稱謂，有的稱為“鳴唱”“歌唱”有的稱其為“彈琴”。無疑，它的善于鳴唱，成為區(qū)別于一般蟲類的獨特坐標?！班赅赅辍薄膀序序小薄八魉魉鳌薄霸保还茉趺疵枋觯瑵h字都是蒼白的，很難準確表達聽覺里的蟋蟀鳴唱之韻。它的每一種聲響都與眾不同，它們來自不同的演奏者，不同的心性和體型，就有不同的音色和頻率，也表達不一樣的信息。

因為發(fā)聲婉轉(zhuǎn)，蟋蟀惹來禍端，喜歡它的人循著歌聲去尋那忘情的歌者，逮入籠中，想凝萬千寵愛于它。它卻極度向往自由，寧可舍棄有力的雙腿，自斷其股而逃避之。不知道籠中蟋蟀的歌吟內(nèi)容是什么，我猜其中一定有對田野生活的無限懷念，對自由的深切渴望，和對遭捕時逃脫不利的悔恨?；\養(yǎng)蟋蟀者，往往都富于情趣，但是很難體察蟋蟀的心酸，倘若如此，大概不會繼續(xù)圈囿它吧。白居易有一首小詩《禁中聞蛩》，讀罷令人黯然傷神，旋而驚心?！扒那慕T閉，夜深無月明。西窗獨暗坐，滿耳新蛩聲?！痹娒枋龅氖且蝗罕贿x進宮的年輕女子，無緣得寵，在無邊黑夜里，西窗獨坐，苦熬著青春。那蛩音是她們籠養(yǎng)的蟋蟀。宮中爭寵多斗，而她們顯然沒有斗的資本和優(yōu)勢，冷落在此。彼處夜夜笙歌，她這里孤寂無聊。養(yǎng)一籠蟋蟀聊以排解煩憂吧。蟋蟀的鳴唱加深了夜的靜、夜的長、夜的寒涼、夜的孤寂。短短一首五言詩，詩人的悲憫力透紙背。最可悲的是，她們?yōu)榕沤夤录哦\養(yǎng)的蟋蟀聲里，一定有囚禁的悲嘆和對自由的向往，這向往何嘗不是那些女子們的，她們何嘗不是一只只被籠圈禁的蟋蟀呢？

白居易總是多愁善感，富含悲憫之心，他見賣炭翁做悲憫詩，見琵琶女做悲憫詩，夜晚聽蟋蟀歌吟，也不免悲嘆宮中閑坐、華年流失之苦。另一首《冬夜聞蟲》中寫道：“蟲聲冬思苦于秋，不解愁人聞亦愁。我是老翁聽不畏，少年莫聽白君頭?！辈还苁遣唤獬钭涛兜纳倌?，還是白頭老翁，這冬夜的聲聲啼唱，端的惹人愁緒倍增。白頭之翁為何這樣愁？日薄西山去日苦多的愁嗎？壯志未酬聲聲嘆息的愁嗎？可是，緣何也替少年人愁？是冬夜蟋蟀太勾魂了，一聲聲，似更漏緊催，歲月催逼人老，而人往往無覺。唯獨這樣的冬夜，蟋蟀一聲聲似乎提示生命的真諦，具有別樣的意義。

更大的悲憫在楊萬里的《促織》詩：“一聲能遣一人愁，終夕聲聲曉未休。不解繅絲替人織，強來出口促衣裘?！痹娙私栲凉执倏椀臒o知而催促之意，表達了對勞苦者的同情和對剝削制度的不滿。其實促織何罪，它只是一個歌者，它既不歌頌盛世，也不會鞭打骯臟，它只是用翅膀的力量表達它想表達的一切，而這一切促織的悲喜，人類永遠無從知曉。

在鄉(xiāng)野諸多蟲類里，蟋蟀并不是性情最兇的，也不是體型最彪悍的，然而人類卻選擇籠養(yǎng)它，挑逗它，使它們同類相殘。斗蟋蟀的歷史悠久且曾蔚然成風，以至于蟋蟀“一將難求”，善斗的蟋蟀身價高得令人咋舌。官宦、帝王、紈绔子弟、地痞流氓，形形色色的弩手駕馭著蟋蟀斗而取樂，斗而成賭，導(dǎo)致民不聊生甚至家破人亡。清代短篇小說家蒲松齡寫有《促織》一篇，寫里正成名因蟋蟀役而苦不堪言，為交代差事，家境日漸困窘。其幼子因好奇，誤傷蟋蟀導(dǎo)致因恐懼投井。故事到這里就是人世間的結(jié)局。小小蟋蟀導(dǎo)致家破人亡的慘劇在那個時代不是個例。而蒲松齡還是不忍直面悲壯的現(xiàn)實，它讓孩童的死亡變?yōu)榛杳?，而這個孩子的魂靈變成了一只勇猛的蟋蟀，為其父交了差、免了罪，最后皆大歡喜。魔幻色彩剔除之后，完全是老百姓的悲慘呼號。

《促織》的時代背景是明正德年間，宮中斗蟋蟀成風，官宦人家也以此為樂子。明朝的宣宗皇帝朱瞻基，曾經(jīng)下令各地進貢蟋蟀，并有“蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要”的謠諺。

宋徽宗也是愛好斗蟋蟀的帝王，據(jù)說他被擄北國途中，還攜帶著一罐蟋蟀。顛沛流離中，行至山東省寧津縣，蟋蟀罐子掉出來，一只蟋蟀從罐里蹦出。宋徽宗放蟋蟀歸于田野，并低語：八百年后，稱雄華夏。窩囊皇帝畢竟也是皇帝，他的金口玉言真應(yīng)了。如今的山東寧陽和寧津兩地的蟋蟀由于頭大、項大、腿大、皮色好而聞名全國，蟋蟀成了此地巨大的產(chǎn)業(yè)。寧陽縣常于仲秋時節(jié)舉辦中華蟋蟀全國友誼大賽，國內(nèi)外的蟋蟀行家和斗蟋蟀愛好者都會蜂擁云集到此。寧陽蟋蟀從幾元賣到百元不等。也有身價數(shù)千者。如果當初宋徽宗放生蟋蟀確有此事，那就是為這個地方注入了強大的蟋蟀基因。一只被囚徒皇帝珍藏的蟋蟀該是蟋蟀之王了吧，落地生根在這片土地上，繁衍下來的后代自然就強悍。曾經(jīng)讓舊時老百姓傾家蕩產(chǎn)的蟋蟀，恨得牙疼的玩物蟋蟀，竟然成為一方老百姓致富的產(chǎn)業(yè)，也是蟋蟀的功德。

有玩蟋蟀誤國殃民的皇帝，也有玩蟋蟀禍國的卿相，南宋宰相賈似道不僅好斗蟋蟀，還綜合研究蟋蟀，他在相府中筑有一座半閑堂，專門養(yǎng)斗蟋蟀。他還把自己養(yǎng)蟋蟀和斗蟋蟀的經(jīng)驗寫下來，最后竟集結(jié)成了一本《蟋蟀經(jīng)》。由此得了“蟋蟀宰相”之名。無能協(xié)助治國的昏官，倒連累蟋蟀名聲不潔。

四

蟋蟀是多面的，它操琴歌唱時，似逸士，滿滿的文藝細胞，尤其對夜晚的勞作者和孤獨者而言，是最好的陪伴。因此它也洞悉了太多夜晚人類的秘密。但蟋蟀絕對是個佩劍的書生，吹簫的俠客，它的好勇善斗在昆蟲界堪稱一絕。

并不是所有的蟋蟀都善于歌唱，如生物界的常規(guī)一樣，雌性是矜持的，只有雄性才大聲歌唱彰顯自己。也不是所有蟋蟀都好斗，打架一般也是雄性間的事。兩只雄性蟋蟀狹路相逢必然惡斗一場，也許基因如此，它們以此決定對雌性蟋蟀的占有權(quán)，或者也拓展到對地域的占有權(quán)。

蟋蟀的品質(zhì)跟出生地有關(guān)，生于草則身軟性綿，生于石縫則身體剛健，深色土中出深色蟋蟀，大多善斗，淡色土中出淡色的蟋蟀，相對性子綿軟。

生存的嚴酷必然有生死對決，而蟋蟀的對決卻成了人類的樂趣。于是蟋蟀也就有了無盡的災(zāi)難。被拘禁成了寵物奴。蟋蟀有別名“將軍蟲”大約與它的好斗有關(guān)。這是最高光的稱謂。大多數(shù)別名接地氣，如地喇叭、灶雞子、孫旺，土蜇等。我對“灶雞子”的叫法很認同，灶間常年蹲守著蟋蟀，我有時晚間到灶屋去，常?？匆娝鼈儚臑鹾诘耐翂ι狭锵聛?，到鍋臺上逡巡。它們躲在鍋后的鹽壇子間，躲在放柴火的灶洞里，甚至躲在風箱與灶臺間的縫隙里。整個冬天它們都在，灶間只有幾棵白菜，大約這就是它們的食糧。

斗蟋蟀不僅在漫長的封建時代風氣極盛且綿延長久，還成為一種職業(yè)?！岸冯u走狗之徒”也包括斗蟋蟀者。蟋蟀成為昂貴的商品甚至成為貢品，就衍生出蟋蟀一條龍行業(yè)，比如蟋蟀罐的制作。作為官窯的景德鎮(zhèn)瓷窯，在蟋蟀之風盛行的時代，自然也燒造蟋蟀罐。蟋蟀的罐子造型各異，充分體現(xiàn)了陶瓷的美學風采，燒制工藝也豐富多樣。一鄉(xiāng)間小蟲，曾經(jīng)處心積慮為自己的洞穴營謀的小蟲，做夢也想不到，會身價如此，住在特制的紫砂罐或瓷罐中。

住進蟋蟀罐的蟋蟀，就像是從鄉(xiāng)下一躍進入別墅豪宅的女子，終日養(yǎng)尊處優(yōu)，飲食奢靡，被以栗子肉、蟹肉等供養(yǎng)。一只蟋蟀耗資，竟然頂許多家平民百姓開銷，也成了達官貴人相互攀比的籌碼。

但是吃著大餐住著豪宅的蟋蟀，你快樂嗎？

離開自己的鄉(xiāng)土和伙伴，與同類再次相見的時候竟然是相互的廝殺，這多么殘忍。蟋蟀的牙是左右對開的兩扇門，“門”邊有齒。撕咬原本是自衛(wèi)的本能，“對撕”卻成了一種人類的樂趣。在這其中，蟋蟀能主宰得了什么呢？

養(yǎng)蟋蟀取其搏者，終是殺伐之氣重，而得其聲者多有趣味。蟋蟀的鳴唱是最能代表鄉(xiāng)愁的聲音。在古代，聽其聲竟然成了風氣。據(jù)唐朝《開元天寶遺事》記載：“宮中秋興，妃妾輩皆以小金籠貯蟋蟀，置于枕畔，夜聽其聲，庶民之家亦效之?！睆膶m廷到民間，都喜歡它的赤羽間的摩擦之音。很多時候我喜歡在夜色中走走，在偏僻處，聽聽蟋蟀的鳴唱。想起流沙河的《就是那一只蟋蟀》，于是想念我的故鄉(xiāng)。自從母親去世后，父親就搬進了城里，家鄉(xiāng)就成了故鄉(xiāng)，那些在土屋里伴隨過我許多歲月的蟋蟀，也就是我懷舊的一杯酒。我家鄉(xiāng)的蟋蟀體型小而矯健，善于蹦跳，歌唱底氣足，似叫板的武生。每次不管何處聽見蟋蟀之聲，立即想起老家土屋里墻腳鳴唱的蟋蟀，想起母親用炊帚輕輕掃上鍋臺的蟋蟀，想起在蟋蟀聲里勞作的母親……內(nèi)心便潮濕起來。這樣的夜晚，有時會夢見故鄉(xiāng)。

小時候聽人說，村中一婦人得病，弄了個偏方吃蟋蟀，用瓦瓣放火上烤熱，以此烘烤蟋蟀。我曾經(jīng)遠遠看見她烘烤蟋蟀，香氣如肉香，隨著風吹過來，饞得我打了個哆嗦。盡管它聞起來香，但我們?nèi)比獬缘娜藚s從來不吃蟋蟀，只吃螞蚱、螳螂等。吃蟋蟀的村婦是一張黃腫的臉，有沒有因為吃蟋蟀好不得而知。稍微大些，我以為偏方誤人。后來讀魯迅的書，見名醫(yī)也用蟋蟀下藥，而且要“原配”，不知道蟋蟀是不是一夫一妻制，它們的原配如何界定，也覺得荒唐。后來讀醫(yī)書，見蟋蟀入藥是記載在案的。李時珍在《本草綱目·蟲部第四十一卷·蟲之三》灶馬（蟑螂）下附“促織”，言“古方未用，附此以俟”。清代趙學敏《本草綱目拾遺·卷十·蟲部》載其功效，云：“性通利，治小便閉……治男、婦小水不通，痛脹不止。”如此想，那黃腫的婦人吃蟋蟀也有些道理。

人間的病終是有人間的事物來醫(yī)治，蟋蟀在鳴唱之余，還有一項治病救人的功用，也算是對人類的貢獻。

據(jù)說蟋蟀是種古老的昆蟲，比人類的祖先還要早，這鳴蟲的歌吟，豈不是響徹整個華夏歷史嗎？此刻我靜坐聽蟋蟀夜歌，仿佛披了一身古老的月光。