馬衛(wèi)巍

泥鰍發(fā)現(xiàn)那只紅嘴雀的時候，它已經奄奄一息了。梨花鎮(zhèn)春雨初來，雨絲蕭落，有點慘戚戚的意味。春天來得過于著急，這些雨也就早早降臨了，弄得天氣里裹著些潮潮濕濕的清冷。鎮(zhèn)子上人煙稀少，大都躲在家里，碰上這種天氣只能如此。

不過，這個時候的天空是極好的。春雨來時，天空并不陰沉，相反還有幾朵若隱若現(xiàn)的云彩。朦朧之間，云彩慢慢飄向天邊。春雨瀟瀟，如針尖牛毛，落到臉上有些毛茸茸的感覺。微風乍起，雨絲連成了一條條絲線，斜斜飄過來，讓人忍不住打個冷顫。炊煙剛剛飄起來便被春風吹散了，煙火氣伴著飯香氣在梨花鎮(zhèn)中氤氳彌漫，它們和著濛濛細雨壓低了空氣的濕度，讓人沉醉。梨花鎮(zhèn)蕩漾在霧靄里，在梨樹的包裹中若隱若現(xiàn)好似仙境。

泥鰍起來得很早。他穿的比較單薄，出門時竟覺得有些冷，可又不愿意再回家添件衣服。天色微微有些亮光，透過梨樹枝椏，微弱的光芒映進來，像一支快要被雨絲打滅的蠟燭。梨花鎮(zhèn)還沉寂在初春的安靜里，偶爾傳來幾聲狗吠或雞鳴，馬上被蒙蒙細雨沖散了，然后順著雨絲飄到遠方。梨花街上一個人影也沒有，泥鰍走路的時候，腳步聲在街面的雨水中敲起啪嗒啪嗒的回響。這種回響格外響亮，順著梨花街傳出去老遠，驚得泥鰍心里有些發(fā)毛。一條濕漉漉的老狗不知從哪個角落里竄出來，張嘴叫了聲。泥鰍輕咳了一下，這條老狗便遠遠地閃著身子躲開了。老狗抖動了下身子，水珠四散抖落，身體周圍升起一團霧氣。

泥鰍刻意輕手輕腳地走路，如同一只貓般弓著身子迅疾地移動著，但街道上的水花依然發(fā)出一些聲音。他心里罵了句：“操！這是什么鬼天氣！”但若放在往日，泥鰍是喜歡這種天氣的。

泥鰍有些迫不及待地走到梨花街路口。這時，細雨濕透了他的發(fā)絲，彌漫了他的眼睛，他卻渾然不覺。出了街口，映入眼簾的是連綿不絕的梨樹園。這片梨園有近二百年的歷史，老梨樹的枝干盤錯交織遒勁有力，暗綠色的枝條上灑滿了細細的雨點，像一層密密麻麻的珍珠。稍微有點動靜，這些珍珠便灑落下來掉進泥土中消失蹤跡。梨園中流露著一種時光的縱深感，能讓人感到它的心跳，鏗鏘有力卻平緩如水。躍動的聲音從遠處呼嘯而來，帶著一種吶喊，帶著一種噴薄的力量，呼啦一下子撞進猴子的耳朵里，讓他打了一個趔趄。

梨園里裝著猴子心中的秘密。

不知道為什么，猴子進入梨園之后突然躁動起來。本來，他的衣服被雨水打透，身體是冰冷的，剛在奔跑的時候，他的牙齒還在輕輕打顫，渾身上下還生出了刺骨般的清冷感，弄得心里一跳一跳的。但進了梨園，內心突然躍出一絲光亮，這個光亮變成零星的火點，春風一吹，這些火點就呼啦嘩啦燃燒起來了，變成熊熊大火。猴子的身體里涌出一團團火焰，肌膚火熱起來，把衣服上的雨絲都蒸騰掉了。雨絲再落下來的時候，他的身體周圍升起了絲絲霧氣。

整片梨園被梨河攔為兩段，一座如彎月般的青磚小橋又把梨園連接起來。河水是藍色的，像一掛綢緞。水面清澈見底，河水在靜謐地流動，舒緩地把春雨帶到了遠方。梨河小橋旁邊，有一座紅磚碧瓦的小房子，它坐落在梨園里梨河旁，這座紅房子像一朵盛開的月季花點綴其中。

這是孫寡婦的家。

泥鰍在一株老梨樹下慢慢蹲下來。雨絲小了一些，但風更大了，斜風細雨，倒顯得有些浪漫。泥鰍在等一個人，但這個人是不是在孫寡婦家，他又不確定。那天，王小星神神秘秘地告訴他說：“我看見了，真的，誰騙你誰是小狗！”王小星說這句話的時候手舞足蹈，兩眼放光，唾沫星子亂飛。要不是牽扯到的這個人泥鰍再熟悉不過，況且王小星還是自己最好的朋友，早就一拳打他個滿臉開花了！泥鰍嘴上沒說，心里卻罵了一句：“王小星，你個王八蛋！”

天色漸漸亮了起來。梨園里樹影幢幢，偶爾有只鳥飛過，也是從這個樹枝飛到那個樹枝，然后蜷縮在春雨里。孫寡婦家的門吱嘎響了下，略微敞開了一條縫，便從里面閃出了人影。這個人像一只貓，閃身鉆進梨園。

泥鰍驚得呆在那里，他不敢相信自己的眼睛，不敢相信出來的這個人竟是他。

泥鰍心里涼涼的，他暗暗叫了幾聲：“娘啊，娘啊……”眼淚便無聲地流下來了。孫寡婦在關門時，透過枝椏里的流光，泥鰍看到了她兩只鴨梨般大的奶子明晃晃地掛在胸前。

它們刺痛了泥鰍的眼睛。

泥鰍站起來準備原路返回的時候，一只紅嘴雀在不遠處哀鳴了兩聲。泥鰍發(fā)現(xiàn)，這是一只年幼的紅嘴雀。它的羽毛已被雨水打濕了，有的地方還尚未長齊，尖尖的小嘴兩邊飄著一點嫩黃，兩只暗灰色的小眼睛里水汪汪的，讓人不忍直視。泥鰍小心翼翼地走過去，輕輕地把紅嘴雀捧在手里。紅嘴雀通身冰涼，在泥鰍攏起來的手心里瑟瑟發(fā)抖。

“你這樣會死掉的?！蹦圉q沖著紅嘴雀小聲說了句，然后把它輕捂在懷里帶回了家。

泥鰍爹正在灶膛下慌忙地做著飯，但這種天氣下柴火很潮濕，根本燃不起明火來，滾滾濃煙灌滿了屋子，又從屋子里沖出來彌漫了整個院子。泥鰍爹使勁拉著風箱，風箱吃力地吱嘎吱嘎亂響，傳來陣陣痛苦的呻吟。泥鰍爹不斷咳嗽，嗆得他一把鼻涕一把淚的。

泥鰍從爹的身旁閃過。爹就問他：“這么早，你干啥去了？”

泥鰍不愿意和爹說話，甚至都懶得看他一眼，所以就沒有回聲。爹明顯地有些不耐煩了，蹙起的眉頭上都能放上一把柴土。他賭氣似的抓了一大把柴火扔進灶膛里。

剛剛燃起的一點明火又滅了。

里屋里有股霉味，并且摻雜著草藥的味道，混雜、嗆鼻。這種味道泥鰍早就習慣了，他輕輕繞進去，對著躺在炕上的娘說：“娘，你看，紅嘴雀?！?/p>

娘眨眼睛很慢，就像墻上掛鐘里的分針一樣，等秒針轉滿一圈才會眨一下子。泥鰍把紅嘴雀放到炕頭，給娘翻了翻身。娘的身體很輕，幾乎像一把干柴，泥鰍不費力氣就把娘攬到懷里。

泥鰍又說：“娘，你看，紅嘴雀。”

娘看見了，她的眼角流下來兩行清淚。泥鰍覺得娘的眼淚和紅嘴雀的眼淚一樣，很清澈，很明亮。

泥鰍是在樹園子里找到王小星的，他正撅著腚挖薺菜。泥鰍走到他身邊坐下，然后從包里掏出兩支煙卷。王小星也不說話，接過一支點上了。

“你說的是真的?！蹦圉q有些垂頭喪氣，煙卷剛吸了一口，就嗆得他有些喘不過氣來。

王小星向四周看了看說：“我沒騙你吧，那天我看得真真切切的。”他使勁吸了兩口，臉上涌出了一種享受的神色。等緩過這口煙氣來，王小星才壓低聲音說：“我早就說過，只是你不信?！?/p>

泥鰍嘆口氣，他向前湊了湊問道：“多長時間的事了？”

“這我倒不很清楚，但我可以肯定，至少一年多了！”王小星見泥鰍有些將信將疑，生氣的把煙頭掐滅，然后說道：“誰騙你誰是狗娘養(yǎng)的！”

泥鰍狠狠罵道：“他娘的，狐貍精！”

一抹陽光照進梨園，讓人覺得暖洋洋的。泥鰍和王小星躺在梨樹底下，享受著春天給予的饋贈。

王小星說：“明天我就要到縣城上學去了，劉芳雅在等著我呢?！碧崞饎⒎佳?，王小星有一絲沉迷之色。他告訴泥鰍：“我們已經辦過好事，她是我的人了?！?/p>

泥鰍心里像針扎了一下，疼痛立即遍布全身。他抓起一株嫩綠色的薺菜放進嘴里，淡淡的苦味融化了，讓人一陣神傷。泥鰍剛剛考上高中的時候，劉芳雅也對他說過這句話。劉芳雅的皮膚像梨花一樣白，她的聲音像紅嘴雀一樣委婉動聽，站在春風里，她就是一株含苞待放的小梨樹。泥鰍認為劉芳雅就像一朵梨花，花未開，人已醉，令人平靜。這朵隨風而開的梨花被王小星采摘了。

一陣風吹過來，滿院的梨樹突然涌起一絲綠色。本來有些發(fā)黑的枝椏一下子活泛起來了，那些看似平淡無奇的花骨朵慢慢凸顯出來。泥鰍知道，再過幾天梨花就要開了。

王小星說：“你知道女人的滋味嗎？那感覺，真他媽的爽！”他有些沉醉，梨花在他眼里也不是很生動了，甚至，他隨手掐了一朵花骨朵放在嘴里用力咀嚼了幾下。王小星吐掉化成碎片的花瓣對泥鰍說：“你有什么打算？”

泥鰍望著湛藍的天空，他看到一朵云彩慢慢飄向遠方，他嘆了口氣說：“先看看再說吧。”

天氣突然放晴了，陽光柔和，春風送爽，整個梨園呼啦一下子滿了起來?；ü嵌湟呀淈S豆粒大小，每一朵都透著一股傲氣。梨花也只有沒開之前有這種氣韻，孤傲、清冷甚至有些孤芳自賞，不愛搭理人。微風里流露著陽光暖意的時候，這些花骨朵就會嘩啦一下子突然開放，熙熙攘攘爭先恐后，一股腦兒地開得雪白。讓泥鰍奇怪的是，梨花一旦開了，馬上給人展現(xiàn)出一種奔放、熱烈，抑或是奮不顧身的樣子。它們的花期短暫而又讓人留戀。

泥鰍給娘擦了身子，然后慢慢地把紅嘴雀放在手掌上。這只小鳥漂亮極了，碧綠色的羽毛開始發(fā)出光亮之色，孱弱的爪子起了蒼勁，已經明顯感覺出它的氣力了。紅嘴雀的兩片喙已經涌上了深紅之色，叫出來的聲音清脆、明亮，像響鈴一般。

紅嘴雀在快速成長。

泥鰍家里也沒有籠子，紅嘴雀就在屋里飛來飛去。它的動作迅疾而又輕便，只要抬起翅膀，沒等你眨眼它就會從眼前竄過去，只留一個碧色的墨點。泥鰍看著它，它的眸子里透露著清澈，干凈得像一灣清水。不知道咋的，泥鰍看到紅嘴雀火紅的長喙，身體里突然涌出一股沖動，這個火紅色的小嘴巴，真像劉芳雅那兩片艷到極致的嘴唇。

在泥鰍心里，劉芳雅的嘴唇是最好看的。他曾經近距離地觀察過它，甚至差一點就接觸到它。那時他們倆在梨園深處相擁而坐，彼此能夠感受到對方的呼吸和心跳。斑點陽光散落在身上，有些癢也有些曖昧。兩個人保持著相應的距離，卻又要感受到對方的存在。劉芳雅告訴他說，她在縣城里等他。

這句話目前已經不重要了。泥鰍總在想，劉芳雅把這句話也告訴王小星的時候，心里想到過自己嗎？泥鰍也在想，劉芳雅變成王小星的女人的時候，她的嘴唇是否噴出了炙熱的火焰？

梨園深處開始彌漫著一種甜甜的味道，這種味道怪怪的，聞了之后渾身暖洋洋的，讓人彌漫著力量。泥鰍喜歡這種味道，他貪婪地呼吸著，感受著身體上的熱量。但這種力量也會凝聚，也會爆發(fā)，也會令人窒息。泥鰍覺得血管僨張，呼吸急促，他在里院里奔跑，像一只驚慌失措的兔子。

孫寡婦住在她自家的梨園里，沉靜、安逸。她正在撿采那些孱弱的花骨朵。這些花骨朵經歷了初春細雨的風寒一病不起，是不會長出梨子的。孫寡婦的手潔白、細膩，并且留著長長的指甲，每個指甲上面，露著一點點紅色的火苗。孫寡婦在采摘花骨朵的時候，動作輕巧卻又麻利，她的大拇指和食指對接，其余的手指則彎彎地翹著，像極了一輪彎月。她的兩片指甲一掐，一個花骨朵就掉下來，順著微風飄走了。

泥鰍覺得自己嗓子里有些發(fā)癢，他使勁咽了兩口，反而從胸膛里涌上一股熱流。孫寡婦的嘴唇有些單薄，有些小，像兩枚梨樹底下正在開放的野花，但它們卻出奇的艷紅，簡直成了一只紅嘴雀。陽光照耀下來，孫寡婦的額頭上沁出了細密的汗珠，散發(fā)著點點光亮。她把外套脫下來搭到梨樹枝上，豐滿勻稱的身材突然跳進泥鰍的眼里，讓他好長一陣子睜不開眼睛。

這時候有風吹過，孫寡婦的衣服順著風飄下來落到泥鰍腳下。孫寡婦看到了他，驚得“啊”了一聲從凳子上掉下來。幸好凳子不是很高，孫寡婦只是一下坐在梨樹下而已，她臉色緋紅大口喘氣，像一只受驚的紅嘴雀。

泥鰍趕忙跑過去，焦急地問道：“你沒事吧？”泥鰍看見她鼓鼓的乳房在起伏不定，臉一下子紅了。他半蹲在那里，站也不是，扶也不是，一時不知如何是好。倒是孫寡婦蹙著眉頭說：“我腳崴了，還愣著干嘛，扶我起來?！边@句話像是命令，又像是懇求，輕飄飄的，入耳入心，讓人心動。泥鰍覺得她的聲音就像紅嘴雀叫的一樣，清脆、悅耳、靈動。

泥鰍要扶孫寡婦的時候，突然聞到了一股暖暖的味道，有些甜，有些澀，但是很好聞。這種味道讓他血流加速，他使勁摟住了孫寡婦的腰，像蛇一般的腰。

梨花鎮(zhèn)的春天真正到來了，梨花齊刷刷地開了，滿園飄雪，一不小心，這茫茫的白就已經涌到腳下。泥鰍的身體是火熱的，春風把他化成了一洼水。但，他一直在瑟瑟發(fā)抖，汗珠密麻麻地布滿全身，更大的風刮過來，泥鰍打了一個激靈。

泥鰍突然把頭埋在梨花里，嗚嗚地哭了。

泥鰍知道爹去了孫寡婦那里。這不是猜測，而是直覺。中午給娘喂飯的時候，爹在一旁坐立不安，他搓著手走來走去，像貓爪鬧心一樣急不可耐。

娘的狀態(tài)這幾天一直不好，吃飯的飯量越來越小，眨眼睛的速度也越來越慢。紅嘴雀每天飛出去又飛回來，它把這里當成了家。泥鰍很喜歡這只紅嘴雀，艷麗、妖嬈、迷人，它在滿園如雪的梨花中飛舞，能變成世上最漂亮的點綴。

娘去世的那天晚上，只有泥鰍一個人守在她身邊，直到天亮。

梨園的清晨總是安靜的，輕霧如紗，露水如珠，只有紅嘴雀吱吱鳴叫，抖著身子沖入云霄。他知道，爹在孫寡婦家，徹夜未歸。果然，太陽升起來的那一刻，爹回來了。泥鰍發(fā)現(xiàn)，爹一下子老了，像一株飽經風霜的老梨樹，干澀、無助，時光抽走了他的魂魄。

爹沒有說話，摸出煙遞給泥鰍。兩個人默默抽煙，煙霧在兩個人頭頂繾綣不散，幾朵梨花落下來，在繚繞的煙霧中迷失了方向。

雨又下了起來，連綿一片。梨花開敗了，突然失去了顏色，有些發(fā)暗，有些發(fā)黃，甚至能從模糊的文脈上看出鮮紅點點。它們順著雨，順著風飄落到泥土里，雨滴帶起來的泥水把它們埋葬。娘下葬的時候，泥鰍手里的紙錢就像瓣瓣梨花，飄飄灑灑，紛紛揚揚。孫寡婦躲在人群的背后擦著眼淚，泥鰍就覺得她也有些可憐。其實她不是真正的寡婦，她男人領著鄰村另一個女人跑了，十多年來杳無音信。她知道，他再也不會回來了。

爹一口口的抽煙，煙氣嗆得他不住地咳嗽。爹也在哭，但他沒有發(fā)出任何聲響，只憑眼淚默默流下來。自從娘成了植物人，爹守了她十五年。十五年，讓爹老了，像一頭老牛。孫寡婦悄悄趕過人群，遞給爹一塊手帕。

泥鰍看見，手帕上繡著幾朵梨花。

紅嘴雀不在家里住了，有時候三兩天回來一趟，在院子里盤旋幾圈，然后清脆地叫幾聲飛走。紅嘴雀成長迅速，它已經找到了自己真正的家。那個家屬于它，安逸且幸福。

紅嘴雀見到泥鰍的時候，會輕巧地落在他的肩頭，從這邊跳到那邊，輕輕地叫著，銀鈴兒一般。梨花將要落盡的時候，紅嘴雀突然領回另一只紅嘴雀來。它們互相嬉鬧著，在院子里肆無忌憚地飛著、叫著，整個家里也就充滿了喜氣。

它們的喙火紅而又熱烈。

泥鰍沒有想到，他離開梨花鎮(zhèn)去城里的那天，爹和孫寡婦竟然一起送他。爹有些不好意思，臉上紅紅的，扭捏著說不出話來。他只顧著抽煙，煙霧把他的面部遮擋起來。倒是孫寡婦開朗大方，拉著泥鰍的手，仔細地看了又看。孫寡婦笑著說：“孩子，到城里之后多和家里聯(lián)系?！闭f著，塞給了泥鰍幾張票子。

孫寡婦捋了捋泥鰍額頭上被風吹散的頭發(fā)，說道：“我們等著，你可要往家里領個媳婦回來。”

泥鰍沒有說話，他望著爹被歲月割傷的老臉和孫寡婦艷紅的嘴唇，給他們磕了三個響頭。

坐上客車，泥鰍才發(fā)現(xiàn)紅嘴雀也來了。它在窗口急速地飛著，碧綠色的羽毛、火紅的小嘴，嬌俏、玲瓏而又美麗。梨花鎮(zhèn)慢慢朝身后移動，他知道已離家鄉(xiāng)越來越遠。雙眼模糊之間，紅嘴雀化作一道火光沖天而去，藏在云朵里的陽光被點燃了，突然跳出來。

泥鰍最后一眼看到，整個梨花鎮(zhèn)徜徉在紅彤彤的陽光里了。