于方方,劉全波
(1.蘭州文理學(xué)院 外語學(xué)院,甘肅 蘭州 730000;2.蘭州大學(xué) 敦煌學(xué)研究所,甘肅 蘭州 730020)
西行文獻(xiàn)是指歷史上各個時代的人們自內(nèi)地到西北出使、考察、旅游或任職時所留下的紀(jì)行文字,西行文獻(xiàn)記載了不同時期西北地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、道路交通、山川景色、氣候物產(chǎn)等內(nèi)容,多側(cè)面地反映了西北地區(qū)的社會風(fēng)貌,是深入了解西北的極為珍貴的史料[1]。歷代保留下來的西行文獻(xiàn)數(shù)量眾多、內(nèi)容豐富,利用西行文獻(xiàn)不僅可以開拓西北區(qū)域史研究的新境界,還可以為中西交通史的研究帶來新視野。
廣義來說,只要能夠?yàn)檫h(yuǎn)行的人們提供食宿,特別是住宿功能的場所都可稱之為旅館。近代旅館業(yè)的興起與發(fā)展是中國旅游業(yè)發(fā)展進(jìn)程中一個十分重要的現(xiàn)象。近年來,學(xué)術(shù)界對近代旅館業(yè)的整體發(fā)展?fàn)顩r、發(fā)展歷程、經(jīng)營管理等具體領(lǐng)域都進(jìn)行了諸多研究,同時,針對近代旅館業(yè)較為發(fā)達(dá)的北京、上海、杭州等城市,也產(chǎn)出了一定的研究成果。例如,侯艷興《銷金窟與競技場:民國時期的上海旅館》言:“上海的一些大中型旅館是市民除了家之外可以‘擁有’的另一個空間,對他們而言,已經(jīng)把旅館這種經(jīng)濟(jì)單位當(dāng)成了一種消費(fèi)的對象,在里面消費(fèi)成了上海市民某種時尚和身份的象征?!盵2]王京傳《民國時期的北京旅館業(yè)》言:“民國時期,北京旅館主要有西式旅館、中西式旅館、舊式旅館、招待所和公寓。當(dāng)時北京旅館特別是西式旅館和中西式旅館普遍采用現(xiàn)代的管理體制和經(jīng)營策略,并注重員工的選拔、培訓(xùn)與管理?!盵3]馮賢亮《民國時期江南旅館業(yè)與城市生活的現(xiàn)代化》言:“當(dāng)現(xiàn)代化的發(fā)展態(tài)勢成為一種不可阻擋的潮流時,人們對處于公共服務(wù)業(yè)關(guān)鍵地位的旅館,已不再懷有新奇的認(rèn)識,而是成為城市中人們的生活日常。”[4]潘雅芳《民國時期杭州旅館業(yè)的轉(zhuǎn)型及其社會根源探析》言:“民國時期也為旅館業(yè)的發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),反之,旅館業(yè)作為實(shí)體經(jīng)濟(jì)的一個門類,其繁榮興盛也推進(jìn)了杭州的城市現(xiàn)代化進(jìn)程。”[5]
晚清民國時期是蘭州經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個重要時期,一方面,明清以來,社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史積累,為蘭州經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造了一個較為厚實(shí)的基礎(chǔ);另一方面,隨著時代的發(fā)展,西北同內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系,也超過了任何歷史階段,在此背景之下的蘭州,雖然不可避免的,仍帶有落后與狹隘的歷史印記,但這畢竟是一個具有承上啟下關(guān)鍵作用的發(fā)展階段[6]。蘭州的旅館業(yè)就是在這樣的背景下發(fā)展了起來,作為隴右襟喉、三秦屏蔽的重要城市,蘭州是有特殊性的,更是具有代表性的,本文以西行文獻(xiàn)為主,分析西行之人眼中的晚清民國時期的蘭州旅館,力圖還原一幅晚清民國時期的蘭州旅館風(fēng)貌圖,從而對研究相對薄弱的西北旅館和社會生活史形成有益的補(bǔ)充。
陶保廉(1862—1938),字拙存,浙江嘉興人。陶保廉是清末民初的名人,曾任《清史稿》纂修。1891年,其父陶模調(diào)任新疆巡撫,陶保廉隨父至烏魯木齊赴任,《辛卯侍行記》就是其長途旅行的日記。陶保廉著,劉滿點(diǎn)?!缎撩绦杏洝份d:“(十月)初二日……住南府街浙江會館?!盵7]214“(十月)十一日,壬寅,發(fā)蘭州浙館。”[7]247因陶模是浙江人,故陶模父子一行,在蘭州居住的是浙江會館。
侯鴻鑒(1872—1961),字葆三,號夢獅、病理,江蘇無錫人,《西北漫游記》是其在1935年旅行考察陜、甘、青、寧的一部實(shí)錄。侯鴻鑒著,陶雪玲點(diǎn)?!段鞅甭斡洝份d:“午正,往浙江會館?!盵8]85“往浙江會館魏君處,午餐,晤四川天君,談話久之。見會館中一碑,為浙江張勤果公曜所撰書,有跋語,其銘文為篆者,曰:‘天山三十有二盤,伐石棚木樹扶蘭。誰其化險夷之安,嵩武上將唯桓桓。利有攸往萬口歡,恪靖銘石字龍?bào)?。戕毋扼損毋鉆邧,光緒二年四月刊?!x此知天山三十二盤,勤果所銘也?!盵8]97-98侯鴻鑒三入蘭州,兩入浙江會館會客,并記載了浙江會館中的碑刻。從1891年至1935年,從陶保廉到侯鴻鑒,浙江會館多次被記載,可見其狀況。
闊普通武,字安甫,蒙古族,生卒不詳,光緒二十四年(1898)以禮部左侍郎加副都統(tǒng)銜,出任西寧辦事大臣,《湟中行記》記述了作者由京師赴任,及罷官后返京之沿途所見。闊普通武著,王晶波點(diǎn)?!朵抑行杏洝份d:“三月初一日……制軍派全隊(duì)郊迎,率闔城文武官跪請圣安畢,入城,至皋蘭縣八旗會館宿?!盵9]晚清至民國,皋蘭縣是甘肅首縣和省會重鎮(zhèn),故皋蘭縣八旗會館即是蘭州八旗會館。
裴景福(1855—1926)字伯謙,安徽人,光緒三十一年(1905)三月二十七日,由廣州啟程,經(jīng)江西、安徽、河南、陜西、甘肅,于光緒三十二年四月初八日,到達(dá)烏魯木齊,行程11 720余里,起訖370余天。裴景福著,楊曉靄點(diǎn)校《河海昆侖錄》載:“二十二日,晴暖……午后,同海秋、潘志言往看江西會館。房可住,言定月租四千,押租十金,擬二十四移居?!盵10]116“二十三日,晴暖。昨訂江西館,屋未成?!盵10]117可見,蘭州有江西會館,江西會館位于今蘭州市博物館附近,但是不知何故,裴景福未能入住江西會館?!岸?,晴。午,海秋來。午后,移居鐵柱宮,賃金照前議?!盵10]119由“移居鐵柱宮”可知,裴景福在蘭州的住宿之所是鐵柱宮。
《北草地旅行記》是李德貽于光緒三十三年(1907)從鎮(zhèn)江由海路上北京,經(jīng)內(nèi)蒙古到新疆伊犁,復(fù)自伊犁經(jīng)河西至蘭州的所歷所事。李德貽著,達(dá)浚、張科點(diǎn)?!侗辈莸芈眯杏洝份d:“翌晨隨節(jié)起行,十月初一日抵蘭,駐黃華館?!盵11]
袁大化(1851—1935),字行南,安徽人,宣統(tǒng)二年(1910)調(diào)任新疆巡撫,《撫新記程》是其在宣統(tǒng)三年(1911)赴任新疆巡撫時的紀(jì)行之作。袁大化著,王志鵬點(diǎn)?!稉嵝掠洺獭份d:“二十里至省城,入東門,長少白制府率同現(xiàn)任司道等在官廳相迎慰勞,甚歡,住皇華館?!盵12]李德貽與袁大化皆曾入住皇華館,雖然李德貽情況不甚明了,但由袁大化的身份可知,此館應(yīng)是非同一般,當(dāng)是當(dāng)時極好的住宿之所。
林競(1894—1962年),字烈敷,浙江人,畢業(yè)于日本東京政法大學(xué),后曾任青海、甘肅民政廳廳長。1918年至1919年,他開始了第二次西北之行,從北京出發(fā),經(jīng)河北、內(nèi)蒙、寧夏、甘肅到新疆,在蘭州時,與當(dāng)時名流多有交接。林競著,劉滿點(diǎn)?!睹尚赂蕦幙疾煊洝份d:“二月十日。晴。華氏二十八度?!r返寓,而張督催往皖江會館聽?wèi)?,蓋今日為省會各機(jī)關(guān)團(tuán)拜,在此宴會,并演戲助興。今早張督已命江知事敬封來邀也。一時前往,軍政各界均已到齊,只候余一人入座矣。是日所演戲目為《鐵公雞》《四杰村》《胭脂虎》《關(guān)王廟》《四郎探母》《八蠟廟》,各演員藝雖不高,卻異常出力,邊地睹此,亦異數(shù)也。”[13]91-92
程先甲(1874—1932),字一夔,又字鼎丞,江蘇人,舉人,著名文字學(xué)家和《文選》學(xué)家。1919年程先甲曾有隴上之行,是年3月由北平到包頭,溯黃河經(jīng)寧夏(今銀川市)到達(dá)蘭州,供職于省署,至1922年冬,復(fù)自原路返北平?!队坞]叢記》是記述這兩次旅途及在蘭州見聞的集結(jié),《游隴集》則是這期間所作的詩詞集。程先甲著,達(dá)浚、張科點(diǎn)校《游隴叢記》載:“皖江會館——江蘇舊會館原甚湫隘,勛帥于石子山創(chuàng)建皖江會館,安徽、江蘇兩省寓公從而贊助之,規(guī)模宏敞,內(nèi)有劇院,凡團(tuán)拜及公燕、喜慶諸事,多于是館。余嘗代仙帥撰一楹聯(lián),又自撰二聯(lián),均載《千一齋小品》中。又嘗偕同僚公燕孔華清,華清好風(fēng)雅,均載《菩薩蠻》一闋,蘭人盛傳之,詞載《百仙集》?!盵14]52民國時期的皖江會館是新建筑,安徽、江蘇兩省的士紳捐資贊助,故得名,并且此皖江會館有戲樓、劇院,故凡團(tuán)拜及公宴、喜慶諸事,多于此館舉辦。
馬鶴天,山西人,從民國二十四年(1935)十一月一日至民國二十六年(1937)十二月二十八日,走走停停前后歷時三年整,先后職務(wù)由行署參贊而代專使,復(fù)為參贊而變?yōu)樽o(hù)靈專使。正是在如此漫長的時程和緩慢曲折的行程中,作者才得以深入接觸廣大藏區(qū)政教軍民各色人等,多方考察邊區(qū)藏蒙回土諸民族、各部落的生產(chǎn)生活、民情習(xí)俗、歷史文化,以至邊區(qū)的山川林藪、物產(chǎn)氣候等。馬鶴天著,胡大浚點(diǎn)?!陡是嗖剡厖^(qū)考察記》載:“(九月)七日。至距城數(shù)里處,參謀本部張明德諸君,交通部穆逢欣君等,先后乘車馬迎于郊外,詢知高參軍、徐參謀等,剛覓定山陜會館為寓址,正在忙于布置,未能出城。至西城門,戒備甚嚴(yán),見大批人馬頗驚疑,用電話請示綏靖公署,始許入。旋即至山陜會館,一部分屋宇尚為兵士住居,明日始可移出,暫屈居于后院內(nèi),一切物品,堆積院中,騾馬暫喂各店?!盵15]1936年9月7日,馬鶴天再來蘭州,因蘭州戒嚴(yán),故派前導(dǎo)入城尋找寓所,計(jì)劃寓于山陜會館,因山陜會館有兵士居住,故暫屈居于山陜會館后院之內(nèi)。
陳萬里(1892—1969年),江蘇人。1925年春天,美國哈佛大學(xué)考古隊(duì)華爾納等將赴敦煌考察,邀請北京大學(xué)派人參加,北京大學(xué)派陳萬里同往調(diào)查,2月16日從北京出發(fā),7月31日回到北京,共歷時五個半月。陳萬里著,楊曉斌點(diǎn)校《西行日記》載:“十五里東關(guān)門,經(jīng)東關(guān)大街,進(jìn)南門至馬坊街華興旅館住。”[16]50“(六月)二十八日……尖后四十里到蘭州,寓東下關(guān)豫盛店;略坐,即進(jìn)城在華興用飯?!盵16]97“七月一日……十二時往華興飯,得蠶豆及小青椒,時天已放晴,惟道路極泥濘耳?!盵16]98陳萬里兩次到達(dá)蘭州,一次住在華興旅館,一次住在豫盛店,但卻記載了兩次在華興吃飯,可見此華興旅館不僅提供住宿,并有餐飲。
林鵬俠,旅居新加坡的華僑,祖籍福建莆田,林鵬俠奉母命,于1931年11月24日從上海出發(fā),30日至西安,開始了她對西北陜、甘、青、寧各省的考察。林鵬俠著,王福成點(diǎn)?!段鞅毙小份d:“二十三日……自平?jīng)鑫鱽?,每日均登峰越嶺,履險趨艱,刻刻有顛復(fù)之虞,處處無平易之徑,懸心忍氣,寸晷難安。今幸已達(dá)康莊,回憶過去,殊有苦盡回甘之樂。近省垣之道路,尤寬敞平治,聞為民十二年國民軍所修者。車行其間,遂若風(fēng)馳電掣。九時,即抵皋蘭。城內(nèi)商業(yè)之盛,殆過西安,惟馬路較狹。入城,倉卒莫知所往,乃依康君邀約,暫寓現(xiàn)任青海省政府主席馬麟先生之宅。粉壁丹墻,規(guī)模雄壯,其間布置,頗能寓雅致于宏敞?!盵17]45-46“二十三日……下午,田副官已代覓妥城南中西旅館,驅(qū)車往視。房雖小,然尚清潔。遂囑茶役更事灑掃,約以翌日遷來。歸途本擬瀏覽街頭,一窮社會生活情況。忽頭痛殊劇,急乘車回寓。夜餐略進(jìn),即行收拾就寢;此處雖亦系土炕,然構(gòu)造甚精,頗似南方舊式之木床,髹以丹黃,鋪以厚氈,且整理妥貼。室中溫暖,較之途間棲止,誠若天堂矣?!盵17]45-46林鵬俠旅途多有勞累,故至蘭州后,深感安樂,對蘭州亦是多有溢美之詞?!埃ㄋ脑拢┌巳铡榷纸鸪顷P(guān),渡黃河鐵橋,入城,仍駐足中西旅館。”[17]177林鵬俠兩次入住中西旅館,可見中西旅館還是比較符合好旅館的標(biāo)準(zhǔn),雖然房間比較小,但是干凈整潔,雖是土炕,但整理妥帖,溫暖溫馨。
侯鴻鑒著、陶雪玲點(diǎn)?!段鞅甭斡洝份d:“一時入城,寓南大街綢鋪街江蘇旅社二號,武、周、陳、倪、竇諸君均同寓此?!盵8]50“二十五里,約四點(diǎn)鐘,始到蘭州,入城抵綢布街江蘇旅社。卸裝后,晤武、陳、周三君,快甚,握談青海狀況,為之粲然。”[8]78“仍寓江蘇旅館。”[8]94“往金城旅社應(yīng)武君等邀?!盵8]96可見,侯鴻鑒三次入住江蘇旅社,并曾往金城旅社訪客。
陳賡雅(1905—1995年),筆名任安、石英,云南人,《申報(bào)》記者,《西北視察記》一書是其于1934年3月至1935年5月對西北各省作考察采訪的通訊集。陳賡雅著,甄暾點(diǎn)?!段鞅币暡煊洝份d:“十五里抵蘭州,時已入夜,電燈火光,交燦如晝;黃河流聲甚大,反覺人間默不一語。城門已閉,宿金城關(guān),是日計(jì)行程一百四十里。翌晨入城,卜居中華旅館?!盵18]108“鴿子魚。產(chǎn)于靖遠(yuǎn)河口,冬季鑿冰捕得,其形似鴿,故名。俗謂真鴿投水所變,乃附會之說也。惟味甚佳,當(dāng)?shù)厝顺S靡责A客,別具風(fēng)味?!盵18]117陳賡雅對蘭州的物產(chǎn)多有記載,其中,特別提及鴿子魚。張恨水《西游小記》亦載:“此外,還有一種黃河鴿子魚,也是請客的上品。魚不過筷子長,大頭扁嘴,嘴上有兩根肉須,酒席上照例每盤一對。每一對魚,卻要值洋兩元。”[19]93
莊澤宣(1895—1976),祖籍常州。其在民國二十五年(1936)于杭州任教時,受當(dāng)時教育部之聘,到西北視察教育。莊澤宣著,達(dá)浚、宗華點(diǎn)校《西北視察記》載:“四月二十二早六時半,余等再抵機(jī)場,七時二十分登十七號機(jī),二十五分起飛,同機(jī)者有甘省一、二、五區(qū)專員張績忱、盧廣績、王向山三先生,寧夏航空站發(fā)電員沈同柏先生及其妻女,計(jì)共七人,占六座,全機(jī)實(shí)可坐十四人。起飛不久,即過渭河,關(guān)中平原開展如畫,未幾經(jīng)鳳翔、隴州入六盤山脈區(qū)域,機(jī)漸升高,達(dá)三千二百公尺,蓋山高近二千五百公尺也。機(jī)上設(shè)有熱氣管,故不覺寒,過六盤山后,機(jī)仍高飛。靜寧、會寧二城,在腳下經(jīng)過,宛如地理模型。過會寧后始降至二千公尺,旋見黃河蜿蜒如蛇,九時三十五分即達(dá)蘭州機(jī)場。省府及教廳方面,均派人來迎。余等乘小汽車,行李則交歐亞大汽車運(yùn)入城內(nèi)。省府招待余等至新落成之勵志社下榻,勵志杜在省府署之西北隅,另有大門,原為署后花園之一部分?!盵20]莊澤宣是乘坐飛機(jī)到達(dá)蘭州的,這與此前諸人多有不同,免去了長時間的旅途奔波,而作為國民政府教育部的代表,視察西北教育,省府招待亦是殷勤,故其住宿之所為省府署西北隅的勵志社。
顧頡剛(1893—1980),字誠吾,號銘堅(jiān),江蘇蘇州人,著名歷史學(xué)家和社會學(xué)家,《西北考察日記》是1937年至1938年顧頡剛先生率員在甘肅、青海調(diào)查教育的生動記錄。顧頡剛著,達(dá)浚、張科點(diǎn)?!段鞅笨疾烊沼洝份d:“(九月)三十日:聞西北考察團(tuán)團(tuán)員白亮誠、白壽彝兩君俱住此間齊魯大旅社,因訪之,知其自北平出發(fā),游綏遠(yuǎn)、寧夏后抵蘭,近又至青海歸矣;此吾團(tuán)中之后頸也?!盵21]180-181可見,齊魯大旅社是白亮誠、白壽彝當(dāng)時的住所?!埃ㄊ拢┦娜眨喝龝r二十分抵蘭州南關(guān)大旅社,雇車向舊教廳?!盵21]186可見,南關(guān)大旅社是顧頡剛在蘭州的暫住之所。“(十月)二十二日:八時與孟和先生及渭珍、貽澤同到東關(guān)隴秦旅社,晤陸軍運(yùn)輸處汽車總隊(duì)長,辦手續(xù)訖?!盵21]187又可見,隴秦旅社則是陸軍運(yùn)輸處汽車總隊(duì)長的臨時寓所。
祁韻士的戍途于嘉慶十年(1805)二月十八日自京師始,歷時170余日,于七月十七日抵達(dá)伊犁惠遠(yuǎn)城。根據(jù)戍途所見,祁韻士創(chuàng)作了長達(dá)一萬兩千余字的紀(jì)行散文,因路途一萬七百余里,故名《萬里行程記》。祁韻士著,李正宇點(diǎn)?!度f里行程記》載:“西行二十里至蘭州府。城東衢路蕩平,直至坡下。目擊園畦叢薄,點(diǎn)綴道旁,心為一暢。府城雄據(jù)黃河南岸,五泉山在城南二里許,稱名勝,游人不絕。城北黃流浩渺,自西而東,有二十四舟為浮橋,束水若帶,兩岸鐵索系之,復(fù)用集吉草為巨綆,維舟屬橋,渡者如履平地。北岸多酒樓,開窗臨水,南望城郭,林樹如畫。惟岸上山楛,草木不生,僅有番僧寺宇耳。”[22]祁韻士是較早的經(jīng)行蘭州的晚清文人,其言北岸多酒樓,且鄰水望山,可見,蘭州的旅館、餐館環(huán)境較佳,祁韻士對蘭州的評價總體還是較好的。程先甲《游隴叢記》言:“木料局——在蘭州北門外,其后客座極軒敞,略似河廳;面臨黃河,水聲浩浩甚大,別有意致。余有聯(lián)載小品?!盵14]52木料局坐落于蘭州北門外,其后面有用來招待客人的后座,極其寬敞,類似于面向河的廳堂,可以看見河水浩浩蕩蕩而去,別有一番風(fēng)味。此處看起來,不像是餐館,更像是喝茶之所,與祁韻士所記有異曲同工之妙。
裴景福著,楊曉靄點(diǎn)?!逗雍@鲣洝费裕骸巴碇两鸸葓@,赴伯庸之招,同坐九客,杯勺皆銀,為東南酒館所無。”[10]119此外,裴景福對蘭州的餐飲也有評論?!疤m州無時鮮,酒筵多用海味。黃河白魚最美,大者一頭千余錢,鴨雙掌四五百錢?!盵10]121
林競著,劉滿點(diǎn)?!睹尚赂蕦幙疾煊洝份d:“下午一時許,同鄉(xiāng)潘詠侯招飲于縣前榮慶園。同坐多鄉(xiāng)親,異地相逢,情意倍殷。此間吾浙人最少,統(tǒng)計(jì)不過數(shù)十人。大半系前清仕宦或幕友,失業(yè)之后,因道遠(yuǎn)天遙,無力回家,流寓此間有已經(jīng)二三代者。其分發(fā)來甘,及在各機(jī)關(guān)服務(wù)者,居極少數(shù),其從事商業(yè)者,不過一二人而已。是日肴饌頗豐,每席僅費(fèi)十五六兩,廉于新疆遠(yuǎn)矣。”[13]87-88林競對1919年2月5日蘭州同鄉(xiāng)聚會的餐飲價格做了記載,每席僅費(fèi)十五六兩,“兩”應(yīng)是“元”的意思,且與新疆之餐飲價格做了對比。
林鵬俠《西北行》兩次記載了東方春羊肉館:“二十七日。晨間,民政廳秘書主任翁木圣先生來訪?!玳g,至東方春羊肉館,應(yīng)林夫人餐會?!盵17]51“民國二十一年一月一日。……午后,木圣先生約赴東方春食羊肉鍋。此北方冬令號稱最美之食品,以其味厚而清腴爽口,雖不善肉食者,亦可盡數(shù)碟也?!盵17]56
林鵬俠《西北行》還記載了東關(guān)別墅花園:“(四月)十五日……午赴徐兆筌先生之約,驅(qū)車至東關(guān)花園別墅,客己齊集。墅臨黃河而筑,人望風(fēng)景絕佳。園內(nèi)樓閣亭榭,布置殊修潔。翠蔭中遍植名卉,色香沁人心目?!盵17]179東關(guān)別墅花園臨河而建,目及之處風(fēng)景絕佳,內(nèi)部不僅亭臺樓榭疏落有致,而且樹影花香令人沉醉。
侯鴻鑒三入蘭州,且在蘭州停留時間長,故其所記載的蘭州餐館亦多?!段鞅甭斡洝份d:“二時往慕蘭居午餐?!盵8]50“武君來約往金城飯店晚餐,座客有江蘇同鄉(xiāng)萬秀岳,字幼璞,儀征人,任電局一科科長,山西馬蔚奇中央銀行營業(yè)主任,甘肅車南軒電局科員。”[8]78“又訪張委員維于甘肅通志館,久談,即出,往金城旅社應(yīng)武君等邀,陪孟君等于北平飯店晚餐,餐罷,即返寓。”[8]96“是晚張九如邀往榷運(yùn)局,晚餐,大烹羊肉,座客十一人。此種羊肉,名手抓羊肉,蓋始自番人所食者,故名?!盵8]98“往貢院巷樂善書局訪楊顯澤先生,楊先生贈余詩六首,偕李行之、魏振華三人作東道,邀余至名勝園晚餐,座客有王子豐、高德生兩君,均楊先生之門下,且與江蘇教育有關(guān)系者?!盵8]101
1937年至1938年,顧頡剛在西北考察教育,蘭州是大本營,故在蘭州逗留時間亦久,參與的聚會、宴會亦多?!段鞅笨疾烊沼洝份d:“(十月)十四日:貽澤由西蘭公路至,同赴金城食堂進(jìn)食。”[21]186可以想見,侯鴻鑒所記金城飯店與顧頡剛所記金城食堂應(yīng)是一處,只是二人所說的名字略有不同而已?!埃ㄊ拢┒眨毫鶗r半起束裝,上街吃羊肉泡饃。”[21]187此處的羊肉泡饃雖沒有記載下店鋪名字,亦可見蘭州餐飲之一斑?!埃ò嗽拢┒眨航袢諡殛帤v七夕,雷壇有香會,順道往觀之。定邦等邀至新關(guān)慶春園晚餐,看天上雙星。園中小有花木,且在河堤之旁,水車聲隆隆,對面細(xì)談為之禁遏;蘭州最勝處也?!盵21]254“(八月)三日:下午與謹(jǐn)載雇騾車至小西湖,又下黃河,乘皮筏至慶春園——此一新經(jīng)驗(yàn)也;筏身過輕,洪濤駭浪之中亦自驚心怵目——應(yīng)毅之夫婦之宴而回?!盵21]254-255“(八月)四日至十六日:予返蘭消息既傳出,賓客群集,遂不勝其酬酢之忙。最使予感興趣者,為十三日新疆旅蘭同鄉(xiāng)會之招待,主人為哈的爾、阿海麥提、文伯都拉阿吉、買和信諸君,所進(jìn)為新疆之手抓飯,猶內(nèi)地之什錦炒飯然,洗手而攫食之?!盵21]2551938年,8月上旬,顧頡剛再次回到蘭州,如他自己所言,賓客群集,遂不勝其酬酢之忙。“(九月)八日:上午六時至飛機(jī)站,待至七時許,以陰雨無機(jī)退出。楊向奎、孫元征、史念海諸君邀至福華軒食‘高三肉’,游大佛寺藏經(jīng)樓及鐘樓?!盵21]258高三肉為蘭州傳統(tǒng)名食,以肉質(zhì)新鮮、色澤光亮、不肥不膩而聞名,始由高彬吾精心研究而成,因高氏行三而得名。
1934年5月,張恨水離開北京,前往西北考查,將沿途所見所聞編輯成《西游小記》?!段饔涡∮洝份d:“旅館。蘭州城里,比較像樣一點(diǎn)的旅館,共有國民飯店等八家。其中只有兩家預(yù)備有被褥出租,好在向蘭州來的人,都是帶有鋪蓋的,這倒沒有多大問題。最貴的房間,一元錢上下,不帶伙食。其次幾毛錢的,也勉強(qiáng)可住。房間里除床或炕而外,只有木頭桌椅,并無別的陳設(shè),但多數(shù)有電燈。旅館都在城里省府附近,容易打聽。西北人樸實(shí),蘭州人尤其干脆,旅館商人沒有什么訛詐人的事情,旅客可以放心?!盵19]93“酒館。蘭州城里,并沒有像西安那樣大的酒飯館,不過設(shè)下七八副座位,便是上中等的了。有一家最有名的菜館,還是附設(shè)在旅館里的,可以想見其余。”[19]93通過張恨水的文字,我們對蘭州旅館、酒館的真實(shí)情況,抑或是總體情況,有了更多的了解,概言之,蘭州人是干脆的,而旅館、酒館之情況則需要客觀評價,不能低估,也不能高估。林競著,劉滿點(diǎn)?!睹尚赂蕦幙疾煊洝份d:“二月二日。晴。十一時,實(shí)業(yè)廳司徒君招飲,筵為西式,材料多自京、津用郵政寄來,聞蘭州近來此風(fēng)頗盛。”[13]87“三時應(yīng)勛伯督軍之招,席設(shè)督署節(jié)園,亦西餐。聞蘭州一隅,香檳酒一項(xiàng),歲入四十余萬元,奢哉!”[13]87通過林競的記載,1919年的蘭州,西餐的風(fēng)氣業(yè)已展開,由此亦可見蘭州的另一面。
西行文獻(xiàn)是一批非常特殊的文獻(xiàn),他們的重要性還沒有被認(rèn)識到,尤其是晚清民國時期的西行文獻(xiàn),學(xué)界多認(rèn)為他們是淺薄的、主觀的,不足為憑、不足為據(jù),其實(shí),我們以前就說過,對于一個個所謂的小地方而言,他們是很少有機(jī)會被正史所記載的,而文人墨客的不經(jīng)意間的游記、雜記,恰恰是記錄一個地方歷史文化的最為珍貴的材料,且是多姿多彩的珍貴材料。通過對西行文獻(xiàn)的梳理,我們得到了一些晚清民國時期蘭州旅館、餐館的認(rèn)知,這個認(rèn)知無疑是淺顯的、初步的,甚至于只是得到了一些旅館、餐館的名字而已,對于諸多旅館、餐館的經(jīng)營理念、基礎(chǔ)設(shè)施、社會影響等的認(rèn)知則是欠缺的,還有待新的考察、新的資料來補(bǔ)充。
對比晚清民國時代北京、上海、杭州的旅館、餐館,我們也能感覺到明顯的不同。以上海為例,上海的旅館已經(jīng)被認(rèn)為是家之外的另一個空間,旅館成了上海市民某種時尚和身份的象征,而在蘭州,在諸多的西行文獻(xiàn)中,普遍沒有這種感覺,僅僅是提供住宿的場所而已,可見蘭州旅館與上海旅館之間的重大差別,亦可見經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r、文化面貌、文化觀念的差異。當(dāng)然,換一個角度來看,蘭州永遠(yuǎn)只能是蘭州,不會變成其他,盲目地對比是沒有任何意義的,這就是蘭州的獨(dú)特性、特殊性。最后,我們所做的聊勝無于的初步的、淺顯的關(guān)于蘭州旅館、餐館的考察,還是讓我們重溫了一些漸漸被遺忘的蘭州故事,手抓羊肉、羊肉泡饃、鴿子魚、高三肉,等等,都是令人難以忘懷的,這對于我們認(rèn)識晚清民國時期的蘭州還是有建設(shè)意義。蘭州從來不是一個缺少歷史與文化的城市,蘭州也從來不是一個自甘邊緣、自甘寂寞的地方,只有當(dāng)我們對她的認(rèn)知越來越豐富的時候,我們就會發(fā)現(xiàn)她獨(dú)特的歷史與鮮明的文化。
甘肅開放大學(xué)學(xué)報(bào)2022年1期