劉 勇

每一段文學(xué)史的書寫都有追溯其“起點(diǎn)”的必要，從何寫起，是文學(xué)史首先面臨并需要解決的問題。這實(shí)際上包含了時(shí)間和內(nèi)容兩個(gè)層面，從什么時(shí)候?qū)懫?，從什么作品寫起，是文學(xué)史“起點(diǎn)”的雙重要素。古今中外的文學(xué)史，像中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史這般在起止時(shí)間上存在如此大的分歧，如此長(zhǎng)期的爭(zhēng)論不休，實(shí)屬罕見，恰恰說明了這段文學(xué)史的獨(dú)特性。與此相對(duì)應(yīng)，關(guān)于誰(shuí)是“第一篇”現(xiàn)代小說歷來頗有爭(zhēng)議，魯迅、李劼人、陳衡哲，究竟誰(shuí)是“第一”？誰(shuí)是“起點(diǎn)”？這更增加了問題的復(fù)雜性。所謂“第一”首先當(dāng)然指創(chuàng)作的時(shí)間順序：誰(shuí)為先，誰(shuí)為后，應(yīng)該是客觀明確的事實(shí)。時(shí)間越早，越有可能成為文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)，成為文學(xué)史書寫的起點(diǎn)。李劼人的《兒時(shí)影》創(chuàng)作于1915年，陳衡哲的《一日》創(chuàng)作于1917年，而魯迅的《狂人日記》創(chuàng)作于1918 年，那么僅從時(shí)間上講，魯迅自然不可能越過陳、李而成為白話小說的起點(diǎn)。但是，“第一”又不僅僅由時(shí)間順序決定，陳、李二人創(chuàng)作的時(shí)間雖早，但畢竟沒有改變文學(xué)發(fā)展的方向，現(xiàn)代白話小說的“起點(diǎn)”歸根究底要考察其“現(xiàn)代”性質(zhì)的開啟。而何為“現(xiàn)代”是一個(gè)至今都爭(zhēng)論不定的問題。表面看來，“現(xiàn)代”有很多象征性的標(biāo)志，白話文的運(yùn)用與推廣、反封建思想的提倡與傳播、文學(xué)革命的發(fā)展與壯大，等等。但究其根本，“現(xiàn)代”更應(yīng)該是一種學(xué)術(shù)的考量，是一種歷史的概括，包括歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義等深刻的內(nèi)涵，是文學(xué)史層面更具綜合意義的把握。由此看來，對(duì)文學(xué)史“起點(diǎn)”的把握，起決定性作用的因素，往往是它的內(nèi)涵，而討論這一問題的意義，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“小說”本身，實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展復(fù)雜狀態(tài)的一種深入挖掘。

一、“時(shí)間”之爭(zhēng)

關(guān)于中國(guó)“第一篇”現(xiàn)代小說的爭(zhēng)議主要存在這樣幾種意見：第一，幾乎所有人都知道《狂人日記》（1918年發(fā)表于《新青年》）并不是創(chuàng)作時(shí)間最早的現(xiàn)代小說，但長(zhǎng)期以來學(xué)界仍將其視為中國(guó)現(xiàn)代小說的起點(diǎn)；第二，也有學(xué)者提出，既然陳衡哲的《一日》（1917 年發(fā)表于《留美學(xué)生季報(bào)》）、李劼人的《游園會(huì)》《兒時(shí)影》（1915 年發(fā)表于《四川公報(bào)·娛閑錄》）等白話小說在時(shí)間上皆早于《狂人日記》，那么“第一篇”現(xiàn)代小說就應(yīng)該更正為這些更早的作品；第三，還有不少學(xué)者指出，中國(guó)現(xiàn)代小說的起點(diǎn)應(yīng)該在晚清，如有學(xué)者提出用法文寫作的《黃衫客傳奇》雖然創(chuàng)作于晚清，但已經(jīng)具有了現(xiàn)代的性質(zhì)。由上述諸種爭(zhēng)執(zhí)可見，陳衡哲、李劼人等人的小說在創(chuàng)作時(shí)間上皆早于魯迅的《狂人日記》，晚清小說更是在時(shí)間上大大提前，“第一篇”現(xiàn)代小說辨析的核心其實(shí)是“時(shí)間”之爭(zhēng)。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，學(xué)術(shù)界一般都將魯迅的《狂人日記》視為第一篇現(xiàn)代白話小說，這一點(diǎn)早在新文學(xué)發(fā)生發(fā)展時(shí)期就已經(jīng)得到比較多的認(rèn)可。如茅盾在《中國(guó)新文學(xué)大系·〈小說一集〉導(dǎo)言》中指出：“民國(guó)七年（一九一八），魯迅的《狂人日記》在《新青年》上出現(xiàn)的時(shí)候，也還沒有第二個(gè)同樣惹人注意的作家，更其找不出同樣成功的第二篇?jiǎng)?chuàng)作小說。”①茅盾：《〈小說一集〉導(dǎo)言》，魯迅等著，劉運(yùn)峰編：《1917—1927 中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津：天津人民出版社，2009年，第52頁(yè)。及至當(dāng)下，文學(xué)史普遍沿用了這樣的觀點(diǎn)，如郭志剛、孫中田主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，錢理群、溫儒敏、吳福輝撰著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》等都明確表明，《狂人日記》是“第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話短篇小說”②錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第30頁(yè)。，“是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇現(xiàn)代白話小說”③郭志剛、孫中田：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，北京：高等教育出版社，1999年，第135頁(yè)。。

當(dāng)然，也有學(xué)者對(duì)此持不同意見。早在新文學(xué)發(fā)生發(fā)展時(shí)期，胡適為陳衡哲小說作序時(shí)提到：“當(dāng)我們還在討論新文學(xué)問題的時(shí)候，莎菲卻已開始用白話做文學(xué)了?！兑蝗铡繁闶俏膶W(xué)革命討論初期中的最早的作品。”“我們?cè)嚮叵肽菚r(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的狀況，試想魯迅先生的第一篇?jiǎng)?chuàng)作——《狂人日記》——是何時(shí)發(fā)表的，試想當(dāng)日有意作白話文學(xué)的人怎樣稀少，便可以了解莎菲的這幾篇小說在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上的地位了?！雹芎m：《〈小雨點(diǎn)〉序》，《胡適作品集》第14卷，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，1986年，第180頁(yè)。莎菲即是陳衡哲，胡適雖未明確指出莎菲是現(xiàn)代小說創(chuàng)作第一人，但言辭之中卻極為贊同陳衡哲小說早于魯迅小說的文學(xué)史地位。

進(jìn)一步考察文學(xué)史論述，不僅在當(dāng)時(shí)就有學(xué)者提出陳衡哲等人的小說創(chuàng)作時(shí)間較早，當(dāng)下亦有學(xué)者將李劼人、陳衡哲最早的小說創(chuàng)作寫入文學(xué)史。如黃修己主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》就提及：“被譽(yù)為‘現(xiàn)代小說之父’的魯迅，既是開拓者又是奠基人，使白話小說有一個(gè)高起點(diǎn)。1918 年魯迅發(fā)表短篇小說《狂人日記》，標(biāo)志著現(xiàn)代文學(xué)的誕生?！秉S著首先肯定了《狂人日記》是中國(guó)現(xiàn)代白話小說的“起點(diǎn)”，但同時(shí)也提到：“此前，已有人發(fā)表過白話小說（如李劼人）。早一年，更有女作家陳衡哲發(fā)表描寫留美女學(xué)生日常生活的白話小說《一日》，但均未曾引起普遍的注意。而《狂人日記》卻以其憂憤深廣和格式特別，誕生后立即震動(dòng)了文壇。”⑤黃修己主編：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，廣州：中山大學(xué)出版社，1998年，第93頁(yè)。黃修己認(rèn)可李劼人的《兒時(shí)影》等小說和陳衡哲的《一日》是早于《狂人日記》的白話小說，并評(píng)價(jià)李劼人是“中國(guó)現(xiàn)代白話小說的先行者”⑥黃修己主編：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，廣州：中山大學(xué)出版社，1998年，第313—314頁(yè)。，但又認(rèn)為這些作品無論在思想藝術(shù)所取得的成就方面，還是在社會(huì)反響方面，都不能與《狂人日記》相比，從而間接地否定了它們?cè)缬凇犊袢巳沼洝返闹袊?guó)現(xiàn)代白話小說的地位。朱棟霖、吳義勤、朱曉進(jìn)主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1915—2016》也認(rèn)為：“《狂人日記》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇現(xiàn)代白話小說，1918 年5 月發(fā)表在《新青年》第4 卷第5 號(hào)，它標(biāo)志著新文學(xué)創(chuàng)作的開端”①朱棟霖、吳義勤、朱曉進(jìn)主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1915—2016》上，北京：北京大學(xué)出版社，2018年版，第46頁(yè)。。此處另有頁(yè)下注“陳衡哲于1917年創(chuàng)作白話短篇小說《一日》（筆名‘莎菲’，發(fā)表于當(dāng)年《留美學(xué)生季刊》）。這是一篇類似散文的小說”②朱棟霖、吳義勤、朱曉進(jìn)主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1915—2016》上，北京：北京大學(xué)出版社，2018年版，第46頁(yè)。。注中并未明言忽視小說創(chuàng)作時(shí)間的理由，似乎是以文體特點(diǎn)而否定《一日》是第一篇現(xiàn)代白話小說。

此外，還有一些學(xué)者將現(xiàn)代小說的起點(diǎn)推至晚清。如陳平原在《中國(guó)現(xiàn)代小說的起點(diǎn)》中提到：“當(dāng)我們描述中國(guó)小說發(fā)展的歷史時(shí)，不能不把本世紀(jì)初域外小說輸入造成的刺激與啟迪作為中國(guó)小說嬗變的主要原因，并以之作為‘二十世紀(jì)中國(guó)小說’的起點(diǎn)?！雹坳惼皆骸吨袊?guó)現(xiàn)代小說的起點(diǎn)清末民初小說研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第21頁(yè)。陳著從歷史演變、現(xiàn)實(shí)背景、藝術(shù)成就與審美追求等方面，對(duì)清末民初的小說進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理與呈現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)的是清末民初“新小說”的過渡意義。論著通過論述“新小說”與古典小說的區(qū)別以及與五四小說的聯(lián)系，突出其承上啟下的歷史價(jià)值。而嚴(yán)家炎在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中提到：“陳季同用西式敘事風(fēng)格，創(chuàng)作了篇幅達(dá)三百多頁(yè)的長(zhǎng)篇小說《黃衫客傳奇》，成為由中國(guó)作家寫的第一部現(xiàn)代意義上的小說作品（1890年出版）?！雹車?yán)家炎主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》上冊(cè)，北京：高等教育出版社，2010年，第10頁(yè)。強(qiáng)調(diào)這部小說雖然創(chuàng)作于晚清，并且是以法語(yǔ)寫作，但其作者為中國(guó)人，且思想內(nèi)容具有反封建迷信的現(xiàn)代價(jià)值，孕育了現(xiàn)代性的萌芽，因而應(yīng)該被視為現(xiàn)代小說的起點(diǎn)。

關(guān)于“第一篇”現(xiàn)代小說究竟應(yīng)該花落誰(shuí)家，部分專門從事小說史研究的當(dāng)代學(xué)者表現(xiàn)出一定的復(fù)雜態(tài)度。如楊義在其《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中稱《狂人日記》是“現(xiàn)代小說的第一只報(bào)春燕”，但又在《李劼人：成都平原的“大河小說”作家》一文中指出，李劼人是“新文學(xué)作家中最早試作白話小說的一人”⑤楊義：《李劼人：成都平原的“大河小說”作家》，成都市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、李劼人研究學(xué)會(huì)編：《李劼人研究：2007》，成都：巴蜀書社，2008年，第476頁(yè)。?！暗谝弧迸c“最早”并沒有實(shí)質(zhì)的區(qū)別，同樣是對(duì)“起點(diǎn)”的表述，為何用于評(píng)價(jià)不同作品，這是否是學(xué)者自身的前后矛盾？同樣的分歧也可見于夏志清的論著中，如《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中稱：“魯迅是中國(guó)最早用西式新體寫小說的人，也被公認(rèn)為最偉大的現(xiàn)代中國(guó)作家?！雹蓿勖溃菹闹厩逯瑒⒔B銘等譯：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，香港：香港中文大學(xué)出版社，2001年，第27頁(yè)。而《小論陳衡哲》一文中則提出：“最早一篇現(xiàn)代白話小說是陳衡哲的《一日》”，“《一日》絕無疑義是響應(yīng)胡適‘文學(xué)革命’最早的一篇小說”⑦［美］夏志清：《小論陳衡哲》，《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，北京：新星出版社，2010年，第90—91頁(yè)。?！白钤缬梦魇叫麦w寫小說的人”與“最早一篇現(xiàn)代白話小說”盡管表述上有所區(qū)分，但實(shí)質(zhì)上也是對(duì)第一篇現(xiàn)代白話小說的不同表達(dá)，究竟為何會(huì)有這樣的前后出入？我們注意到，這些學(xué)者或許在專門的作家論中將李劼人或陳衡哲評(píng)價(jià)為白話小說第一人，但在文學(xué)史書寫中往往將《狂人日記》界定為現(xiàn)代第一篇小說。而就當(dāng)下文學(xué)史的普遍表述來看，陳、李二人的小說創(chuàng)作在時(shí)間上早于《狂人日記》這是不爭(zhēng)的事實(shí)，但多數(shù)文學(xué)史仍然將《狂人日記》視為現(xiàn)代白話小說的起點(diǎn)，理由是陳、李二人的小說就思想成就、藝術(shù)成就以及影響范圍而言，皆不能與《狂人日記》相提并論。

學(xué)界圍繞“第一篇”現(xiàn)代小說產(chǎn)生的諸多爭(zhēng)議，表面看來是據(jù)“時(shí)間”之理，而爭(zhēng)“起點(diǎn)”之位，實(shí)則暗含了對(duì)現(xiàn)代小說標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值判斷，無論是陳衡哲、李劼人的小說，還是晚清小說，判斷其為現(xiàn)代小說的標(biāo)準(zhǔn)絕不僅僅是時(shí)間因素，更為重要的是小說的內(nèi)涵和性質(zhì)。也就是說，現(xiàn)代小說的“起點(diǎn)”除了在時(shí)間上“較量”之外，更重要的是價(jià)值意義的取向，從根本上說是對(duì)“現(xiàn)代”內(nèi)涵的理解。所謂“第一篇”現(xiàn)代小說是否符合“現(xiàn)代”的標(biāo)準(zhǔn)，這才是我們判斷“起點(diǎn)”更加應(yīng)該考慮的問題。

二、“現(xiàn)代”之議

究竟何為“現(xiàn)代”的標(biāo)準(zhǔn)？不少學(xué)者試圖以陳、李二人的小說取代《狂人日記》的“起點(diǎn)”地位，一個(gè)重要的依據(jù)就是陳、李二人的小說皆符合五四以后現(xiàn)代白話小說的特點(diǎn)，主要包括語(yǔ)言上運(yùn)用白話以及思想上反封建這樣兩個(gè)層面。但“現(xiàn)代”是否等同于白話的語(yǔ)言與反封建的思想？且不說陳、李二人的“現(xiàn)代”小說，若僅就白話程度而言，《紅樓夢(mèng)》甚至比《狂人日記》更加口語(yǔ)；而就思想主題而言，《紅樓夢(mèng)》也更早地彰顯了反封建的立場(chǎng)，但我們能夠?qū)ⅰ都t樓夢(mèng)》視為現(xiàn)代白話小說的“起點(diǎn)”嗎？顯然是不合適的。那么究竟何為“現(xiàn)代”，在《狂人日記》《一日》《兒時(shí)影》三篇小說的比較中，我們似乎能夠發(fā)現(xiàn)一些端倪。

（一）“現(xiàn)代”不等同于白話，而是語(yǔ)言觀念的徹底變革

在任何一個(gè)民族，任何一種語(yǔ)言的變革都是逐步的、漸變的。中國(guó)自古以來就有白話小說，不同時(shí)代的口語(yǔ)進(jìn)入書面文學(xué)作品中，因時(shí)代語(yǔ)詞的變革與白話介入程度的差異而呈現(xiàn)出白話文學(xué)的不同特點(diǎn)。胡適在《白話文學(xué)史》中提到：文學(xué)發(fā)展有自然的進(jìn)程和人為的進(jìn)程，而所謂文學(xué)革命則是人力在自然演進(jìn)的緩慢歷程上，有意加了一鞭，“《水滸傳》與《西游記》出來了，人們?nèi)耘f做他們的駢文古文；《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》出來了，人們?nèi)耘f做他們的駢文；甚至于《官場(chǎng)現(xiàn)形記》與《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》出來了，人們?nèi)耘f做他們的駢文古文！”而之所以存在這樣的現(xiàn)象，是因?yàn)椤斑@一千多年的白話文學(xué)史，只有自然的演進(jìn)，沒有有意的革命”①胡適：《〈白話文學(xué)史〉引子》，《胡適作品集》第19卷，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，1986年，第16—17頁(yè)。。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)正是這樣一場(chǎng)“有意的革命”，當(dāng)代學(xué)者郭預(yù)衡先生曾指出：“中國(guó)文章的變遷，在歷史上不止一次，但象‘五四’時(shí)期白話代替文言，卻是空前的大舉。”②郭預(yù)衡：《精神解放和文章的變遷》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1979年第3期。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)較以往歷次“文章變遷”的最大不同就在于，它不僅是文學(xué)風(fēng)格和文學(xué)體裁的變革，更是一場(chǎng)從語(yǔ)言入手的根本性的社會(huì)革命和時(shí)代革命。對(duì)于五四新文學(xué)而言，語(yǔ)言的變化是根本性的，但這并不是說五四時(shí)期的白話發(fā)生了質(zhì)的改變，而是運(yùn)用白話的理念發(fā)生了革命性的變化。語(yǔ)言往往能夠敏銳地感知并反映著社會(huì)思想的變遷，而五四時(shí)期現(xiàn)代白話的運(yùn)用則是以思想革新帶動(dòng)語(yǔ)言變革的突破，使得語(yǔ)言觀念發(fā)生了根本性的、徹底的轉(zhuǎn)變，在這種意義上文學(xué)才具有了“現(xiàn)代”的性質(zhì)。

在這方面，《狂人日記》的語(yǔ)言理念是最具革命性的。從語(yǔ)言的運(yùn)用來看，《狂人日記》《一日》《兒時(shí)影》皆為“半文半白”的過渡狀態(tài)，《狂人日記》對(duì)文言的運(yùn)用甚至占據(jù)了更大的比重，除了正文中有不少典故的化用，如“易子而食”“食肉寢皮”等；在具體刻畫中也存在文言色彩，最為突出的是開頭小引“某君昆仲”的自白陳述。在這段自白陳述中，日記來源的交代，“昆”“余”敘事視點(diǎn)的引入、敘事人稱的切換，都與正文聯(lián)動(dòng)共同營(yíng)造出歷史與現(xiàn)實(shí)、寫實(shí)與虛構(gòu)的交錯(cuò)，產(chǎn)生了一個(gè)巨大的言說空間。若以白話文展開這篇小序，無論是內(nèi)容延展還是視角切換，都可以實(shí)現(xiàn)，但缺少了一種語(yǔ)言空間，文本的復(fù)調(diào)效果就難以實(shí)現(xiàn)。以文言文塑造的現(xiàn)實(shí)世界，更符合社會(huì)的常態(tài)也更具說服力，因而文本之間的沖撞也更加劇烈。魯迅對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用有自己獨(dú)特的構(gòu)想，將思想滲透進(jìn)語(yǔ)言，以語(yǔ)言傳達(dá)理念，這才是《狂人日記》在語(yǔ)言實(shí)踐中走得更遠(yuǎn)的地方?！犊袢巳沼洝非∏∫?yàn)檫\(yùn)用了文言，有這篇文言小序，更堪稱具有“現(xiàn)代”的價(jià)值意義。

（二）“現(xiàn)代”不等同于反封建，而是思想價(jià)值的徹底顛覆

陳衡哲的小說《一日》描寫美國(guó)女子大學(xué)的新生，在寄宿宿舍中一日間的瑣屑生活。陳衡哲在發(fā)表時(shí)寫作了一篇“著者按”：“一國(guó)之風(fēng)俗習(xí)尚惟于瑣處能見其真。而美國(guó)女子大學(xué)之日常情形又多為吾國(guó)人所欲知而未能者。因以年來在藩蕯校中身歷目擊之種種瑣節(jié)，雜敘而為是篇。志在寫實(shí)而已。非有貶褒之意存于其間也。且讀者當(dāng)知此篇所重，特在瑣節(jié)。大學(xué)之重要目的，學(xué)生中之重要人物，又皆非此處之所能及耳?！雹訇惡庹埽骸兑蝗铡?，《留美學(xué)生季報(bào)》第4卷第2期，1917年6月。后來在出版文集時(shí)又在“本篇開頭”寫道：“他既無結(jié)構(gòu)，亦無目的，所以只能算是一種白描，不能算為小說。但他的描寫是很忠誠(chéng)的，又因?yàn)樗俏页醮蔚娜饲槊鑼?，所以覺得應(yīng)該把他保存起來?！雹陉惡庹埽骸兑蝗铡?，《陳衡哲小說：西風(fēng)》，上海：上海古籍出版社，1998年，第8頁(yè)。正如作者所言，《一日》的文體是比較松散的，介于散文、小說之間，又具有日記體的風(fēng)格，運(yùn)用白描的寫法刻畫了美國(guó)女子大學(xué)新生一天中的活動(dòng)，實(shí)際上并無深入細(xì)致的刻畫，也無謹(jǐn)嚴(yán)縝密的構(gòu)思。小說分為“早晨”“課室中”“午刻”“下午（一）”“下午（二）”“下午（三）”“晚上（一）”“晚上（二）”“晚上（三）”這樣9 個(gè)小節(jié)，基本上按照“一日”的時(shí)間順序片斷式地書寫留學(xué)生無聊瑣屑的生活，幾乎一節(jié)一個(gè)場(chǎng)景，一節(jié)一個(gè)主題，人物不斷隨之切換。

從某種程度上說，《一日》的主題也是“現(xiàn)代”的，這個(gè)“現(xiàn)代”指的是生活方式的西化與文化觀念的多元，這當(dāng)中可見許多意欲表達(dá)的思想觀念，例如小說刻畫了中國(guó)學(xué)生在國(guó)外大學(xué)校園中的生活片段：

張女士未及答，學(xué)生已漸漸聚近，圍住張女士，成一半圈。

貝田：“你們?cè)诩页孕┦裁矗坑须u蛋么？”

張：“有。”

瑪及：“那么你們一定也有雞了，希奇希奇！”

梅麗：“我有一個(gè)朋友，他的姑母在中國(guó)傳教，你認(rèn)得她（原刊作‘他’）嗎？”

路斯：“我昨晚讀一本書，講的是中國(guó)的風(fēng)俗，說中國(guó)人喜歡吃死老鼠?？墒钦娴?？”

幼尼司：“中國(guó)的房子是怎樣的？也有桌子嗎？我聽見人說中國(guó)人吃飯、睡覺、讀書、寫字，都在地上的確嗎？”

亞娜：“你有哥哥在美國(guó)嗎？我的哥哥認(rèn)得一個(gè)姓張的中國(guó)學(xué)生，這不消說一定是你的哥哥了?！?/p>

張女士一一回答。③陳衡哲：《一日》，《陳衡哲小說：西風(fēng)》，上海：上海古籍出版社，1998年，第14—15頁(yè)。

在這一小節(jié)中，我們能夠看到西方對(duì)中國(guó)的刻板印象，因?yàn)樾畔贤ㄇ啦粫扯鴰淼恼`解與隔膜，此外，小說也有對(duì)美國(guó)學(xué)生因經(jīng)濟(jì)短促生存艱難的刻畫，美國(guó)學(xué)生對(duì)美國(guó)教育體制的不滿與懈怠，等等。這些主題的書寫與刻畫得益于中西文化交流的開放，得益于中國(guó)學(xué)生走出國(guó)門的切身體會(huì)，因而小說的內(nèi)容是“現(xiàn)代”的，但就思想與藝術(shù)而言都還不夠成熟。

《兒時(shí)影》是目前留存下來李劼人最早的一篇白話小說，小說記敘了主人公“我”童年在私塾的一段經(jīng)歷，主要情節(jié)是古板暴戾的老師與淘氣可憐的孩童之間的日常相處。小說刻畫了“蠻子”老師“毒打”學(xué)生，將各種虐待式的懲罰加諸學(xué)生，終日看管學(xué)生死記硬背，汲汲于利的丑態(tài)。盡管反映了封建教育制度的枷鎖，讀來卻并不覺得主題有多么的沉痛深刻，反倒令人忍俊不禁。例如，小說刻畫“蠻老師”接收學(xué)錢時(shí)的急切：

老師此時(shí)已站了起來，道：“拿來拿來，是送我的！”

……

不知是老師的手重，或是王媽的手軟，砰的一聲，那茶盤忽磕落墜地。王媽一面弓腰去撿一面埋怨道：“?，老師！你也慢些！是你的終是你的。”④李劼人：《兒時(shí)影》，《李劼人全集》第6卷，成都：四川文藝出版社，2011年，第34頁(yè)。

小說對(duì)“蠻子”老師的丑態(tài)刻畫得極為生動(dòng)有趣，也以此加深了對(duì)封建私塾制度的批判力度，但同樣也只是“搔癢”般的批評(píng)與揭露，嬉笑的表達(dá)增強(qiáng)了作品的可讀性，也在一定程度上消解了作品的深刻性。

從小說書寫的主題和內(nèi)容來看，《一日》刻畫了美國(guó)校園生活，描述了中國(guó)留學(xué)生在美國(guó)的處境；《兒時(shí)影》則批判了封建私塾制度，描摹了傳統(tǒng)私塾教師的可笑丑態(tài)，二者都是對(duì)“現(xiàn)代”主題的書寫與表現(xiàn)。但相比《狂人日記》而言，皆不足以稱得上是思想價(jià)值的徹底顛覆，這當(dāng)然是程度的區(qū)別，但更為內(nèi)在的是反抗姿態(tài)的問題。盡管魯迅曾自我評(píng)價(jià)：“《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說，是不應(yīng)該的。”①魯迅：《對(duì)于〈新潮〉一部分的意見》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第236頁(yè)。但是我們不可否認(rèn)，《狂人日記》的根本價(jià)值在于思想的力量，在于徹底顛覆中國(guó)傳統(tǒng)思維的價(jià)值影響?！俺匀恕钡奶岢觯皬膩砣绱?，便對(duì)么”的質(zhì)疑，正是對(duì)幾千年來中國(guó)傳統(tǒng)思維方式的一種根本性的懷疑和批判，它的影響是更為巨大而深遠(yuǎn)的。

“現(xiàn)代”的內(nèi)涵是豐富的，也是復(fù)雜的，它有著各個(gè)層面的表征：語(yǔ)言的變革、文體的更新，外來的眼光、傳統(tǒng)的裂變，等等，任何一個(gè)層面的表征都是“現(xiàn)代”之一種，但又不能完全代表“現(xiàn)代”的內(nèi)涵。從本質(zhì)來說，“現(xiàn)代”立足于思想的解放，根源于價(jià)值觀念的徹底顛覆，它不能等同于某一個(gè)單一的界定標(biāo)準(zhǔn)，更不能僅僅從時(shí)間的角度進(jìn)行判斷。針對(duì)現(xiàn)代小說起點(diǎn)的爭(zhēng)議，時(shí)間其實(shí)是一個(gè)很好解決的問題，按照時(shí)間的先后順序來進(jìn)行排列實(shí)際上是最簡(jiǎn)便的書寫方式；但從文學(xué)史角度來講，誰(shuí)是第一誰(shuí)是第二，就應(yīng)該取決于對(duì)“現(xiàn)代”內(nèi)涵的界定與判斷，這就更有難度，也更具價(jià)值，是一種更為綜合的考量。

三、文學(xué)的“起點(diǎn)”與文學(xué)史的“起點(diǎn)”

在考察了“時(shí)間”爭(zhēng)議與“現(xiàn)代”內(nèi)涵之后，“起點(diǎn)”的雙重意義也逐漸明晰。所謂“起點(diǎn)”，從文學(xué)的角度而言，強(qiáng)調(diào)的是一種創(chuàng)作的更新，是一種自然發(fā)展的原生狀態(tài)；而從文學(xué)史的立場(chǎng)來說，則是更高層次的概括，是一種“瞻前顧后”的考量。文學(xué)的“起點(diǎn)”可以單純以時(shí)間因素來衡量，一種文體、某類文學(xué)的發(fā)展總有時(shí)間的先后順序，而文學(xué)史的“起點(diǎn)”則更大意義上是一種歷史邏輯的梳理，它必然是一個(gè)充滿意義的歷史節(jié)點(diǎn)。

文學(xué)的起點(diǎn)可以是一個(gè)個(gè)散落的、零星的點(diǎn)，而文學(xué)史的起點(diǎn)必然是能夠開啟一條新的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的具有特殊意義的點(diǎn)。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、文體革新來說，第一部小說、散文、詩(shī)歌、話劇很容易明確，但對(duì)文學(xué)史來說卻有著更加復(fù)雜的判斷標(biāo)準(zhǔn)，尤其是要考量其在某一歷史階段發(fā)生的不可替代的作用。例如，關(guān)于現(xiàn)代話劇的“起點(diǎn)”問題，目前可見中國(guó)第一部保留下來的話劇劇本，是洪深于1915年創(chuàng)作的《貧民慘劇》，而第一部在公開刊物上正式發(fā)表的話劇創(chuàng)作是1919年3月15日《新青年》第6卷第3期上胡適的《終身大事》。從文學(xué)創(chuàng)作的角度來講，《貧民慘劇》《終身大事》都可以是話劇的起點(diǎn)，但同一時(shí)期的話劇多借用外國(guó)形式，沒能在中國(guó)文學(xué)史上留下值得書寫的一筆，直到曹禺的《雷雨》問世，中國(guó)現(xiàn)代話劇才真正具有了成熟的、獨(dú)立的形式，而文學(xué)史更加注重的正是《雷雨》這般更具標(biāo)志性的，具有確立性、明確性、開創(chuàng)性意義的作品。

再如對(duì)現(xiàn)代新詩(shī)的評(píng)價(jià)，曾經(jīng)在北師大現(xiàn)代文學(xué)史的一次考試中，關(guān)于何為第一部現(xiàn)代新詩(shī)集引發(fā)了激烈的爭(zhēng)議，一種觀點(diǎn)認(rèn)為郭沫若的《女神》是第一部現(xiàn)代新詩(shī)集；一種觀點(diǎn)認(rèn)為胡適的《嘗試集》是第一部白話詩(shī)集。而當(dāng)時(shí)唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中明確指出：“《嘗試集》（一九二〇年）是最早出版的一個(gè)新詩(shī)集?！雹谔茝|主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》一，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第168頁(yè)。其在郭沫若一章中又寫道：“盡管在《女神》出版以前已經(jīng)有新詩(shī)集出現(xiàn)，但真正以嶄新的內(nèi)容和形式為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌開拓一個(gè)新天地的，除《女神》外，在當(dāng)時(shí)卻沒有第二部。郭沫若實(shí)在是中國(guó)的第一個(gè)新詩(shī)人，《女神》實(shí)在是中國(guó)的第一部新詩(shī)集。”③唐弢主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》一，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第144頁(yè)。這樣一種評(píng)價(jià)其實(shí)表現(xiàn)了包括唐弢在內(nèi)的許多學(xué)者對(duì)第一部新詩(shī)集的矛盾心態(tài)，既想突出《女神》藝術(shù)成就更高的重要地位，又不能掩蓋《嘗試集》創(chuàng)作時(shí)間更早的客觀事實(shí)，時(shí)間與價(jià)值應(yīng)該如何取舍，這恰恰是一種復(fù)雜的情況。

再回到誰(shuí)是第一篇現(xiàn)代小說這一問題上來，我們?nèi)匀粓?jiān)持《狂人日記》是中國(guó)現(xiàn)代小說的“起點(diǎn)”。提及“現(xiàn)代”，我們往往想到一種全面更新的氣象，從語(yǔ)言的新、文體的新，到文化的新、思想的新。而這樣一個(gè)“起點(diǎn)”，不是一個(gè)“孤點(diǎn)”，它一定是某一個(gè)階段的開端，由“點(diǎn)”而延伸出“線”，在一定范圍內(nèi)形成影響，構(gòu)成了某種改變的趨勢(shì)。對(duì)于中國(guó)文學(xué)發(fā)展而言，“現(xiàn)代”不僅僅是一種更新、一種不同以往的姿態(tài)，更是在文學(xué)歷史進(jìn)程中產(chǎn)生了顛覆性的影響與改變，從而使得這種“新”具有了持久的生命力。

文學(xué)史的“起點(diǎn)”應(yīng)該具有較強(qiáng)的輻射力，這離不開現(xiàn)代報(bào)刊與傳媒的影響。從小說發(fā)表的刊物來看，陳衡哲的《一日》1917 年發(fā)表于《留美學(xué)生季報(bào)》（第4 卷第2 期），《留美學(xué)生季報(bào)》是“中國(guó)留美學(xué)生會(huì)”的會(huì)刊，1914年由原來的《留美學(xué)生年報(bào)》改辦而成，從每年刊發(fā)一次，改為每逢三月、六月、九月、十二月出版。雖然影響較大，但此刊從主編到作者再到讀者，主要以留美學(xué)生群體為主。李劼人的《兒時(shí)影》發(fā)表于1915年7—9月《四川公報(bào)·娛閑錄》，《娛閑錄》作為《四川公報(bào)》的文藝增刊，在民國(guó)初年的成都頗受歡迎。據(jù)當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年孫少荊回憶：《娛閑錄》“每月發(fā)行兩冊(cè)。當(dāng)時(shí)的小說和游戲文章，果然哄動(dòng)一世。《四川公報(bào)》的勢(shì)力也受它的益處不少。這《娛閑錄》發(fā)行時(shí)代，又算得是文人得志時(shí)代，只要知道當(dāng)時(shí)成都事情的人，那個(gè)不曉得吳愛智、方觚齋、劉覺奴、李老懶……這幾位記者先生。因?yàn)檫@《娛閑錄》是他們辦的俱樂部樣?！雹賹O少荊：《一九一九年以前的成都報(bào)刊》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議四川省委員會(huì)、四川省省志編輯委員會(huì)編：《四川文史資料選輯》第8輯，1963年，第148—149頁(yè)。其中，李老懶即為李劼人?？梢姟秺书e錄》的影響力也不小，但范圍所及基本上在居于西南腹地的四川。

魯迅的《狂人日記》于1918年5月發(fā)表于《新青年》，蔡元培曾評(píng)價(jià)《新青年》是“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代之急先鋒”，“主張以白話代文言，而高揭文學(xué)革命的旗幟，這是從《新青年》時(shí)代開始的”②蔡元培：《中國(guó)新文學(xué)大系·總序》，魯迅等著；劉運(yùn)峰編：《1917—1927中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，2009年，第5頁(yè)。?！犊袢巳沼洝钒l(fā)表之后不久，新潮社傅斯年就盛贊其藝術(shù)成就：“就文章而論，唐俟君的《狂人日記》用寫實(shí)筆法，達(dá)寄托的（Symbolism）旨趣，誠(chéng)然是中國(guó)近來第一篇好小說?！薄啊缎虑嗄辍返目煽粗?，正因?yàn)樗兄髁x；不發(fā)不負(fù)責(zé)任的議論，不作不關(guān)痛癢的腔調(diào)。他是種純粹新思想的雜志?！雹塾浾撸ǜ邓鼓辏骸缎虑嗄觌s志》，《新潮》第1卷第2期，1919年。就影響力而言，文章與雜志是相互成就的。盡管《留美學(xué)生季報(bào)》以及《娛閑錄》在各自的領(lǐng)域或地區(qū)都得到了廣泛的傳播與認(rèn)可，但從整體的輻射范圍來看，《新青年》的影響力遠(yuǎn)超于二者，這是毋庸置疑的。繼《狂人日記》之后，魯迅接連寫了數(shù)篇短篇小說，一篇一個(gè)主題，一篇一個(gè)問題，現(xiàn)代小說逐步形成了一種改變的趨勢(shì)，之后興起的日記體小說、問題小說，都離不開魯迅小說創(chuàng)作精神的啟發(fā)與指引。因此，《狂人日記》可說是開啟了一條“線”的“端點(diǎn)”，一個(gè)具有輻射力的、意義重大的“點(diǎn)”。

但這樣的一個(gè)“起點(diǎn)”并非憑空而起，實(shí)現(xiàn)歷史性的演變勢(shì)必要經(jīng)過漫長(zhǎng)的積累。范伯群在《文學(xué)語(yǔ)言古今演變的臨界點(diǎn)在哪里？》一文中指出，在古今文學(xué)語(yǔ)言的文白演變中至少有“六路軍馬”發(fā)揮了大小不等的作用：一是一千多年中國(guó)白話小說傳統(tǒng)的活水源流；二是19、20世紀(jì)之交的白話報(bào)刊與演說潮的推動(dòng)；三是晚清以降多種拼音文字方案與“引南就北”的國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的促成；四是當(dāng)時(shí)政府發(fā)布教科書由文言改為語(yǔ)體文的政令；五是教會(huì)白話《圣經(jīng)》的翻譯及其文學(xué)因素的可參照性；六是《新青年》的大力倡導(dǎo)及魯迅、周作人等作家的著譯對(duì)新的詞匯與精密語(yǔ)法的輸入所起的榜樣作用④范伯群：《文學(xué)語(yǔ)言古今演變的臨界點(diǎn)在哪里？》，《河北學(xué)刊》2009年第4期。。從文學(xué)到社會(huì)，從教育到傳媒，從傳統(tǒng)到當(dāng)下，一個(gè)“古今演變的臨界點(diǎn)”往往需要諸多因素的綜合作用才能醞釀衍生，因而對(duì)這一“點(diǎn)”的考察也是相當(dāng)復(fù)雜的。

文學(xué)創(chuàng)作是原始狀態(tài)，文學(xué)史是犁了一遍土，拔了一遍草，又重新培育其中的幾株幼苗，長(zhǎng)出參天大樹與灌木花草的園地。文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間當(dāng)然有早晚，有先后，但文學(xué)史選取的標(biāo)準(zhǔn)并不僅僅停留于時(shí)間，文學(xué)史的時(shí)間更具有選擇性、標(biāo)準(zhǔn)性和獨(dú)立性。而這二者顯然是不同的。實(shí)際上像魯迅的《狂人日記》，既是處女作又是成熟的代表作，這種情況是很少的。說起來，魯迅的第一篇小說，1903年用文言創(chuàng)作的《懷舊》，不僅比魯迅其他所有小說創(chuàng)作的時(shí)間早，而且比所有其他現(xiàn)代小說家創(chuàng)作的時(shí)間都早，但從來沒有人以此作為魯迅的第一篇小說。并不因?yàn)轸斞傅奈膲匚桓撸覀兙鸵暺湫≌f高人一等，《懷舊》從思想到形式都不具備第一篇現(xiàn)代小說的意義，魯迅自己的第一篇小說并不足以稱為第一篇現(xiàn)代小說。老舍創(chuàng)作之初劈頭就是三部長(zhǎng)篇：《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》，這三部長(zhǎng)篇小說的問世在文壇上引起轟動(dòng)，但老舍在此之前實(shí)際上還寫作了短篇小說《小鈴兒》，可是老舍自己都不愿意承認(rèn)這篇小說是自己所作。類似這樣的情況很多。這些例子同樣說明時(shí)間的早晚不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)間固然重要，但不是評(píng)價(jià)作家作品的核心要素。

結(jié)語(yǔ)

總體來看，就中國(guó)現(xiàn)代小說的“起點(diǎn)”而言，目前還沒有一部作品能取代《狂人日記》的地位。我們認(rèn)為，討論現(xiàn)代小說史上“第一篇”的話題是非常重要也非常必要的：它不是在考據(jù)、探討一個(gè)具體的事實(shí)，而是蘊(yùn)含著對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)史書寫、作家作品價(jià)值意義等諸多因素的一種綜合性的認(rèn)識(shí)和判斷。特別值得注意的是，隨著時(shí)代、社會(huì)和文學(xué)的發(fā)展，我們文學(xué)史的視野必將越來越宏闊，而文學(xué)史的書寫只能越寫越薄，將來世界上對(duì)中國(guó)文學(xué)的判斷很可能只有兩種：古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)。古代文學(xué)就是現(xiàn)代以前的文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)就是一直到現(xiàn)在乃至無限將來的文學(xué)。在這個(gè)過程中，經(jīng)典作家只能越來越少，成為經(jīng)典的作品分量只能越來越重。在這樣的視角下，中國(guó)現(xiàn)代小說，它的“第一”究竟是魯迅的《狂人日記》還是陳衡哲的《一日》、李劼人的《兒時(shí)影》，恐怕也就不言而喻了。