齊金鑫 李德超

中山大學(xué) 香港理工大學(xué)

1 引語(yǔ)

1898年，梁?jiǎn)⒊凇蹲g印政治小說(shuō)序》中指出歐美與日本“各國(guó)政界之日進(jìn)，則政治小說(shuō)，為功最高焉”（梁?jiǎn)⒊?997：38），清楚地表明政治小說(shuō)應(yīng)該是翻譯的主干，輔以有益于國(guó)民教育的科學(xué)小說(shuō)、哲理小說(shuō)、冒險(xiǎn)小說(shuō)等，使民眾受小說(shuō)熏染接受變法維新思想，進(jìn)而付諸行動(dòng)。梁?jiǎn)⒊涡≌f(shuō)掛帥的提法，自然對(duì)當(dāng)時(shí)的文人學(xué)者選擇翻譯題材造成了很大影響，題材范圍政治性先于文學(xué)性，文學(xué)性的選材也會(huì)在譯者序跋中強(qiáng)調(diào)政治性。

1902年，梁?jiǎn)⒊魍鋈毡?，在自己?chuàng)辦的《新小說(shuō)》雜志上發(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》一文，開(kāi)宗明義指出：

欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。何以故？小說(shuō)有不可思議之力支配人道故。（梁?jiǎn)⒊?988：6）

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為小說(shuō)具有支配人道的四大功能：熏、浸、刺、提，此四功能屬層層遞進(jìn)關(guān)系。梁所明言小說(shuō)的四大功能，也可以用來(lái)評(píng)價(jià)譯文，因?yàn)榍迕髅癯酢皶r(shí)人是把譯作當(dāng)著作品評(píng)，所謂‘譯筆’，實(shí)是‘文筆’”（陳平原，1989：34）。

梁?jiǎn)⒊宋囊怀?，如平地一聲響雷，很快激起?qiáng)烈的社會(huì)反響。文人志士紛紛發(fā)表文章，他們除了贊同梁?jiǎn)⒊靶≌f(shuō)界革命”的觀點(diǎn)外，沿著“小說(shuō)為文學(xué)之最上乘”的思路，鼓吹“新小說(shuō)”，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)改造社會(huì)的功用和價(jià)值?！坝乱粐?guó)之小說(shuō)”，需要依賴翻譯。而清朝自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始已經(jīng)注重對(duì)外語(yǔ)人才的培養(yǎng)，上至京師同文館，下至福建船政學(xué)堂等，外語(yǔ)人才的培養(yǎng)使小說(shuō)翻譯成為可能。翻譯小說(shuō)在提供可欣賞作品的同時(shí)，還帶來(lái)了新的創(chuàng)作觀念、題材、手法與技巧，并且烘托了新小說(shuō)的輿論環(huán)境。吳趼人后來(lái)在《月月小說(shuō)序》中回憶起當(dāng)時(shí)小說(shuō)的發(fā)展?fàn)顩r：“飲冰子《小說(shuō)與群治關(guān)系》之說(shuō)出，提倡改良小說(shuō)，不數(shù)年而吾國(guó)之新著新譯之小說(shuō)，幾于汗萬(wàn)牛充萬(wàn)棟，猶復(fù)日出不已而未有窮期也”（吳趼人，1980：320）。

梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中批評(píng)林紓“譯小說(shuō)百數(shù)十種，頗風(fēng)行于時(shí)，然所譯本率皆歐洲第二三流作者”（梁?jiǎn)⒊?998：98）。鄭振鐸認(rèn)為林紓翻譯的作品中“僅有這六七十種是著名的（其中尚雜有哈葛德及柯南·道爾二人的第二等的小說(shuō)二十七種），其他的書(shū)卻都是第二三流的作品”，包括把莎士比亞的戲劇譯成了小說(shuō)，都是口譯者“不讀文學(xué)史，及沒(méi)有文學(xué)的常識(shí)所致的”（鄭振鐸，1981：11-12）。梁氏和鄭氏對(duì)林紓的批評(píng)不禁引入發(fā)問(wèn)：何為“二三流作者”和“二三流小說(shuō)”？判斷的標(biāo)準(zhǔn)為何？梁?jiǎn)⒊谡摷靶≌f(shuō)四大功能時(shí)指出：“文家能得其一，則為文豪；能兼其四，則為文圣”（1998：8）。林紓的翻譯是否達(dá)到了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？本文嘗試從林紓文本選擇以及譯本接受的角度，通過(guò)分析梁氏及鄭氏批評(píng)林紓的緣由，從譯入語(yǔ)文化角度，探討應(yīng)該如何看待原文本以及譯本的問(wèn)題，以期對(duì)林紓及其譯本做出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

2 林紓“二三流作品”

林紓翻譯的英國(guó)作家哈葛德（H. R. Haggard）的《迦茵小傳》，在英國(guó)文學(xué)史上并沒(méi)有受到多少關(guān)注，屬于“在英國(guó)小說(shuō)史上找不到位置的小說(shuō)”（鄒振環(huán)，1996：188），也許“文學(xué)性”并不高，屬“二三流小說(shuō)”，但是翻譯成中文后，卻打動(dòng)了無(wú)數(shù)才子佳人的心，成為當(dāng)時(shí)最流行的小說(shuō)之一，更被列為影響中國(guó)近代社會(huì)的一百種譯作之一（鄒振環(huán)，1996），甚至于有人說(shuō)中國(guó)革命是兩部小說(shuō)造成的：一部是《茶花女》，另外一部是《迦茵小傳》（陳源，1994：45）?！跺纫鹦鳌分械膼?ài)情故事不同于中國(guó)傳統(tǒng)的才子佳人，而是與中國(guó)封建禮教的道德規(guī)范相違背的。跟包天笑節(jié)譯本相比，林紓將迦茵未婚先孕、并生下私生子的有關(guān)情節(jié)盡數(shù)譯出，這在當(dāng)時(shí)國(guó)人眼里自然“傷風(fēng)敗俗、大逆不道”，自然就給人一種“不入流”的感覺(jué)，因此也受到了很多人的批評(píng)。

“文學(xué)典型是從一定的社會(huì)環(huán)境中培育出來(lái)的”（鄒振環(huán)，1991：43），培育了《迦茵小傳》的社會(huì)環(huán)境與當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)環(huán)境相去甚遠(yuǎn)。但在英國(guó)社會(huì)中文學(xué)地位并不高的作品，到了譯入語(yǔ)中，則可能會(huì)由于填補(bǔ)“文學(xué)真空”（Even-Zohar，1990：47）而獲得不一樣的地位，或者說(shuō)該小說(shuō)也填補(bǔ)了“道德真空”。哈葛德愛(ài)情小說(shuō)打破了中國(guó)固有愛(ài)情小說(shuō)的范式，“為我們展現(xiàn)了西洋男女戀愛(ài)中所包含的基督教精神、俠義精神、浪漫精神所構(gòu)成的近代心態(tài)”（鄒振環(huán)，1991：43）。《迦茵小傳》中女主角迦茵敢于追求所愛(ài)并為愛(ài)獻(xiàn)身的精神，引起了當(dāng)時(shí)青年學(xué)子的廣泛共鳴。五四文人從“這類翻譯小說(shuō)中汲取激情的能量，以開(kāi)創(chuàng)出他們?nèi)蘸蟮睦寺髁x書(shū)寫(xiě)”，林紓翻譯的《迦茵小傳》，“為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)啟了新的道路”（潘少瑜，2013：105）。少年時(shí)期的郭沫若在讀到該書(shū)時(shí)深深為之動(dòng)容：

那女主人公的迦茵是怎樣的引起了我深厚的同情，誘出了我大量的眼淚喲…我想假使有那樣愛(ài)我的美好的迦茵姑娘，我就從凌云山的塔頂墜下，我就為她而死，也很甘心。有時(shí)在迦茵的位置上把那少年汪君替換上去。（郭沫若，1992：122）

梁?jiǎn)⒊劦阶x小說(shuō)的第四層功能“提”：“凡讀小說(shuō)者，必常若自化其身焉——入于書(shū)中，而為其書(shū)之主人翁”（梁?jiǎn)⒊?988：8）。這不正是郭沫若所達(dá)到的狀態(tài)嗎？也許《迦茵小傳》的原文并非一流作品，但是林紓的譯文則使得原文獲得了“重生（afterlife）”，是林紓的譯作讓原作獲得了“延續(xù)的生命”（continued life）（Benjamin，2000：16），很多人是因?yàn)榱旨偟淖g文才知道了原文及作者?，F(xiàn)代讀者讀《迦茵小傳》所獲得的震撼和共鳴相信會(huì)少得多，這類小說(shuō)所描繪的現(xiàn)象現(xiàn)在比比皆是，因此剝離譯本產(chǎn)生的歷史、社會(huì)環(huán)境，或者以后人之標(biāo)準(zhǔn)衡量當(dāng)時(shí)之文本會(huì)失之偏頗。飽受爭(zhēng)議的林譯哈葛德作品被貶低為“二三流小說(shuō)”，但是譯入中國(guó)后卻大受歡迎，是因?yàn)椤肮鸬滦≌f(shuō)冒險(xiǎn)、愛(ài)情、神怪的題材內(nèi)容以及其恢宏博大的場(chǎng)景、曲折離奇的情節(jié)、層峰疊嶂的結(jié)構(gòu)與纖如毫發(fā)的刻繪等表現(xiàn)技巧，使哈氏小說(shuō)與20世紀(jì)初中國(guó)占主導(dǎo)傾向的讀者群體的期待視野產(chǎn)生了交融”（鄒振環(huán)，1991：45）。錢(qián)鐘書(shū)對(duì)比了林紓的譯文和哈葛德的原文，發(fā)現(xiàn)“自己寧可讀林紓的譯文，不樂(lè)意讀哈葛德的原文。理由很簡(jiǎn)單：林紓的中文文筆比哈葛德的英文文筆高明得多”（1981：45）。這都說(shuō)明原語(yǔ)文化中地位并不高的作品，經(jīng)由譯者之手，特別是經(jīng)由林紓此等桐城派大師之手，進(jìn)入譯入語(yǔ)文化后地位得到了提升。脫離了原語(yǔ)語(yǔ)境的哈氏小說(shuō)，到了譯入語(yǔ)中成了積極塑造甚至建構(gòu)目的語(yǔ)多元系統(tǒng)的力量。從這個(gè)角度而言，譯本在譯入語(yǔ)文化中甚至獲得了超越原本在原語(yǔ)文化中的地位，在原語(yǔ)中本屬于“二三流”的小說(shuō)到了譯入語(yǔ)中卻獲得了“一流”的地位，甚至于發(fā)揮了原作并不具有的功能。比如，林譯哈葛德《三千年艷尸記》中所體現(xiàn)出的一夫一妻以及離婚自由等觀念，“正是林紓在經(jīng)營(yíng)翻譯時(shí)意外的收獲”，為“‘新女性’觀念的輸入創(chuàng)造了先機(jī)”（周旻，2018：162-164）。即使像《三千年艷尸記》這樣的文本在英國(guó)文壇也莫衷一是，其中不乏正面評(píng)價(jià)（參見(jiàn)Demoor，1987；Ficke，1926；Hinz，1972）。林紓對(duì)于哈葛德作品的翻譯，都展現(xiàn)出了頗具現(xiàn)代性的一面。比如，在其翻譯的《埃及金塔剖尸記》中，小說(shuō)中的男女之情“被一種更具現(xiàn)代性的‘愛(ài)國(guó)主義’或‘英雄主義’所取代”（周旻，2018：159）。林紓的言情小說(shuō)翻譯，“不僅促成了這一文類的現(xiàn)代興起，并促成了它的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”（陳建華，2002：469）。林紓對(duì)于哈式小說(shuō)的翻譯，“蘊(yùn)含了林紓試圖在亂世中尋求民族生存之道，建立自我文化身份的不懈努力”（潘紅，2012：108）。這些都說(shuō)明了我們?cè)谠u(píng)價(jià)林紓的翻譯作品時(shí)，更應(yīng)該關(guān)注的是譯本對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)以及讀者所產(chǎn)生的作用，而非一味關(guān)注原本的文學(xué)性。

關(guān)于柯南·道爾及其偵探小說(shuō)是否是“二三流作者”以及“二等小說(shuō)”的問(wèn)題，英國(guó)人應(yīng)該更有發(fā)言權(quán)。道格拉斯（Kerr Douglas）在其書(shū)中說(shuō)道：柯南·道爾“在他的作品、人生以及親身經(jīng)歷中，體現(xiàn)出了英國(guó)讀者所感同身受的品質(zhì)和價(jià)值。曾發(fā)揮過(guò)如此作用的是早前的狄更斯，更早的是莎士比亞，自柯南·道爾去世后我就想不出還有誰(shuí)發(fā)揮過(guò)此等重要作用”（Douglas，2013：1）。當(dāng)然這樣說(shuō)有刻意拔高柯南·道爾地位之嫌，但就清末民初偵探小說(shuō)的翻譯而言，他的作品在中國(guó)社會(huì)造成的影響與沖擊也是毋庸諱言的。

偵探小說(shuō)在中國(guó)大受歡迎，應(yīng)該說(shuō)是時(shí)代的產(chǎn)物。結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)、政府的昏庸無(wú)能，偵探小說(shuō)中所反映的正義、法治等概念，是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)所亟需的，是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境使然，也反映了當(dāng)時(shí)讀者的認(rèn)識(shí)水平。首先，偵探小說(shuō)的敘述手法、懸念的產(chǎn)生、推理的運(yùn)用以及最后正義的伸張對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者而言都是新鮮的閱讀體驗(yàn)。林紓在《歇洛克奇案開(kāi)場(chǎng)》序言中，表達(dá)了對(duì)原作懸念設(shè)置的嘆服：

文先言殺人者之?dāng)÷?，下卷始敘其由，令讀者駭其前而必繹其后，而書(shū)中故為停頓蓄積，待結(jié)穴處，始一一點(diǎn)清其發(fā)覺(jué)之故，令讀者恍然，此顧虎頭所謂傳神阿堵也。（林紓，1960b：243）

其次，偵探小說(shuō)所反映的法治、正義等概念為時(shí)人所接受。1906年，林紓在《〈神樞鬼藏錄〉序》中寫(xiě)道：

中國(guó)無(wú)律師，但有訟師；無(wú)包探，但有隸役。訟師如蠅，隸役如狼。蠅之所經(jīng)，良胾亦??；狼之所過(guò)，家畜無(wú)免……近年讀海上諸君子所譯包探諸案，且廣立學(xué)堂以毓律師包探之才，則人人將求致其名譽(yù)，既享名譽(yù)，又多得錢(qián)，孰則甘為不省者！下民既免訟師及隸役之患，或重觀清明之天日，則小說(shuō)之功寧不偉哉?。旨?，1960a：237）

“晚清以來(lái)所引進(jìn)的西方偵探小說(shuō)，不僅僅只是一個(gè)新的小說(shuō)品種，而且象征著全新的正義觀念和法律系統(tǒng)”（趙稀方，2012：37）。外國(guó)偵探小說(shuō)使林紓想到的是中國(guó)法律的落后與不健全，林紓希望通過(guò)偵探小說(shuō)的翻譯，可以引進(jìn)西方律師、包探制度，改變社會(huì)中的不良風(fēng)氣，達(dá)到正本清源之目的。與原本偵探小說(shuō)所強(qiáng)調(diào)的趣味性與科學(xué)性相比，林紓翻譯的《歇洛克奇案開(kāi)場(chǎng)》將“個(gè)人復(fù)仇與國(guó)家興亡的主題聯(lián)系在了一起”（魏艷，2014：430），激勵(lì)著當(dāng)時(shí)的國(guó)人。林紓對(duì)于原作的改編而非簡(jiǎn)單模仿，使得譯作之于原作是“連續(xù)”（continuity）而非“重復(fù)”（repetition）（Harris-Peyton，2017：217）。林紓的譯本脫離了原文的語(yǔ)境，在譯入語(yǔ)文化中創(chuàng)造了新的文本功能與意義。

福爾摩斯故事也引起了讀者極大的共鳴，期望以福爾摩斯的故事警示國(guó)人，“天特假手福爾摩斯以暴其事于當(dāng)世耳。嗟乎！使吾國(guó)男子，人人皆如是堅(jiān)忍沈摯，百折不撓，則何事不可成，何侮之足慮？”（陳熙績(jī)，1983：134）?？梢?jiàn)偵探小說(shuō)也是引起了當(dāng)時(shí)讀者的共鳴，就文本接受角度而言，也達(dá)到了梁?jiǎn)⒊^“刺”的程度。

其實(shí)清末民初時(shí)期流行的翻譯小說(shuō)，作者往往都并非嚴(yán)格意義上的“一流作家”，作品從原語(yǔ)文化角度出發(fā)亦非“一流作品”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“1896—1916年出版的翻譯小說(shuō)中，數(shù)量第一的是柯南·道爾，32種；第二是哈葛德，25種；并列第三的是凡爾納和大仲馬，都是17種，第五是押川春浪，10種”（陳平原，1989：43-44）。與其說(shuō)是林紓及其合作者選擇了柯南·道爾與哈葛德，毋寧說(shuō)是時(shí)代選擇了這些作者，他們對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)以及文人雅士帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。

3 自是譯界第一流

林紓被胡適稱之為“介紹西洋近世文學(xué)第一人”。林譯小說(shuō)對(duì)后世作家的影響毋庸諱言：魯迅兄弟在日本留學(xué)時(shí)，只要林紓譯作一出，便到書(shū)店買(mǎi)回；郭沫若少年時(shí)最喜歡讀的便是“林譯小說(shuō)”；錢(qián)鐘書(shū)也非常鐘愛(ài)“林譯小說(shuō)”，晚年回憶道：“林紓的翻譯所起的‘媒’的作用，已經(jīng)是文學(xué)史上公認(rèn)的事實(shí)……我自己就是讀了他的翻譯而增加學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)文的興趣的”（1981：22）。郭沫若認(rèn)為林紓“在文學(xué)史上的地位是不能夠抹殺的”（1992：123）。

梁文所談到的四大功能在林紓譯本中皆有所體現(xiàn)。梁?jiǎn)⒊H低林紓譯作的原因或許可以從以下論述中找到端倪：“啟超夙不喜桐城派古文，幼年為文，學(xué)晚漢魏晉，頗尚矜練，至是自解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語(yǔ)韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法，縱筆所至不檢束，學(xué)者競(jìng)效之，號(hào)新文體”（梁?jiǎn)⒊?998：85-86）。現(xiàn)代人廣為傳頌的“四大名著”中的《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》，相信沒(méi)人懷疑它的文學(xué)價(jià)值，但是梁?jiǎn)⒊凇蹲g印政治小說(shuō)序》中將其斥之為“誨盜誨淫”（梁?jiǎn)⒊?997：37），自然有其政治目的，在梁?jiǎn)⒊磥?lái)這兩部小說(shuō)很難為現(xiàn)實(shí)政治所用，離“政治小說(shuō)”的標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。因此梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于林紓的評(píng)價(jià)更多的是出于政治而非文學(xué)的動(dòng)機(jī)。

郭沫若在后期回憶起當(dāng)時(shí)文人對(duì)林紓的批評(píng)時(shí)也說(shuō)“林琴南是我們當(dāng)前的敵人，那時(shí)的人對(duì)于他的批評(píng)或許不免有一概抹殺的傾向”（1992：123）。關(guān)于后期《新青年》對(duì)林紓的批判，實(shí)則是錢(qián)玄同化名王敬軒與劉半農(nóng)唱的“雙簧”，因?yàn)椤缎虑嗄辍酚懻摰奈膶W(xué)革命，似乎沒(méi)有在文學(xué)界引起漣漪，魯迅后來(lái)回憶道：“他們（錢(qián)玄同等，筆者注）正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不但沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了”（2005b：441），因此要想改變以林紓為代表的晚清譯風(fēng)，“非得對(duì)于林紓進(jìn)行清算”（趙稀方，2013：42）。劉半農(nóng)指出的林紓翻譯中翻譯外國(guó)沒(méi)有價(jià)值的著作、謬誤太多以及以傳統(tǒng)小說(shuō)形式翻譯外國(guó)文學(xué)這三個(gè)問(wèn)題，實(shí)乃晚清的“意譯風(fēng)尚”，時(shí)人對(duì)于翻譯的評(píng)判“所評(píng)乃是譯者的文字修養(yǎng)，而不是翻譯能力”，在小說(shuō)翻譯界，“幾乎從一開(kāi)始，就把‘雅’而不是‘信’放在首位”，小說(shuō)家意譯時(shí)，“改變小說(shuō)體例”“刪去無(wú)關(guān)緊要的閑文和不合國(guó)情的情節(jié)”以及“大加增補(bǔ)”實(shí)乃跟“當(dāng)年整個(gè)的文化氛圍和作家—讀者的文學(xué)理想”有關(guān)（陳平原，1989：34-38）。只是到了五四時(shí)期社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)轉(zhuǎn)向，林紓作為意譯的代表人物，歷史選擇了他作為批評(píng)的對(duì)象，為以原文為主體的翻譯風(fēng)尚的登場(chǎng)提供了箭靶。任何譯本都是時(shí)代的產(chǎn)物，不同時(shí)代呼喚不同的翻譯策略，特別是五四時(shí)期，翻譯還被賦予了更多政治的意義。這時(shí)不同的翻譯策略就不僅僅是翻譯層面的問(wèn)題了，更多的是政治層面的問(wèn)題。

翻譯由于牽涉兩個(gè)文學(xué)系統(tǒng)，因此原本的文學(xué)地位以及譯本的文學(xué)地位都應(yīng)考察。埃文·佐哈爾（Even-Zohar）認(rèn)為“某一文學(xué)類別在源語(yǔ)中系統(tǒng)性的地位，對(duì)于譯入語(yǔ)而言并不一定是重要的”（1990：71）。換句話說(shuō)，在原語(yǔ)文學(xué)系統(tǒng)中不重要的文學(xué)類別，到了譯入語(yǔ)中也許就是重要的，因此原語(yǔ)文本的重要性不能簡(jiǎn)單地移植到譯入語(yǔ)中。從翻譯角度而言，原語(yǔ)文化中最新、最經(jīng)典的，不一定適合目的語(yǔ)文化，反倒是一些邊緣的或者“二三流”的作品，由于契合讀者期待或者填補(bǔ)目的語(yǔ)文學(xué)真空，翻譯后造成了巨大的社會(huì)、政治影響，對(duì)目的語(yǔ)文學(xué)和社會(huì)產(chǎn)生了重要的影響。林紓通過(guò)翻譯，發(fā)現(xiàn)了“中國(guó)人引以為豪的傳統(tǒng)文學(xué)中的空缺”（朱志瑜，2016：29），以及種族觀、敘事結(jié)構(gòu)（李歐梵，2013）等，很多皆來(lái)自所謂翻譯“二流”作家。

文本的文學(xué)地位及作家的評(píng)判也具有歷時(shí)性和動(dòng)態(tài)性。“目的語(yǔ)文學(xué)經(jīng)常會(huì)忽略源語(yǔ)文學(xué)中的現(xiàn)代元素，回到較早的歷時(shí)階段找尋文本，而這些文本從源語(yǔ)文學(xué)中心的角度來(lái)衡量已屬過(guò)時(shí)”（Even-Zohar，1990：71，作者譯），一如十四行詩(shī)在中國(guó)：“十四行詩(shī)是西方的舊體詩(shī)，但對(duì)中國(guó)的新詩(shī)人而言它是新的”（趙元，2010：122）。就文學(xué)內(nèi)部而言，莎士比亞十四行詩(shī)也經(jīng)歷了從邊緣到經(jīng)典的過(guò)程。魯迅就曾經(jīng)感慨道：清政府設(shè)立學(xué)校，培養(yǎng)了很多英法德語(yǔ)人才，但是介紹狄更斯、笛福的，“竟是只知漢文的林紓”，介紹最負(fù)盛名的莎士比亞的，也是“不專攻英文的田漢”（魯迅，2005a：369）。在20世紀(jì)初風(fēng)靡全國(guó)的偵探小說(shuō)，英國(guó)早在“18世紀(jì)末19世紀(jì)初即到達(dá)新的流行高度”（Worthington，2005：1）。自20世紀(jì)60年代以來(lái)，“偵探小說(shuō)已經(jīng)成為（美國(guó)）學(xué)校課程中不可或缺的部分，不再被僅僅視作是娛樂(lè)或者文學(xué)體系中的劣等”（Rollyson，2008：xvii）。“二流”的哈葛德也會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變化不斷被后人挖掘，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)：“近年來(lái)，哈葛德在西方文壇的地位漸漸上升…我們?cè)谠u(píng)論林譯時(shí)，不必禮節(jié)性地把‘哈葛德在外國(guó)是個(gè)毫不足道的作家’那句老話重說(shuō)一遍了”（1981：46）。因此“經(jīng)典是歷史過(guò)程的結(jié)果，有其動(dòng)態(tài)建構(gòu)的一面”（陸建德，2016：136）。只關(guān)注林譯的文學(xué)價(jià)值，而忽視了其作品的社會(huì)、政治價(jià)值，對(duì)林紓有失公允。就林紓譯筆而言，很少有人否定其文學(xué)價(jià)值。但就選材而言，文學(xué)價(jià)值則并不在林紓及其合作者考慮范圍之內(nèi)。拋開(kāi)文學(xué)性不談，林紓的譯本作為譯入語(yǔ)中的一個(gè)存在，具有很高的研究?jī)r(jià)值。林紓的譯語(yǔ)令讀者稱道，對(duì)其語(yǔ)言展開(kāi)研究可以“促進(jìn)此期整個(gè)文言譯本認(rèn)知體系的建構(gòu)”，對(duì)漢語(yǔ)文言史以及現(xiàn)代漢語(yǔ)的研究都有重大的意義和價(jià)值（刁晏斌、劉興忠，2018：104）。圖里（Toury）認(rèn)為“翻譯文本在目標(biāo)語(yǔ)中的地位絕非是原文本在源語(yǔ)中地位的反應(yīng)”，因此文本的地位不應(yīng)該是“預(yù)先假設(shè)的”（presupposed），而應(yīng)該是“構(gòu)建的”（established）（2012：25）。以后人或者現(xiàn)代人眼光看莎士比亞和柯南·道爾，恐怕很少會(huì)有人認(rèn)為后者在文學(xué)價(jià)值上勝過(guò)前者。但是如果結(jié)合林紓所屬時(shí)代背景，事實(shí)恐怕并非如此。莎士比亞剛進(jìn)入中國(guó)，鮮有讀者知道莎士比亞，甚至是學(xué)術(shù)界恐怕也很少有人能欣賞到莎士比亞的學(xué)術(shù)價(jià)值，陽(yáng)春白雪則曲高和寡。考慮到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景以及梁?jiǎn)⒊Q的小說(shuō)作用，莎士比亞很難進(jìn)入譯者的視線。一種文化中的“二三流作品”被不同文化中的譯者大量選擇的原因，“不在譯者的個(gè)人學(xué)識(shí)高低和興趣如何，而是受譯者所在接受環(huán)境的影響和制約”（鄒振環(huán)，1991：46），也取決于讀者的欣賞、判斷水平。在大量浸染于西方文學(xué)、文化的今天，讀者很難接受經(jīng)改編、刪減、編譯等手段加工過(guò)的譯本，將原文的敘述結(jié)構(gòu)改變成全知視角、按照中國(guó)章回體小說(shuō)翻譯原作更會(huì)被“千夫所指”，但這些手段和方法恰是當(dāng)時(shí)通行的做法。后人對(duì)于林譯小說(shuō)選材的批評(píng)多是脫離了時(shí)代背景，以后人或自己的眼光苛求林紓，對(duì)于歷史人物和事件的評(píng)價(jià)，應(yīng)該予以語(yǔ)境化（contextualization）。翻譯所做的貢獻(xiàn)抑或是必然的歷史局限，只能歷史地看待才能做出客觀、公允的評(píng)價(jià)，避免孤立、靜止的翻譯評(píng)價(jià)所帶來(lái)的片面和武斷（劉云虹，2010：103）。

對(duì)于不懂外語(yǔ)、翻譯要依靠別人，林紓曾經(jīng)在《撒克遜劫后英雄略·序》中不無(wú)悲傷地感慨道：“吾年五十有四，不能抱書(shū)從學(xué)生之后，請(qǐng)業(yè)于西師之門(mén)。凡諸譯著，均恃耳而屏目，此真吾生之大不幸矣”（林紓，1984：168）。林紓從個(gè)人角度認(rèn)為自己不懂外語(yǔ)是其大不幸，但是從另一個(gè)角度而言，林紓個(gè)人的不幸卻是中國(guó)翻譯文學(xué)的大幸，“他是中國(guó)正式的文學(xué)翻譯事業(yè)的杰出的先行者和奠基人”（張俊才，1992：92）?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，林紓的翻譯奠定了翻譯文學(xué)在中國(guó)文學(xué)多元系統(tǒng)中的地位，也正是林紓的翻譯，將小說(shuō)概念的外延擴(kuò)大，小說(shuō)的價(jià)值不應(yīng)該僅從“文學(xué)性”角度進(jìn)行衡量，而應(yīng)通觀其政治、社會(huì)價(jià)值，且應(yīng)該對(duì)所謂“文學(xué)性”進(jìn)行歷時(shí)的考察。

林紓在《撒克遜劫后英雄略·序》中最后勸誡道：“青年學(xué)生，安可不以余老悖為鑒哉”（林紓，1984：168），這不禁讓人想起鳩摩羅什在面對(duì)別人對(duì)他佛經(jīng)譯本刪減過(guò)多時(shí)曾云：“學(xué)我者病”（轉(zhuǎn)引自嚴(yán)復(fù)，1984：136）。但胡適持不同看法：“殊不知我們正惜他刪節(jié)的太少”（2005：148），羅什的譯經(jīng)雖多有刪減，但“義皆圓通，眾心愜伏。什所譯經(jīng)，什九現(xiàn)存。襄譯諸賢，皆成碩學(xué)。大乘確立，什功最高”（梁?jiǎn)⒊?001：218）。恰如鳩摩羅什對(duì)佛經(jīng)原文的刪減造就了羅什譯本的地位，林紓對(duì)原文的刪減也起到了同樣的作用，因此梁?jiǎn)⒊⑽聪衿渌u(píng)者那般指責(zé)林紓對(duì)原文刪減過(guò)多，而是就其選材進(jìn)行了批評(píng)，可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)的時(shí)代刪減原文是可以接受的，符合當(dāng)時(shí)的翻譯規(guī)范。就像我們不能以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)苛責(zé)過(guò)去的人一樣，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)認(rèn)真思考林紓的翻譯時(shí)，也應(yīng)該置身于那個(gè)時(shí)代，結(jié)合當(dāng)時(shí)的翻譯、文學(xué)規(guī)范以及歷史背景，關(guān)注林紓翻譯的傳播與接受問(wèn)題，對(duì)其翻譯做出一個(gè)全面的評(píng)價(jià)。

4 啟示

林紓的翻譯大受歡迎，只是后期出于政治方面的原因，受到了很多批判。林紓的翻譯方式和選材對(duì)目前中國(guó)文化“走出去”有以下幾點(diǎn)值得借鑒的地方。

第一，開(kāi)展合作翻譯。關(guān)于到底“誰(shuí)來(lái)譯”的問(wèn)題，學(xué)界頗有爭(zhēng)論，謝天振認(rèn)為我們應(yīng)該擴(kuò)大國(guó)外漢學(xué)家、翻譯家的隊(duì)伍，為他們從項(xiàng)目資金到提供專家咨詢、配備翻譯合作者等方面提供有效的幫助（2014：9）。“‘中西合譯模式’不失為當(dāng)前多元文化語(yǔ)境下中國(guó)文學(xué)‘走出去’的最佳譯者模式”（胡安江、胡晨飛，2012：57）。合譯在中國(guó)自佛經(jīng)翻譯開(kāi)始即已盛行。鳩摩羅什在翻譯《摩訶般若》時(shí)“手持胡本，口宣秦言，兩釋異音，交辯文旨”（釋僧祐，1995：292），再由深諳漢語(yǔ)的中國(guó)僧人潤(rùn)色加工，形成文字。若沒(méi)有林紓合譯者王壽昌的努力，“也許中國(guó)人翻譯西洋小說(shuō)的歷史還要往后推遲許多年，也不可能有林紓這樣的大翻譯家的誕生了”（宋鳴華、林本椿，2003：56）?？梢?jiàn)無(wú)論是鳩摩羅什還是林紓，他們的翻譯能大獲成功與他們的合譯者有重要關(guān)系，他們合譯的一個(gè)重要特點(diǎn)即是由母語(yǔ)為譯入語(yǔ)的人士操刀進(jìn)行文字表述。因此在漢學(xué)作品外譯時(shí)，可以采取合譯的方式，由母語(yǔ)為漢語(yǔ)和母語(yǔ)為英語(yǔ)的人士進(jìn)行合作翻譯。學(xué)界通常認(rèn)為林紓由于不懂西文，原本的選擇完全由合譯者決定，這方面的典型代表如鄭振鐸（1981），但也有研究指出，譯本的選擇是合作團(tuán)隊(duì)共同選擇的結(jié)果，合譯者首先與林紓進(jìn)行溝通與協(xié)商，林紓在最終決策中起到主導(dǎo)作用（王軍平、薄振杰，2016：41）。但無(wú)論觀點(diǎn)如何，一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)是無(wú)論林紓對(duì)原本的選擇同意與否，是合譯者提供了原本。因此在進(jìn)行合作翻譯時(shí)，“我”方可以提出翻譯的選材并最終共同確定原本進(jìn)行翻譯。

第二，選材方面不必完全取材我國(guó)“一流”作品。誠(chéng)如上文所言，某一文化視角中的“一流”在另一文化中可能并非“一流”。當(dāng)然我們也不能一味迎合外國(guó)人的口味與需求，可以先從普及性讀物入手。比如，“編譯一本諸如《先秦諸子百家寓言故事選》《聊齋志異故事選》《唐宋傳奇故事選》也許比花了大力氣翻譯出版的一大套諸子百家全集更受當(dāng)代西方讀者的歡迎”（謝天振，2014：9）。文學(xué)翻譯一直是中國(guó)文化走出去的重點(diǎn)，但是我們也“應(yīng)該關(guān)注那些非文學(xué)而且少有人譯的更涉及中國(guó)文化核心內(nèi)容和核心價(jià)值觀的東西”（王宇弘、潘文國(guó)，2018：95）。比如，在西方大受追捧的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，與“美國(guó)大片、日本動(dòng)漫、韓國(guó)游戲”成為當(dāng)今世界文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域中并駕齊驅(qū)的“四駕馬車”（陳定家、唐朝暉，2019：152），被國(guó)內(nèi)研究界嗤之以鼻的玄幻武俠網(wǎng)文，在國(guó)外居然能受到追捧，不能不引人深思。

第三，深化對(duì)于翻譯的認(rèn)識(shí)，對(duì)“忠實(shí)”等概念有更深入的認(rèn)識(shí)。誠(chéng)如張佩瑤所言，翻譯絕非簡(jiǎn)單甚至復(fù)雜的語(yǔ)碼轉(zhuǎn)換過(guò)程，而是文化溝通的實(shí)際場(chǎng)景，是兩種文化“在不同的歷史氛圍和政治形勢(shì)，不同的知識(shí)領(lǐng)域和認(rèn)知模式，以及不同的權(quán)力關(guān)系和話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)里面，因接觸而產(chǎn)生的碰撞、交鋒、抗拒、控制、角力等磨合過(guò)程”（2003：19）。翻譯時(shí)可以不完全拘泥于原文，按照譯入語(yǔ)文學(xué)規(guī)范對(duì)原文做調(diào)整。朱振武認(rèn)為我國(guó)文學(xué)外譯效果不理想，原因在于“我國(guó)譯者對(duì)目標(biāo)語(yǔ)讀者的接受能力不夠了解，因而在翻譯策略的選擇上不夠靈活”（2019：153）。呂世生在調(diào)查了18世紀(jì)以來(lái)成功“走出去”的中國(guó)文學(xué)案例發(fā)現(xiàn)，“翻譯改寫(xiě)是中國(guó)文學(xué)‘走出去’的一以貫之的模式”（2013：29），但一直以來(lái)該模式卻背負(fù)著“不忠”的罪名。葛浩文在英譯莫言小說(shuō)時(shí)“連譯帶改”，采用了“回顧式編譯法”，對(duì)目標(biāo)文本在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言甚至風(fēng)格等方面進(jìn)行了編輯或操縱（邵璐，2016：106）。林紓的翻譯之所以受到歡迎，在于他并沒(méi)有完全拘泥于原文，而是對(duì)原文的一些內(nèi)容進(jìn)行了改寫(xiě)甚至刪除，而這些策略可能使得他的翻譯“不忠實(shí)”，但從接受者角度而言，林紓的翻譯迎合了他們的閱讀能力。當(dāng)然，一味地為了迎合讀者的口味而肆意地篡改原文是不可取的，應(yīng)該“不悖原文主旨、情境與歷史真實(shí)，而且相當(dāng)程度上確立中國(guó)文化的正面形象”（呂世生，2013：31）。

第四，應(yīng)該對(duì)目的語(yǔ)文化中的翻譯規(guī)范有所了解。同樣是翻譯成英語(yǔ)，美國(guó)、英國(guó)、加拿大、澳大利亞等國(guó)雖然在文化上相近，但是由于歷史傳統(tǒng)以及地理位置的疏離，對(duì)翻譯作品的接受能力以及翻譯規(guī)范肯定有所不同。要充分考慮翻譯的接受環(huán)境以及讀者的閱讀能力。翻譯規(guī)范不僅具有歷時(shí)性，也具有地域性。翻譯成不同的外語(yǔ)時(shí)更是如此。比如，1735年《趙氏孤兒》的法譯本在法國(guó)大獲成功，幾乎同時(shí)英國(guó)劇作家墨菲將《趙氏孤兒》的法譯本改寫(xiě)為英語(yǔ)劇本，但是其敘事結(jié)構(gòu)不同于法譯本，也同樣大受歡迎。墨菲的改寫(xiě)本旨在弘揚(yáng)抵御外族入侵的愛(ài)國(guó)大義，而法譯本贊美人性本善（呂世生，2013：30）。因此翻譯時(shí)有必要考慮到譯入語(yǔ)的文化以及社會(huì)需求，做到有的放矢。

第五，對(duì)目的語(yǔ)讀者有清楚的定位，了解譯入語(yǔ)讀者的閱讀期待和審美情趣，或針對(duì)目的語(yǔ)文學(xué)、文化“真空”有的放矢。翻譯的目標(biāo)讀者是漢學(xué)家還是普通讀者？目標(biāo)讀者的不同決定了翻譯策略的不同。林紓所譯哈葛德和柯南·道爾的作品，都是中國(guó)文學(xué)多元系統(tǒng)中不存在的，他們的作品填補(bǔ)了中國(guó)文學(xué)的真空，被廣大讀者所接受。比如，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的玄幻小說(shuō)是西方社會(huì)所沒(méi)有的，對(duì)于英、美、加讀者而言，“玄幻奇幻來(lái)自異界，有游戲感，他們共鳴就很強(qiáng)烈”（陳定家、唐朝暉，2019：156）。因此翻譯時(shí)可以采取循序漸進(jìn)的過(guò)程，先從目的語(yǔ)讀者需求入手，可以先嘗試翻譯目的語(yǔ)文化中缺少的題材，待引起目的語(yǔ)讀者興趣后，再?gòu)钠渌}材入手。勒菲弗爾（Lefevere，1992：2-3）曾經(jīng)談到文學(xué)文本在一個(gè)文化中的接受受到諸如權(quán)力（power）、意識(shí)形態(tài)（ideology）、機(jī)構(gòu)制度（institution）和操控（manipulation）等的制約。在教育場(chǎng)景如學(xué)校和大學(xué)中受到歡迎的“高品位”（high）文學(xué)，并不一定會(huì)受到“非專業(yè)讀者”（nonprofessional reader）的青睞，而正是這群“非專業(yè)讀者”讓作品登上銷售榜榜單。因此翻譯之前對(duì)譯入語(yǔ)讀者特別是“非專業(yè)讀者”的閱讀需求與期待有所了解，擴(kuò)大讀者群，以點(diǎn)帶面，將閱讀范圍逐漸擴(kuò)大到其他題材。