□胡義晗/文

《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》是?？思{的短篇小說名作，小說以玫瑰為題，但文中并未真正出現(xiàn)一朵玫瑰。本文要探討的中心問題就是“誰向愛米麗獻(xiàn)上了玫瑰”。該小說采用第一人稱限知視角集體敘事，敘事者是小鎮(zhèn)居民的代言人。鎮(zhèn)民是南方傳統(tǒng)的維護(hù)者，愛米麗則是南方傳統(tǒng)叛逆者，兩者處于緊張的對(duì)峙關(guān)系中。玫瑰象征著超越生死的世俗之愛，是對(duì)愛米麗勇敢打破偏見、大膽追求幸福的肯定。正由于愛米麗與鎮(zhèn)民是緊張的對(duì)立關(guān)系，因此獻(xiàn)上玫瑰的人幾乎不可能是鎮(zhèn)民和代表他們的敘事者，而只能是來自文本之外的?？思{本人。這是作者繞過敘事者對(duì)文本中的人物進(jìn)行的“場(chǎng)外干預(yù)”。在魯迅的小說《藥》的結(jié)尾，我們也發(fā)現(xiàn)了類似的策略，證明這可能是一個(gè)被廣泛采用的創(chuàng)作手法。

《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》是?？思{的短篇小說名作，也是“國內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)注最多的作品”，占了1979年以來?？思{短篇小說研究論文的70%以上[1]。譯林、北理工、時(shí)代書局、上海文藝等多版本的福克納短篇小說集都將該小說的篇名用作整個(gè)集子的書名，足見這則短篇的成就和地位。

國內(nèi)學(xué)者對(duì)這篇小說的研究成果十分豐碩，主要集中在時(shí)空觀念、人物形象、小說主題、作者態(tài)度、悲劇成因、心理研究等方面。就目前掌握的文獻(xiàn)而言，國內(nèi)尚無文章專門探討“是誰向愛米麗獻(xiàn)上了玫瑰”這一問題，而此問題關(guān)系到作者對(duì)愛米麗的態(tài)度，以及作者可否對(duì)繞過敘述者對(duì)作品中的人物進(jìn)行干預(yù)等敘事學(xué)問題，具有探討價(jià)值。

1 敘述者的身份

要說清楚誰向愛米麗獻(xiàn)上了玫瑰，還必須從小說的敘述視角談起。小說以第一人稱限知視角集體敘述，即杰斐遜鎮(zhèn)居民的視角敘述而成。這一說法，在文本中有兩個(gè)依據(jù)。

首先是敘述者自稱，小說頭一句就是：“愛米麗·格里爾森小姐過世時(shí)，咱們鎮(zhèn)上的人全部去參加葬禮了。[2]1”“咱們鎮(zhèn)上的人”這一稱呼表明敘述者的身份是小鎮(zhèn)居民之一，其所代表的是整個(gè)鎮(zhèn)子的居民?！霸蹅儭币辉~又在第二部分第7段[2]4中出現(xiàn)；此外，小說中還先后出現(xiàn)了43次“我們”的自稱，也佐證了上述觀點(diǎn)。而在早年的《福克納短篇小說集》中，由于譯者楊豈深則將原文“our whole town”草率地譯成了“全鎮(zhèn)的人”，而忽略了“我們”[3]41，這就會(huì)給讀者造成先入為主的“上帝視角”的錯(cuò)覺，這是翻譯的瑕疵。

除了敘述者稱呼之外，小說中對(duì)一些重要情節(jié)缺乏詳細(xì)的敘述，客觀上也證明敘述者并非全知視角。例如：霍默在北方的生活是怎樣的？愛米麗是如何把霍默召回鎮(zhèn)上的？她毒殺霍默的過程有哪些細(xì)節(jié)？如果敘事者果真是全知全能的上帝視角，為了敘述的完整性，應(yīng)該適時(shí)地交代這些細(xì)節(jié)，但文中對(duì)上述問題均未談及。這表明，敘述者的視角和認(rèn)知是受到限制的，敘述者的視角僅限于一個(gè)普通杰斐遜鎮(zhèn)居民的視角，他所知道的也就是一個(gè)普通鎮(zhèn)民所能見到的。

雖然敘述者的視角是受限的，但并不是單個(gè)的，而是集體的。例如，在提到霍默返回鎮(zhèn)上的情境時(shí)，敘述者說：“一個(gè)近鄰見到一天黃昏時(shí)分，那個(gè)黑人啟開廚房門，將他讓了進(jìn)去。[2]10”霍默在黃昏時(shí)分從廚房門進(jìn)入，說明他是秘密返回的，這位鄰居很可能也是碰巧看見的，而敘述者顯然“征用”了這位鄰居的視角。再如，愛米麗買砒霜的橋段，敘述者對(duì)愛米麗“直直地盯”“臉像一面繃緊的旗”“往后仰了仰”[2]8等細(xì)節(jié)描寫都十分到位，仿佛他當(dāng)時(shí)就在場(chǎng)見證了這一幕，似乎又是借用了藥店老板的視角。又如，“收稅事件”中，收稅團(tuán)得以一窺愛米麗宅子中的“幽黑的過廳”“皮面家具”“稀薄的塵土”“褪去金色的畫架”“父親的蠟筆肖像畫”[2]2等細(xì)節(jié)，此時(shí)敘述者又分享了收稅團(tuán)的視角。一個(gè)人碰巧親眼看到了上述所有事件可能性不大，因此，敘述者所知的信息很可能是跟鎮(zhèn)上其他居民交換情報(bào)得來的。這就向讀者透露了杰斐遜鎮(zhèn)的文化氛圍：這是一個(gè)“熟人社會(huì)”，居民們會(huì)時(shí)常聚在一起交流信息，彼此處于一種知根知底的狀態(tài)。熟人社會(huì)思想通常相對(duì)保守，難以容忍異端，傾向排外，這種氛圍在當(dāng)時(shí)的美國南方很常見。

至此，我們首先確認(rèn)了敘述者的身份，即第一人稱限知視角集體敘述；還通過敘述者的集體人份推斷出了杰斐遜鎮(zhèn)“熟人社會(huì)”的文化氛圍。這對(duì)進(jìn)一步探索鎮(zhèn)民對(duì)愛米麗的態(tài)度是必要的。

2 愛米麗與鎮(zhèn)民的關(guān)系

小說開篇就提到，愛米麗的死是“一座紀(jì)念碑終于倒下去了”[2]1，還說“愛米麗小姐在世時(shí)，始終是傳統(tǒng)的一個(gè)化身。[2]1”那么，敘述者的這一說法是否可靠？愛米麗真的是“南方傳統(tǒng)的紀(jì)念碑”嗎？劉新民認(rèn)為“愛米麗代表了衰朽沒落的南方貴族階級(jí)，是舊傳統(tǒng)，舊價(jià)值觀念的化身”，是“不甘雌伏”的“沒落貴族”的寫照[4]。但小說也暴露了鎮(zhèn)民對(duì)愛米麗態(tài)度的明顯矛盾，本文支持肖明翰的觀點(diǎn)：這個(gè)敘述者“不太可靠”[5]。

鎮(zhèn)民似乎是愛戴愛米麗的。小說對(duì)愛米麗形象的描述中，不難看出鎮(zhèn)民有把愛米麗“神化”的傾向。例如，臭味事件中，四個(gè)撒石灰的男人看見“愛米麗小姐端坐在窗前一動(dòng)不動(dòng)，她背后是燈光，她身軀挺得筆直，就仿佛是一尊人體雕像。[2]5”這種構(gòu)圖就很像中世紀(jì)的圣像畫：窗框構(gòu)成了高高的神龕，愛米麗像圣母瑪利亞一樣端坐其間，神圣莊嚴(yán)，俯視眾生，背后的燈光構(gòu)成了圍繞圣像的光環(huán)。類似地，年老的愛米麗看起來“仿佛是神龕里的一尊雕刻出來的偶像”[2]11。這些描述都表明，在杰斐遜鎮(zhèn)民眼中，愛米麗的形象是神圣化的，而不是一個(gè)簡單的世俗女子形象。劉卓等學(xué)者也認(rèn)為這些描寫“使她極為神秘，宛如某種活著的神之化身”[6]；外國學(xué)者則指出美國南方白人婦女常被視為“玉潔冰清的圣女”或“云天上閃耀著眩目光輝的雅典娜”[7]，可見這種“神化”在當(dāng)時(shí)是普遍的。

然而，將愛米麗捧上神壇，就能說明鄉(xiāng)親們真的愛戴她嗎？其實(shí)，鎮(zhèn)民對(duì)愛米麗的態(tài)度不時(shí)出現(xiàn)很大的反差。例如，鎮(zhèn)民發(fā)現(xiàn)愛米麗與北方打工仔霍默相戀之后，頻頻感嘆“可憐的愛米麗”，并深信愛米麗已經(jīng)“墮落”[2]7。再如，愛米麗買毒之后，鎮(zhèn)民便紛紛傳說愛米麗要自殺了，令人匪夷所思的是，他們“還說這真是再好不過的事”[2]8。要是鎮(zhèn)民果真愛戴愛米麗小姐，又何必對(duì)人家的婚戀做如此嚴(yán)厲的批評(píng)，甚至欲除之而后快呢？

我們還可以從愛米麗對(duì)鎮(zhèn)民的態(tài)度來思考，愛米麗小姐對(duì)鎮(zhèn)上的其他居民始終是持一種“拒斥”的態(tài)度的。我們可以梳理出愛米麗小姐對(duì)鎮(zhèn)民的六次拒絕，分別是：拒絕承認(rèn)父親死亡[2]6、拒絕牧師的勸導(dǎo)[2]9、拒絕告知砒霜的用途[2]8、拒絕除臭者進(jìn)入她家[2]5、拒絕安裝門牌和郵箱[2]11、拒絕納稅[2]2。而且其中除了第一個(gè)，剩下的五次都得到了堅(jiān)決的執(zhí)行。由此可見，愛米麗對(duì)待鎮(zhèn)民是拒斥、不合作的態(tài)度，而在一個(gè)集體意志強(qiáng)勢(shì)的熟人社會(huì)，這樣不合群的人往往就被視為異端，甚至是對(duì)集體和秩序的威脅，是應(yīng)當(dāng)排除的對(duì)象。這樣，鎮(zhèn)民對(duì)愛米麗的負(fù)面態(tài)度就得到了解釋。

現(xiàn)在，我們有必要回答“愛米麗究竟是不是南方傳統(tǒng)的紀(jì)念碑”這個(gè)問題了，本文的觀點(diǎn)是否定的。

一方面，在鎮(zhèn)民眼中，愛米麗算不上南方傳統(tǒng)的紀(jì)念碑。曾經(jīng)孤高、貞潔的愛米麗小姐的確被鎮(zhèn)民神化了，一度成為驕傲矜持、白璧無瑕的南方傳統(tǒng)的化身。在愛米麗這位老南方貴族最后的遺孤身上，杰斐遜鎮(zhèn)的居民寄托了他們對(duì)古老傳統(tǒng)的懷念。他們只能接受愛米麗作為神圣化的符號(hào)而存在，而不接受她作為一個(gè)凡塵女子對(duì)婚姻愛情的世俗需求。因此，在鎮(zhèn)民眼中，愛米麗的形象都是如神龕里的瑪利亞般圣潔莊嚴(yán)的，而當(dāng)愛米麗決定沖破“南方婦道觀”（Southern Womanhood）的束縛，追求自由愛情，偏偏愛上一個(gè)他們看不起的“北方佬”[2]6時(shí)，鎮(zhèn)民心中的純潔偶像破滅了，于是他們由愛轉(zhuǎn)恨，慨嘆其可憐，指責(zé)其墮落。此時(shí)的愛米麗小姐不再是人們尊重與愛戴的對(duì)象，反而人人欲除之而后快。陳華也認(rèn)為“在鎮(zhèn)上人眼里，她活著已經(jīng)沒有了從前的價(jià)值，所以還不如死了的好”[8]；魏玉杰則指出“南方人一心要把他們的婦女‘塑造’成他們理想中的人，但不是女人，而只是南方女人，因?yàn)樗麄儾幌矚g女人們身上一些與生俱來的品質(zhì)，如熱愛自由，渴望浪漫而不帶任何世俗偏見的愛情，為愛情奮不顧身的獻(xiàn)身精神等。[9]”

另一方面，從愛米麗的角度看，她非但不是南方傳統(tǒng)的紀(jì)念碑，反而是南方傳統(tǒng)的叛逆者。她始終拒絕與鎮(zhèn)民合作，不是故意要擺老南方貴族的架子，固守貴族與平民的界線，而是對(duì)那些非議她愛情的鎮(zhèn)民的反抗，是對(duì)阻止他追求幸福生活的南方傳統(tǒng)的叛逆。肖明翰認(rèn)為“鎮(zhèn)上人及其舊傳統(tǒng)才是造成愛米麗的愛情悲劇的真正根源”[10]；黃雪娥也認(rèn)為“愛米麗是南方父權(quán)社會(huì)和清教婦道傳統(tǒng)觀念的替罪羔羊”[11]。劉卓等認(rèn)識(shí)到了愛米麗的“反抗精神和破壞力”，認(rèn)為她“要反叛，要挑戰(zhàn)整個(gè)南方傳統(tǒng)倫理觀，要破壞那些傳統(tǒng)捍衛(wèi)者心中的正統(tǒng)與規(guī)范。[12]”

因此，愛米麗不是南方傳統(tǒng)的化身；相反，小鎮(zhèn)居民才是南方傳統(tǒng)的化身。

3 誰向愛米麗獻(xiàn)上了玫瑰

以前兩部分為基礎(chǔ)，本文將進(jìn)一步回答開篇提出的問題：是誰向愛米麗獻(xiàn)上了玫瑰？小說的題目叫“獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花”，但文中并未出現(xiàn)一朵玫瑰。只在眾人最后打開密室時(shí)，提到了“玫瑰色帳?！焙汀懊倒迳呐_(tái)燈”[2]12。在愛米麗的葬禮上，眾人看到愛米麗的遺體“覆蓋在一大堆鮮花下”[2]12，但也沒有指明是什么鮮花（根據(jù)西方葬俗應(yīng)為百合或白菊）。那這朵玫瑰究竟從何而來呢？獻(xiàn)上玫瑰的人又是誰呢？

首先要探明這朵“玫瑰”的寓意。玫瑰幾乎是西方文化史上最復(fù)雜的植物意象之一，它常見的寓意通常有三種：超越生死之愛、上帝或圣母之愛、世俗之愛[13]。霍默生前健碩黝黑、聲音洪亮、性格開朗，愛米麗或?yàn)槠淠行憎攘λ匀簧l(fā)出世俗的男女情欲。霍默死后，愛米麗又常年藏尸家中，共枕而眠，這種扭曲的情感既超越了生死的界限。二人的愛情與宗教關(guān)系不大，故應(yīng)當(dāng)解讀為“世俗之愛”或“超越生死之愛”，獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰是對(duì)她超越生死的世俗愛情的禮贊和紀(jì)念。

那么這朵玫瑰究竟來自何人之手呢？首先可以排除的是拋棄她的霍默。根據(jù)鎮(zhèn)民的觀察，霍默生活放蕩，“喜歡跟男人廝混”[2]9，沒有責(zé)任心，也無意結(jié)婚，始亂終棄。

那么是不是來自小鎮(zhèn)的居民呢？經(jīng)過之前的分析，鎮(zhèn)民與愛米麗的關(guān)系是緊張而對(duì)立的：鎮(zhèn)民只接受愛米麗作為南方傳統(tǒng)的圣潔偶像而存在，不能容忍她與“北方佬”的世俗愛情；愛米麗則“高昂著頭”[2]9，向鎮(zhèn)民表示拒斥。愛米麗的愛情不見容于鎮(zhèn)民的傳統(tǒng)觀念，正是她與鎮(zhèn)民緊張關(guān)系的根源。那么這朵象征了超越地域、超越階級(jí)、超越生死的男女之愛的玫瑰，自然也不太可能來自鎮(zhèn)民之手。

同理，獻(xiàn)上玫瑰的人也不會(huì)是故事的敘述者。因?yàn)閿⑹稣呔褪擎?zhèn)民的一員，是整個(gè)鎮(zhèn)子的代言人，他必須服從于全體鎮(zhèn)民的態(tài)度，用集體的聲音來說話。因此他對(duì)愛米麗婚戀的態(tài)度跟鎮(zhèn)民是一致的。

這樣看來，小說文本中似乎并不存在有理由為愛米麗獻(xiàn)上玫瑰的人物；所幸，魯迅的短篇小說《藥》能提供一些啟發(fā)?！端帯返慕Y(jié)尾提到了夏瑜墳上的花環(huán)，“誰向夏瑜的墳頭獻(xiàn)上了花環(huán)”與“誰向愛米麗獻(xiàn)上了玫瑰”的問題很相似。小說中，夏瑜的母親告訴讀者：這花不是自己開的，荒郊野外的墳地不會(huì)有孩子來玩，夏瑜的親戚本家也早已不來了。那么，夏瑜墳上的花環(huán)來自何人之手呢？

過去一直有一種說法認(rèn)為，是革命同志秘密地前來祭掃夏瑜的墓，獻(xiàn)上了花環(huán)。但小說文本中找不到夏瑜有革命同志的證據(jù)。我們只看到，夏瑜是一個(gè)孤獨(dú)的覺醒者，是一個(gè)在寂寞中奔馳的猛士，小說中的一切人物：華家三口、劊子手、刑場(chǎng)的看客、無聊的茶客、審訊的牢管、告密的叛徒，以至于夏瑜的母親，都不能理解夏瑜的革命抱負(fù)，只認(rèn)為他瘋了。因此，“革命同志”的說法是缺乏文本依據(jù)的，那么究竟是誰在夏瑜的墳頭放上了花環(huán)呢？

其實(shí)魯迅自己在《吶喊·自序》中已經(jīng)交代了：“既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤委婉了一點(diǎn)，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)……因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。[14]”也就是說，夏瑜的花環(huán)并不來自文本中的任何一個(gè)人物，它是作者魯迅自己加上去的，目的是服從“將令”，兼以鼓勵(lì)“做著好夢(mèng)的青年”。這是作者繞過了敘述者對(duì)文本中的人物和情節(jié)進(jìn)行的“場(chǎng)外干預(yù)”。

回到愛米麗的問題上，既然小說中找不到一個(gè)肯定愛米麗愛情的人物，那么這朵玫瑰也不來自文本之內(nèi)，而只能來自文本之外。就像魯迅在夏瑜的墳頭舔了花環(huán)一樣，正是小說的作者?？思{進(jìn)行了類似的“場(chǎng)外干預(yù)”，是他為愛米麗獻(xiàn)上了玫瑰，以紀(jì)念這場(chǎng)凄慘、扭曲、勇敢的畸戀。

4 結(jié)論

綜上，本文辨識(shí)出敘述者的第一人稱限知視角集體敘事的身份，探究出敘事者及其所代表鎮(zhèn)民是舊傳統(tǒng)的維護(hù)者，與愛米麗這位南方傳統(tǒng)的叛徒之間存在激烈的沖突。這種矛盾導(dǎo)致鎮(zhèn)民不會(huì)接受愛米麗離經(jīng)叛道的世俗戀愛，更不可為為之獻(xiàn)上肯定這種愛情的玫瑰。于是，我們將目光投向文本之外，通過同魯迅《藥》的比較閱讀，認(rèn)為這多玫瑰來自作者?？思{的“場(chǎng)外干預(yù)”。

至此，我們基本回答了“誰向愛米麗獻(xiàn)上了玫瑰”的問題。在探究問題的過程中，我們發(fā)現(xiàn)：在文學(xué)文本內(nèi)部條件不充分的情況下，作者可以繞過敘事者，依據(jù)自己的情感態(tài)度，對(duì)文本中的人物和情節(jié)進(jìn)行一定的“場(chǎng)外干預(yù)”，盡管這種干預(yù)是有限的。這就是本文的意義所在。■

引用

[1] 朱振武,楊瑞紅.?？思{短篇小說在中國[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010,17(05):109-122.

[2] ?？思{.獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花[M].上海:上海文藝出版社,2019:1-13.

[3] 福克納.?？思{短篇小說集:獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花[M].南京:譯林出版社,2001:41.

[4] 劉新民.主題,人物,藝術(shù)手法——〈獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰〉閱讀札記兼與肖明翰先生商榷[J],名作欣賞,1997(6):103.

[5] 肖明翰.再談《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》——答劉新民先生[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2000(1):40-45.

[6] 劉卓,彭昌柳.艾米莉:矛盾的南方人——解讀福克納的小說《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》[J].東北大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2004(3):223-225.

[7] Smith S. Myth, media, and the Southern mind [M].New York:The University of Arkansas,1985.25.轉(zhuǎn)引自上文.

[8] 陳華.?？思{的愛米麗[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005(03):90-93.

[9] 魏玉杰.“上帝與撒旦的沖突”——?？思{《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》主題分析[J].國外文學(xué),1998(4):64-69.

[10] 肖明翰.為什么向愛米麗獻(xiàn)與一朵玫瑰？——兼與錢滿素先生商榷[J].名作欣賞,1996(6):111.

[11] 黃雪娥.《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》中“態(tài)度”的表達(dá)與意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)[J].中國外語,2013,10(1):36-40.

[12] 劉卓,彭昌柳.艾米莉:矛盾的南方人——解讀?？思{的小說《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》[J].東北大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2004(3):223-225.

[13] 馬凌.后現(xiàn)代主義中的學(xué)院派小說家[M].天津:天津人民出版社,2004:137.轉(zhuǎn)引自程錫麟.獻(xiàn)給愛米莉的玫瑰在哪里?——《獻(xiàn)給愛米莉的玫瑰》敘事策略分析[J].外國文學(xué)評(píng)論,2005(03):67-73.

[14] 魯迅.吶喊[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2017:9.